最漫长的那一夜-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　然而，我无数次问她关于新疆与喀什的一切，她的回答却不超出喀什人民公园的范围。
　　关于她的父母，除了音乐老师，也很少被她提及，更从没听她提起过妈妈，只知道也是个援疆的上海知青。
　　五月四日青年节，操场上搭起临时舞台，先是一群女生表演四重唱，接着轮到李晓梦。
　　她第一次穿了红色连衣裙，老师给她化了淡妆，画面太美简直不敢看。我和许多男生坐在台下，都流下漫长的口水。
　　“古兰丹姆”李晓梦走上舞台，刚刚举起笛子，就发生了意外。
　　她的脚下一滑，整个人摔了底朝天，裙底风光都泄露了，这下全校师生哄堂大笑。现在想想，真该挨个拉出去枪毙。
　　除了我。
　　我很难过，看到她趴在地上起不来，我冲上了舞台。没想到脚底打滑，踩到什么油腻上，果然也摔了个狗啃屎。我和李晓梦倒在舞台上，膝盖和肩膀都摔破了。看到她眼眶里的泪水，还有台下几个笑抽了的女生，我明白了——就是刚才的四重唱，她们下台时悄悄洒了些油在台上，为了让李晓梦当众出丑。
　　“听着让人好难受啊。”
　　2014年，喀什的深夜，云南人甫跃辉站起来，回头看着毛主席像。
　　我也站起来，不想再回忆下去，说，去对面走走吧。
　　走过大街，穿过喀什人民广场，回头看着月光下的毛主席像，让人恍惚的画面。几个武警警惕地看着我们。广场上也有些汉族在聊天，两个男人坐在微缩版的“金水桥”上手拉着手。
　　我们径直往里走，看到喀什人民公园的牌子。
　　要去吗？甫跃辉问我。自治区文联的工作人员，听说我们半夜跑出去，已经急得要命了。
　　喀什人民公园？
　　1994年，“古兰丹姆”唯一跟我提到过的喀什的地名，如此不真实地扑到眼前。
　　于是，我又不得不回忆起她。
　　那一年，五四青年节的文艺汇演，她在舞台上摔倒，有条腿严重扭伤，几天不能走路，躺在家里休息。
　　我去探望过她一次。她寄居在叔叔家里，楼梯下的亭子间，刚够摆一张床。她的叔叔婶婶还有表妹都住在楼上。
　　屋子小到让我抬头就会撞到后脑勺，她说，就坐在我的床上吧。
　　我很紧张，却无法抗拒，便坐在她的床沿，这是我第一次坐到女孩子床上。
　　床头的墙上，挂着她最喜爱的笛子，也在舞台上摔坏了，裂开一道深深的口子。我帮她用透明胶反复缠绕，但音色已无法恢复。她难过地说，那是爸爸送给她的笛子，在她离开喀什去乌鲁木齐转车往上海的长途汽车站上。
　　唯一的床头柜里，她掏出几张发黄的相框。那是1968年，许多上海知青离家远行，胸口戴着大红花，在列车窗口挥手告别，个个意气风发，其中有一个就是她爸爸。
　　她说，她爸爸离开上海时，吹了一曲笛子《我们新疆好地方》。在火车站，有不少人听了这首曲子，就主动报名来了新疆。没想到，二十年后，这些人都跟她爸爸成了死敌，说是当年被他骗来了新疆，没想到吃了那么多苦。但，所有人再也回不去了。
　　你爸爸回来过吗？
　　嗯，半年前，他好不容易回了一趟上海，却跟我叔叔打了一架。叔叔说，能容纳我住下读书已经不错了，怎可能再让我落个上海户口呢？她看了看头顶的天花板，说，他们兄弟打到头破血流。最后，爸爸独自回新疆去了，真想跟他一起回去啊。
　　后来，我才明白，这种事情太常见了。当年离家的知识青年，为了给自己或子女赢得一个回城的户口，要征得原籍的兄弟姐妹签字同意，常常因此反目成仇，乃至大打出手，也不乏闹出人命。
　　不久以后，学校里又传出一件大事，关于李晓梦。
　　大家都在说——古兰丹姆真的是古兰丹姆，她不是汉族，她的妈妈是维族人。难怪啊，她长得有些特别。
　　学校领导也来过问，发公文去喀什调查，要搞清楚李晓梦是不是身份造假才来借读的？
　　她拒绝跟任何人说话，包括我在内。虽然，我没有看到她掉眼泪，但从她怨恨的眼神看得出——全世界都成了她的敌人，感觉再也不能一起愉快地玩耍了。
　　第七天，她消失了。
　　我去李晓梦家找过她，她叔叔说晓梦回新疆去了。
　　那是初三中考前的一个月。
　　哎，我再没有见过她，整整二十年。
　　2014年9月16日，深夜，喀什人民公园。
　　四周寂静，布满树林，还有一地落叶，仿佛回到江南的公园。已近子夜，大门却敞开着，幽暗灯光下，聚拢着四个维族人，三个老头，一个年轻人，坐在地上聚会，令人狐疑。
　　走进一看，才发现他们四个在打扑克牌，我和甫跃辉相视一笑。
　　月黑风高。
　　继续往公园深处走去，渺无人烟。古人说黑夜遇林莫入，我们两个是胆大包天。此处回头再看人民广场，似是两个世界，依稀眺见对面毛主席像的灯光。
　　眼前出现一栋建筑。
　　正面很不起眼，只有一层楼，门口有颗红星，像是苏联建筑，有块指示牌——喀什人民文化宫。
　　我的心脏，不知被什么刺了一下，这个名字，仿佛从冰库缓缓解冻，苏醒，复活……像她的眼睛。
　　绕到文化宫的侧面，才觉得规模不小，有个古朴典雅别具民族风的边门。
　　我听到了笛声。
　　颤音、滑音、叠音、吐音、飞指、换气，各种技巧，棒棒哒呢。
　　甫跃辉讶异地看我，谁都不曾想到，在这喀什的黑夜里，整个中亚和维吾尔文明的中心，竟会突然响起江南的竹笛。
　　这笛声，这旋律，我依稀记得，不，是永远难忘。
　　鹧……鸪……飞……
　　这首曲子，二十年前，我的“古兰丹姆”李晓梦，她最爱在燎原电影院街心花园的月夜下吹奏——而今那座电影院早被拆了至少十年。
　　那指法，那气息，那节奏，还有特别的剁音，我记得一清二楚，少一分，多一秒，都绝不会搞错，在耳朵中，在心里头。
　　是她吗？
　　两年前，我梦到过一次“古兰丹姆”，突如其来，毫无理由。梦中的她长大了，依然有她的笛声，此刻耳边的《鹧鸪飞》。当时，我很恐惧，她会不会死了，才会给我托梦？
　　上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
　　到现在，我才明白，我一直，一直，很想，很想，她。
　　我的古兰丹姆。
　　喀什的夜。
　　从前，她不曾跟我说起过高台民居，也未提过香妃墓，更没有艾提尕尔清真寺，她只说起喀什人民公园，还有喀什人民文化宫，这是我的中学时代，对于喀什仅有的两处印象。
　　古兰丹姆，我来了，用了二十年时间，走过五千六百公里，你还在吗？
　　循着笛声如诉，我如鹧鸪飞似的，疯狂地在林子里寻找她，也许就在背后，某棵大树的转角，人所不见的黑暗里。
　　我好想再见到你，哪怕你已嫁作人妇，儿女绕膝……我只想，对你说句话——
　　二十年前，我托表哥叶萧，在他暑假回新疆跟父母团聚时，顺便打听一下喀什人民文化宫的李老师。
　　表哥回来后告诉我一个秘密——
　　李晓梦的妈妈，并非上海知青，而是当地的维吾尔族，曾在喀什非常有名的舞蹈演员，家住老城的高台民居里。李晓梦的爸爸，在工人文化宫当音乐老师，他俩因此相识。虽然所有人反对，他还是娶了她为妻，不久就有了一个女儿。李晓梦三岁时，她的妈妈死于难产。
　　那一年，开始了知青回城的大潮。
　　按照当时政策，李晓梦爸爸这种跟当地人结婚的，很难得到回城名额。李晓梦十三岁那年，爸爸托了许多关系，跟一个离婚的上海女知青假结婚，修改了李晓梦的身份信息，终于得到让她回上海借读的机会。只要将来亲戚们同意，就可以让女儿落户。
　　这个秘密，李晓梦守口如瓶，这也是她从未提起过妈妈的缘故。
　　而我的表哥叶萧，真有做警察的天赋呢。
　　但我从未有勇气告诉过李晓梦。我怕她会立刻翻脸，永远都没得朋友做了。她是打心眼里不愿让别人知道的，我想。
　　后来，不知何故，这个秘密泄露了出去。虽然，永远纸包不住火，但如果我不托叶萧去调查，在上海不会有人知道的。
　　这一切都是我的错吧，是我逼走了“古兰丹姆”，因为该死的好奇心，因为我喜欢你。
　　对不起，这是我唯一要对你说的话。
　　“在那里！”
　　子夜，喀什人民公园的树林里，还是甫跃辉帮我发现端倪。
　　我看到一个黑乎乎的身影，在人民文化宫的屋檐下，端坐着吹笛子的模样。
　　一点点接近，笛声越发婉转，轻微的悲怆。
　　我抱住她了。
　　虽然，看不清她的脸，但可想象，她月亮般的双眼，长长的睫毛，红扑扑的小脸，好像王洛宾歌里的人儿。
　　那是二十年前的她，现在她会怎样？
　　不知从哪里，亮起一盏灯，微弱光线里，只看到一个老头。
　　晕，我怎么抱着一个老头，虽然没亲他，但总让人满面尴尬。
　　老头是汉人，手里握着笛子，神情并不慌张地，看着不速之客的我。
　　甫跃辉连忙代我道了几声对不起——虽然，我本就是来说对不起的，也许才是这次喀什之行的真正目的。
　　老头继续吹笛子，鹧鸪接着飞，在喀什的夜。
　　看着汉人老头的眼睛，忽然令我想起什么？
　　喀什人民文化宫的屋檐下，我知道他是谁了，我猜。
　　忽然，背后又响起某种声音。
　　是维吾尔乐器，弹拨的弦乐，分明就是……对，黄昏时我在艾提尕尔清真寺边买的那把热瓦甫，就是这种音色与旋律。
　　笛声还在，热瓦甫声也在，难以想象，这两种乐器，并不冲突，竟有管弦二重奏的效果。笛声如鹧鸪飞入夜空，热瓦甫声似流水潜入地底——宛如几天前，我在吐鲁番的高昌古城，突现个维吾尔老人，坐在一千年前的佛寺遗址里弹奏的琴声。
　　终于，我看到了弹琴的人儿，是个维吾尔少年。不过十一二岁样子，戴着小花帽，坐在一棵大杨树下。浑然忘我，右手弹拨，左手按弦。竟比黄昏时我听到老艺人的热瓦甫，多了某种东西，就像魂。
　　月光从云间洒出来。
　　喀什人民公园，笛声与热瓦甫，我和甫跃辉，都会毕生难忘。
　　我啥都没说，就连酝酿了二十年的“对不起”，也未曾吐出口，便匆匆离别。
　　后半夜，回到公园门口，那三个维吾尔族老者和一个年轻人，还在地上打着扑克牌，不晓得是斗地主还是大怪路子？
　　刚才吹笛子的汉人老头，就是李晓梦的爸爸？甫跃辉猜测道。
　　大概是吧。
　　蔡骏，你不用内疚的。
　　喀什人民公园的夜空，笛声与热瓦甫齐飞。忽然，热瓦甫中断了几秒，或许是维族少年弹错了音？笛声还在继续，热瓦甫重新接上，但已今非昔比，琴瑟和鸣已被打破，两种声音怎样糅合，都变得异常刺耳，仿佛亲兄弟打了一架，
　　甫跃辉接着说，刚才你说，李晓梦的爸爸和叔叔关系很差。
　　我抬起头，看着喀什清亮的月光，再低头，看着自己拉长的影子……忽然，打了二十年的结，瞬间解开了。
　　是啊，那个秘密，关于李晓梦的妈妈是维族的秘密，无论我还是叶萧，都从未向任何人泄露过。在上海，唯一可能说出去的人，就是她的叔叔啊。因为李晓梦读书与落户的问题，兄弟俩早已反目成仇。为把讨人嫌的侄女赶回新疆，不至于将来房子和家产被分杯羹，才到处说侄女的身份造假，这不是顺理成章的事吗？
　　我呆坐在公园门口的栏杆上，却不曾减少丝毫的内疚，在最漫长的那一夜。
　　走出喀什人民广场，我们在路边打了一辆出租车。司机是个维族小伙子，放着巨响的维吾尔电声音乐。我说了句回喀什噶尔宾馆，不消几分钟就穿越喀什的夜，下车时收了五块钱起步费。
　　第二天，告别喀什。
　　9月19日，我从乌鲁木齐回到上海，连夜给表哥叶萧警官打了个电话。
　　二十年前，那个秘密是他为我调查出来的，现在也应该由他来终结的为好。
　　今晚，上海苏州河畔的家中，恰逢台风“凤凰”来袭。风雨声声，似有惊涛骇浪，令人怀念喀什，怀念干燥的阳光与清凉的月光。
　　我接到叶萧的回电。
　　根据户籍系统查询，李晓梦就住在喀什。她早就结婚了，丈夫是维吾尔族，有个十二岁的儿子，全家人开了个民族乐器行。她改了自己的身份证，在民族一栏标注的是维吾尔族。
　　李晓梦变回了古兰丹姆。
　　我吐出有二十年那么长的气，拿出喀什买回来的热瓦甫，手指抚摸五根琴弦，拨出几个清亮的音色，仿佛在说……
　　你好吗？
　　我很好。
　　风雨带走黑夜
　　青草滴露水
　　大家一起来称赞
　　生活多么美
　　我的生活和希望
　　总是相违背
　　我和你是河两岸
　　永隔一江水
　　波浪追逐波浪
　　寒鸭一对对
　　姑娘人人有伙伴
　　谁和我相配
　　等待等待再等待
　　心儿已等碎
　　我和你是河两岸
　　永隔一江水
　　我的生活和希望
　　总是相违背
　　我和你是河两岸
　　永隔一江水
　　等待等待再等待
　　心儿已等碎
　　我和你是河两岸
　　永隔一江水
　　——《一江水》王洛宾/词

第11夜　小时代杀人事件
　　金钱永不眠，上海老不睡。平凡的小街上，百姓们靠着啤酒冰凉的泡沫打发着梅雨季节难以入眠的闷热夜晚。而有的人，从出生开始就生活在寸土寸金的顶级地段，他们的生活，仿佛玫瑰花蜜般甜美而又奢侈。他们的双脚远离世俗的灰尘，他们是活在云端的命运宠儿。有的人呢，则正泡在浓郁的热巧克力里，分不清杯中的滋味是苦涩，还是香醇。那些金字塔顶端的有钱人，他们的每一天都像是精心调配好的营养剂，每一种营养成分都按照严格精确的配比，他们的身体因此保持着最好的状态。