口述历史下的老舍之死-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缁峋蚧岣徊绞拐庵痔逖楹鸵馐兜玫椒岣缓图由睿帐跫乙帐跷谋纠锉硐殖隼春驮谏缁峋行纬傻南质瞪拦郾闶亲詈玫奶逑帧Ｑ障枇秩衔绻导彝ゾ秤枰帐跫业氖怯泄厮劳龅母行跃椋捌赜谥惫鄣挠∠蠛颓楦械慕嗬胪度耄仙偕缁崂返目凸垡蛩兀挥谐林氐睦硇月呒姆治觯狈π味系恼苎妓鳎鄙缁峋霸蛲峁┮帐跫矣泄厮劳龅睦硇灾酰赜诶硇缘穆呒治龊屠渚驳氖识染嗬氲呐怨郏泄厣缁崂返闹种止勰畋阌胨劳鱿窒蟛芮械牧担味系恼苎伎家餐蒙砥渲小！贝佣源醋鞯挠跋炖纯矗彝ゾ坝兄谝帐跫冶硐炙劳鲆饩车木榈母行灾惫郏兄诨镁跤胂胂蟮耐卣购颓楦械男埂！倍缁峋颉坝兄谝帐跫叶运劳鲆饩痴箍缁崂饭勰畹睦硇运伎迹⒏秤枭羁痰男味系恼苎б庖澹饬椒矫婢淖酆细资勾醋骷染咭帐醯纳竺捞匦裕志咭帐醯睦硇灾酢！�539从艺术上说，无论是《四世同堂》里的祁天佑，还是《茶馆》里的王掌柜，可以说，老舍写他们的死都具有这两方面经历的综合。两部作品不光兼具了艺术的审美特性和理性知觉，还同时被作者赋予了深刻的形而上的哲学思考。把老舍的家庭经历和社会经历综合来看，大致可以把他的一生划分成三个大的段落：贫穷的满族少年自我奋斗的成长时期；求学、写作、抗战、赴美的中年、壮年时期；从归国到“反右”再到“文革”的生命后期。而老舍在这两种经历中形成的生与死的体验和意识，像川端康成一样，对文学创作和最后的自杀，都有着密切的联系。
川端的父亲病故时，他只有两岁。而1900年老舍的父亲牺牲时，他才一岁。老舍对父亲的死来自母亲的记忆：1900年，八国联军入侵北京时，父亲是在巷战中抵抗的一名正红旗护军士兵，因洋兵的子弹打燃了他身边撒落的火药，而被烧死。老舍没有父亲，母亲又没有奶，只好天天吃棒子面与咸菜，身体发育不好，长得十分瘦弱，到三岁时还不会说话和走步。一家的生活全靠母亲给人洗衣、补衣勉强维持。老舍是靠了乐善好施的一位大善人的资助，才进入了学堂接受教育。否则，他可能只是一个文盲家庭的穷苦孩子。
与川端不同的是，老舍父亲的死不单单是一位家庭至亲的突然亡故，因为他的死已同时具有了家庭和社会的双重意味。从家庭来看，父亲的死无疑给老舍留下了无可弥补的“童年的创伤性经验”——家难；而从社会来说，父亲身体里流出的是牺牲者的血，成了老舍认识死亡意向最初的象征符号——国仇。因而，老舍的现实死亡观胚胎的最初形态起因于国仇家难，这也决定了老舍在人生许多关口，当面临死亡时，他都能表现得相对理性。当然，在表述上又是十分感性的，也相对具有“迷恋死亡”的审美色调。但老舍最后的自杀，与川端、海明威等还是有所不同，如果不是发生了“文革”，他大概不会像他们，出于纯艺术的因素追求死亡。他的死亡意识在与艺术有关的同时，更与国家和社会的命运紧密相连。这从老舍自己写下的由青年、中年直到晚年对死亡的认识就可以明显看出来。
文本里的“非正常死亡”（4）
1922年10月10日“双十节”，在南开中学执教国文的23岁的老舍，在学校大礼堂举行的国庆纪念会上发表演讲：“我愿将‘双十’解释作两个十字架。为了民主政治，为了国民的共同福利，我们每个人须负起两个十字架——耶酥只负起一个：为破坏，铲除旧的恶习，积弊，与像大烟瘾那样有毒的文化，我们必须预备牺牲，负起另一个十字架。同时，因为创造新的社会与文化，我们也须准备牺牲，再负起一架十字架。”540这是热血的、富有朝气的青年老舍为“创造新的社会与文化”准备“牺牲”的宣言；这壮怀激烈的词语昭示着，在他执著而又倔强的青春生命里流动的是牺牲了的父亲的血。
1937年抗战爆发，8月，日寇逼近济南。老舍从早到晚抱着一部陆游的《剑南诗稿》，反复吟哦“夜视太白收光芒，报国欲死无战常”541显示出以死殉国的意志。当战事的消息越来越坏，与家人蜗居在济南的老舍，最担心的是“怕城市会忽然的被敌人包围住，而我作了俘虏。死亡事小，假若我被他捉了去而被逼着作汉奸，怎么办呢？这点恐惧，日夜在我心中盘旋。是的，我在济南，没有财产，没有银钱；敌人进来，我也许受不了多大的损失。但是，一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。我不能等待敌人进来，把我的那点珍宝劫夺了去。我必须赶紧出走。”542国难当头，“舍身全节”对老舍是最重要的。
1938年3月15日夜，日军空袭的警报刚刚解除，老舍便提笔给好友陶亢德写信：“……我想念我的妻与儿女。我觉得太对不起他们。可是在无可奈何中，我感谢她。我必须拼命地去做事，好对得起她。……国难期间，男女间的关系，是含泪相誓，各自珍重，为国效劳。男儿是兵，女子也是兵，都须把最崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代。夫不属于妻，妻不属于夫，他与她都属于国家。……生与死都不算什么，只求生便生在，死便死在，各尽其力，民族必能复兴的信念中。……”543这是像父亲一样面临外族入侵时“国家至上”的老舍，国之不存，个人焉能苟活。这一思想在《四世同堂》里表现得最为突出。同时，也体现着“家庭”和“社会”的两种经历，在老舍的死亡意识里紧紧地交织在一起。
全国文艺界抗敌协会成立了，老舍在《入会誓词》里只把自己比成文艺界中的一名小卒。他只希望“在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”为了抗战，他随时准备接令出发。“生死有什么关系呢，尽了一名小卒的责任就够了。”544这是决心抗战到底的老舍，生的意义在于抗战，为抗战而死自然是死得其所，重于泰山。
1941年，在文尾注明“写于诗人节”的《诗人》，可看成是老舍的精神写真。他从剖析人们习以为常的“诗人”的外型开始，他“囚首垢面”，“行为都是有失正统的，”“但是他的诗歌永远存在，为国家民族的珍宝。”“他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界进步，要人人幸福。他的居心与圣哲相同，恐怕就不屑于，或来不及再管衣衫的破烂，或见人必须作揖问好了。所以他被成为狂士、为疯子。这狂士对那些小小的举动可以无关宏旨而忽略，对大事就一点也不放松，在别人兴高采烈、歌舞升平的时候，他会极不得人心地警告大家。大家笑得正欢，他会痛哭流涕。及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难－……即使他没有舍身全节的机会，他也会因为不为五斗米而折腰，或不肯赞谀什么权要，而死于贫困。他什么也没有，只有一些诗。诗，救不了他的饥寒，却使整个的民族有些永远不灭的光荣。”545从某个角度看，老舍的自杀也具有这种“诗人”的意味：当“文革”的红色风暴使他的尊严屈于无地，他只有“身谏”、“投水”、“殉难”了。而他留下的心血之作——他的“一些诗”，为民族的文化增添了“永远不灭的光荣。”
再如，1944年，抗战最艰苦的时候，日军欲从贵州独山方向包围突袭重庆，重庆方面哗然，纷纷准备再向西撤，向西康方向逃。这时，友人萧伯青问老舍：“你怎么办？”老舍脱口而出：“北面就是滔滔的嘉陵江，那里便是我的归宿！546此话传出后，有朋友写信询问虚实，老舍在信中回答说：“跳江之计是句实谈，也是句实话。假若不幸敌人真攻进来，我们有什么地方，方法，可跑呢？蓬子说可同他的家眷暂时到广安去。广安有什么安全？丝毫也看不出！不用再跑了，坐等为妙；嘉陵江又近又没盖儿！547这是视死如归的老舍。此时他已是个成熟的中年人，早过了热血的年纪，他是如此感性地说出了如此理性的死亡认知。
老舍把气节看得很重。抗战结束不久的1945年12月，他在致友人信中写到：“谁知道这点气节有多大用处呢？但是，为了我们自己，为了民族的正气，我们宁贫死，病死，或被杀，也不能轻易地丢失了它。在过去的八年中，我们把死看成生，把侵略者与威胁利诱有看成仇敌，就是为了那一点气节。我们似乎很愚傻。但是世界上最美最善的事往往是最愚傻的人干的啊！548老舍最后的投湖自杀，无论他在投湖前的多长时间里的主观理性思考是怎样的，这也无从知晓，但从自杀的客观效果来看，单就老舍而言，的确是一种“舍身全节”的“最美最善”生命方式，决非“痴人”的“愚傻”之举。遗憾的是，老舍没能在他生命的最后时刻留下任何能够寻找得到的文字，还是只能由叙述者的追忆来“再现”历史场景。舒乙在发表于1985年第4期《收获》杂志上的《父亲最后的两天》中“记得，在事情发生的前几天，有一个星期天，我回到家中，曾和父亲谈起当时的形势。……他说：欧洲历史上的‘文化革命’，实际上，对文化和文物的破坏都是极为严重的；他说：我不会把小瓶小罐和字画收起来，它们不是革命的对象；我本人也不是革命的对象。破‘四旧’，斗这砸那，是谁给这些孩子这么大的权力？他说：又要死人啦，特别是烈性的人和清白的人。”5491994年第8期的《北京文学》，舒乙在《再谈老舍之死》里，再一次准确地写到：“1966年8月21日，是星期天，这一天，我回过家，和大妹舒雨一起，和父亲有过一次认真的谈话。……那天的谈话是由“红卫兵”上街“扫‘四旧’”说起的。……‘是谁给他们的权力？’……‘历史上，外国的文化革命，从来都是破坏文化的，文物遭到了大损害。’……‘又要死人啦／……‘尤其是那些刚烈而清白的人。’”550
1987年2月，舒乙通过访问老舍的生前好友、一位回教领袖马松亭大阿訇，以“记忆”的方式再次提供出另一个重要的细节：1957年马松亭被错化为“右派”以后，一直情绪低落。“文革”刚一开始，郁闷的老人便常跑到河边一坐就是半天。1966年8月的一天，马松亭夫妇来到什刹海岸边，已是黄昏时分，闷坐间，“突然，一抬头，他看见父亲独自一人拄着手杖慢慢地沿着岸边迎面走来，马老拉他一起坐一坐。父亲一开口，就让马老夫妇大吃一惊。他非常坦率。他说，他想不通，很苦闷，要‘走’。‘马大哥，咱哥儿俩兴许见不着了／父亲拉着老人的手，掏了心窝子。”551也就是说，老舍在这样的意识下，还坦然前往“八二三”的北京市文联，无疑具有了赴难的意味。
综观以上这些，先不说老舍是否在“文革”发生前就对“文革”可能是一场怎样的运动，有了足够清醒的认识，但有理由认为，老舍在投湖前一定是有所思，也有所想的。可惜，我们只能以蹩脚的想象力去揣测一个天才作家自杀前可能想了什么。其实，不止以上的一幕幕，都有可能浮现在他的脑际：他想到了牺牲惨死的父亲；想到了《老张的哲学》里可爱的李静；想到了《四世同堂》里那个“自幼儿就腼腆，一辈子没有作过错事，永远和平，老实，要强，稳重的祁天佑！那是命该如此，世界一旦变了样——老实人，好人，须死在河里！552“这样的一个人却死了，而且死得那么惨！553想到了上面提到的“自杀者家族”中的一个又一个人物及其命运。想到了自己像他们一样，再没有苟活下去的理由，只有绝望地死去。
老舍的幽默与悲剧意识（1）
老舍的幽默观——幽默的因对于老舍最后投湖自杀表示不理解的人，常有这样的疑惑：如此幽默的一个大作家，怎么会在自己生命的最后时刻想不开而自寻短见呢？幽默的老舍若能在临死前幽默一把，不也就可以翻过这道坎？因而我想在此提出两个设问：幽默的老舍可不可以不死？老舍之死是对生命的幽默吗？
先对老舍的幽默观做一番梳理是必要的。什么是幽默？“幽默是一个外国字的译音，正像‘摩托’和‘德谟克拉西’等等都是外国字的译音那样。为什么只译音，不译意呢？因为不好译——我们不易找到一个非常合适的字，完全能够表现愿意，假若我们一定要去找，大概只有‘滑稽’还相当接近原字。但是‘滑稽’不完全相等于‘幽默’。‘幽默’比‘滑稽’的含意更广一些，也更高超一些。‘滑稽’可以只是开玩笑，而‘幽默’有更高的企图。凡是只为逗人哈哈一笑，没有更深的意义的，都可以算作‘滑稽’，而‘幽默’则须有思想性与艺术性。”554老舍在《谈幽默》中，把幽默定位在“首要的是一种心态。”“他是由事事中看出可笑之点，而技巧的写出来。”“人人有可笑之处，他自己也非例外。”“人寿百年，而企图无限，根本矛盾可笑。”“细心‘看’事物，总可以发现些缺欠可笑之处；及至钉着坑儿去咂摸，便要悲观了。”555其实，只要稍微细心，就不难发现，使老舍登上文坛的幽默招牌之作《老张的哲学》和《赵子曰》，即不全是可笑的，里边有叫人落泪的悲。
为了弄明白什么是幽默，老舍把与幽默意义相近的五个词——奇趣、反语、讽刺、机智、滑稽逐一加以对照。他认为“奇趣”这个词，反而不容易使人弄懂幽默，只需明白一点就够了。“假若干瘪，晦涩，无趣是文艺的致命伤，幽默便有了很大的重要。”“反语”“比幽默要轻妙冷静一些，”却与“幽默是没有关系的。”在老舍眼里，“讽刺”是最与幽默沾边的，因为要“讽刺必须幽默，但它比幽默厉害。”“讽刺家的心态好似是看透了这个世界，而去极巧妙的攻击人类的短处。”“讽刺者的心是热的，讽刺家的心是冷的；因此，讽刺多是破坏的。”“幽默者有个热心肠儿，讽刺�
