圆舞-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　他过来扶着我，很镇静地说：“承钰你中暑了。”他立即打电话叫司机来接。
　　在小小会客室中，他细声说：“这不是你的地方。”我靠在他肩膀上，紧闭着眼睛，没有言语。
　　乌云集在天空，豆大的雨点落下来，一阵雷雨风吹得会客室中几份旧报纸七零八落。
　　校园中受雨淋的学生都涌进来躲避，有人架起康乐棋台子。
　　人一多有股体臭味，是汗味，像胶鞋味，也许有谁的头发已多天没洗了。
　　约翰轻声说：“这不是你的地方。”对同学姐妹来说，巴不得有群体生活的热闹经验，因为在某处，另一个温暖的家，关心她们的父母永远在等她们。
　　这里，这里不过是学生营罢了，衣服，周未捧回去洗，爱吃什么，吩咐母亲预早煮下……
　　我不行。
　　我什么都没有。
　　傅于琛知道，曾约翰也知道。
　　车子到了。
　　约翰用手臂遮护着我出去，但雨实在太大，我俩还是淋湿了身子。
　　司机备着大毛巾，是约翰叫他带来的，约翰没有顾自己，先将我紧紧裹在毛巾内，然后狠狠打几个喷嚏。
　　回到家中，傅于琛与马小姐刚刚在商量不知什么。
　　马小姐诧异问：“到什么地方去玩了，淋得如两只落汤的鸡。”傅于琛不出声，假装没看见。
　　我在心中叹息一声，稍后约翰定会把一切告诉他。
　　我没有病，约翰病了。
　　那种面筋般粗的大雨，连接下了一个礼拜。
　　可以想象公路车上兵荒马乱的情况，多少学生要在那条斜路上淋湿身子。
　　中学时就有同学到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。
　　而我，坐在司机开的宾利里面，隔着车窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧着本书在车内读。
　　这倒无所谓，然而不应天真到以为能够到外面世界生活。
　　因为惭愧，整整一星期没有说话。
　　想去探访约翰，被他郑重拒绝，等雨停时，他的寒热也退了。
　　我们办妥一切手续。
　　选的是间私校，念英国文学，一班只得十来二十个学生，与讲师的比率是一点五比一。
　　学校在马利兰，春天一市樱花，校园内几乎看不到别种植物，春风一吹，花瓣密密落下，行人一头一身都沾满粉红色。
　　我将在那里度过数年。
　　约翰为我在附近租了小公寓，独门独户，环境雅致，他自己住宿舍里，但每日来管接送。
　　但我仍觉寂寞悲哀。
　　为什么不能咬紧牙关度过那两年呢，有同学作伴，不会太难过，她们可以，我也应该可以。
　　傅于琛说：“但你有选择，她们没有。”临走那夜，我们谈到深夜。
　　“但这条路不是我应走的。”“告诉我为什么。”“我有什么资格领这个情。”“曾约翰却没有这种想法。”傅于琛说。
　　“他同我说，他打算偿还你。”我说。
　　“是吗，你认为他做得到吗？”“至少他为你做我的保姆，这是他的职责。”“你也有职责。”“那是什么？”“你令我快乐，完全无价。”“也事过情迁，现在你要把我遣走，好同马小姐结婚。”“说到哪里去了。”“那为什么要我走？”“让你去进修，过数年你会感激我，知道有文凭与无文凭的分别。承钰，你的聪明全走错了筋脉，你看曾约翰多么精灵。”我微笑，“是的，你说得对，我没有半分打算，不懂得安排。”“到了陌生环境，你可以有机会去接受别人的爱。”“有人给你她终身的爱，难道不好。”他沉默许久，没有回答，坐在他喜欢的固定的椅子上，动都不动，人似一尊蜡像。
　　我缓缓走过去，想伏在他膝上。
　　已经长大了，我慨叹，手长腿长，不比以前了，只得呆立着。
　　带到马利兰的行李之多，连傅于琛都吃一惊。
　　他问：“里面都放些什么？”我不回答。
　　他摇摇头。
　　“我知道有人要说生不带来死不带去之类的话，不过我现在活着，箱子里面，都是我认为最重要的东西。”约翰取笑我，“那又何用板着脸。”傅于琛说：“约翰，你要当心承钰，她非常古怪。”“是傅先生把她宠坏的。”“是吗，我宠坏她？”他退后一步打量我，“抑或是她宠坏了我？”这是他第一次在人前说出这么暧昧的话。
　　约翰非常识趣，即时噤声，没作出任何反应。
　　我问：“你可会来看我？”“我很少经波士顿那一头。”“你可以特地来一趟。”“还没走就不舍得，怎么读书？”“我巴不得一辈子不离开。”“是吗，前几个星期才要去过独立的生活。”他没有忘记，没有原谅我。
　　“只有独立的生活，才可以使我永远不离开你。”“青春期的少女，说话越来越玄。”“你故意不要懂得。”曾约翰装作检查行李，越离越远。
　　“你是大人了，几乎有我这么高，”傅于琛伸手比一比，“只较我矮数厘米。”“不，马小姐才是大人。”傅于琛微笑，“那自然，我们都是中年人。”“哼。”“如果我没听错，那可是一声冷笑。”“我们仍在舞池中，生活本身是一场表演，活一日做一日，给自己看，也给观众看，舞蹈的名称叫圆舞，我不担心，我终归会回到你身边，你是我最初的舞伴，由你领我入场，记得吗？”傅于琛拉一拉我头发，“这番话原先是我说的。”“你所说的，我都记得。”我与约翰上了飞机。
　　曾约翰像是知道很多，又像是什么都不知道。
　　如果有时间有兴趣去发掘他的内心世界，未尝不是一件有趣的事。
　　我们认识有一段日子，双方也很熟络，但他不让我到他家去，不知又有什么事要隐瞒。
　　我们两人都有心事。
　　飞机在大都会上空兜了个圈子飞离，座上存几个去升学的学生已经双眼发红哭出来。
　　是因为不舍得，由此可知家是多么温暖。
　　我的感觉是麻木，无论走到哪里，我所认识的。人，只得一个傅于琛。
　　斜眼看曾约翰，他一脸兴奋之情，难以抑止，看来想脱离牢笼已有一段日子。
　　同样是十七八九岁的青年人，对一件事的感受各有不同，甚至极端相异，都是因为命运安排有差距吧。
　　飞机旅途永远是第四空间，我们都飘浮在舱内，窗外一片云海，一不小心摔下来也就是摔下来了。
　　青年人坐得超过三小时便心烦，到处走动，吸烟，玩纸牌，聊天。
　　只有我同曾约翰不喜移动。
　　我看小说，他打盹。
　　有一个男生过来打招呼：“喂，好吗，你的目的地是何处？”我连头都不抬。
　　“架子好大，”他索性蹲在我身边，“不爱说话？”他是个很高大的年轻人，样子也过得去，他们说，朋友就是这样结交的，但我没有兴致，心中只有一宗事一个人，除此之外，万念俱灰。
　　我目光仍在那本小说上。
　　大个子把我手中的书本按下，“不如聊聊天。”身边的约翰开口了：“小姐不睬你就是不睬你，还不滚开！”他的声音如闷雷。
　　我仍然没有抬头。
　　“喂，关你什么事？”大个子不服气。
　　“我跟她一起，你说关不关我事。”约翰霍地站起来，与大个子试比高。
　　大个子说：“信不信我揍你。”约翰冷笑，“我把你甩出飞机。”对白越来越滑稽，像卡通一样。
　　侍应生闻声前来排解。
　　我放下手中的《红楼梦》，对大个子说：“你，走开！”又对约翰说：“你，坐下。”大块头讪讪地让路，碰了不大不小的钉子。
　　约翰面孔涨得通红，连脖子也如是，像喝醉酒似的，看上去有点可怕。
　　“何必呢，大家都是学生。”约翰悻悻地说：“将来不知要应付多少这种人。”我把书遮住面孔，假寐，不去睬他。
　　没想到他发起疯来这么疯。
　　在等候行李时，看见大块头，约翰还要扑过去理论，那大个子怪叫起来。
　　我用全力拉住约翰，“再这样就不睬你，你以为你是谁！”这句话深深刺伤他的心，他静止下来。
　　接着几天忙着布置公寓，两人的手尽管忙，嘴巴却紧闭。
　　没有约翰还真不行，他什么都会做，我只会弄红茶咖啡与鲔鱼三文治。
　　傅于琛选对了人。
　　唉，傅于琛几时错过呢？
　　比起同年龄的人，他都遥遥领先，何况是应付两个少年。
　　曾约翰强烈的自尊心发挥淋漓尽致，一直扮哑巴。
　　“我得罪你？”“不，自己心情不好。”“现在知道我带的是什么了吧。”“把卧室布置得像家一模一样，把那边一切都抬过来了。”“是。”非这样不能入睡。
　　约翰又渐渐热回来，恢复言笑。
　　我古怪？他有过之而无不及。
　　“来，”我哄他，“过来看我母亲的肖像。”“令尊呢？”“不知道，没人告诉我。”“照片也没有？”“一无所有，一片空白。”“那也好。”我啼笑皆非，“什么叫做也好，你这个人。”他伏在桌子上，下巴枕在手臂上，“我完全知道父母的为人，然而也如隔着一幢墙，岂非更糟。”这话也只有我才听得懂，我知道他家庭生活不愉快。
　　我对父亲其实有些依稀的回忆，从前也紧紧地抓着，后来觉得弃不足惜，渐渐淡忘。
　　记住来干什么呢？他刻意要把我丢弃，就当没有这件事好了。
　　“或许，将来，你与他们会有了解。”约翰笑了，“来，说些有趣的事。”
　　第六章
　　要入学了。
　　考虑很久，他进入工程系，比较有把握，时间缩为四年，同时毕业后容易找事做。
　　他说他已是超龄学生，要急起直追。
　　一分钟也不浪费，约翰是那种人，他热爱生命，做什么都劲头十足，与我的冷冰冰懒洋洋成为对比。
　　每天他都来看我，我总是被他捉到在躲懒。
　　不是在沙发上盹着，就是边吃零食边看球赛，要不泡在浴缸中浸泡泡浴。
　　约翰说我从不刻薄自己。
　　“当然”，我说，“这也许是我一生中最好的日子，你永不知道恶运几时来临，不要希企明天，趁今天，享受了才说。”“什么样灰色的论调！”“世界根本是灰色的。”“你的房间却是粉红色。”我哈哈大笑起来，心底却隐隐抽动，似在挣扎。
　　“功课如何？”“你有听过读英国文学不及格的学生没有？”“承钰你说话永远不肯好好给人一个确实的答案。”“傅于琛有无与我们联络？”“我每夜与他通一趟电话，”“你们……有无说起我？”“有，每次都说起你，他关心你。”“他有没有说要结婚？”“没有。他不会同我说那样的事。”傅于琛却并没有与我通信。
　　“明天下午三时我到史蔑夫图书馆等你。”我点点头。
　　约翰走后，回到房内，开了录音机，听傅于琛的声音。
　　都是平日闲谈时录下来的——“……这是什么”？
　　“录音机。”“干什么？”“录你的声音。”“承钰你举止越来越稀奇。”“随便说几句话。”“对着麦克风声音会发呆。”“傅于琛先生，让我来访问你：请问地产市道在七三年是否会得向上。”“七三七四年尚称平稳，但肯定在七五七六年会得直线上升。”（笑）
　　“那么傅先生，你会如何投资？”“廉价购入工业用地皮，可能有一番作为。”“谢谢你接受本报访问，傅先生。”“奇怪，承钰，昨日有一张财经报纸也问了我同样的问题。”“是吗……”躺在床上，听他的声音，真是一种享受。
　　我没有开灯，一直不怕黑，取一枝烟抽，倒杯威士忌。
　　留学最大的好处不是追求学问，对我来说，大可趁这段时间名正言顺养成所有坏习惯。
　　静静听傅于琛的声音，直至深夜。
　　有一段是这样的：“喜欢路加还是约翰多些？”“当然是约翰。”“我也看得出来。”“但不是你想象中的喜欢，总有一种隔膜。”“我一直鼓励你多些约会。”“待我真出去了，又问长问短，查根问底。”“我没有这样差劲吧，不要猜疑。”“你敢说没叫司机盯梢我？”“太无稽了。”“男孩子都不来找我。”“你要给他们适当的指引。”“我们还是不要讨论这个问题了。”“这是女性最切身的问题，岂可疏忽。”“你的口气真似位父亲。”他长长叹口气。
　　朦胧间在傅于琛叹息声中入睡。
　　闹钟响的时候永远起不来，非得约翰补一个电话催。
　　走路时从不抬头，很少注意到四周围发生什么。
　　但在史蔑夫图书馆，我却注意到往日不会注意的细节。
　　我惯性选近窗近热水房的位子。
　　不巧已有人坐在那里，我移到他对面，才放下手袋取出口香糖，便看到对座同学面前放着一本书。
　　书皮上的字魅魔似钻入我的眼帘。
　　《红色丝绒秋千上的少女》。
　　我不问自取伸手去拿那本书。
　　书主人抬起头来，淡淡地说：“这是本传记。”我红了眼，一定，一定要读这本书，原来红丝绒秋千自有它的典故。
　　“借给我！”“我还没看呢。”“我替你买下它。”连忙打开手袋把钞票塞在他手中，站起来打算走。
　　“慢着，我认得你，你姓周，你叫周承钰。”喊得出我的名字，不由我不停睛看他，是个年轻华人男子，面孔很熟，但认不出是谁。
　　我赔笑，把书放入手袋，“既是熟人，买卖成交。”“书才三元七毛五，送给你好了。”他笑。
　　“不，我买比较公道。”“周承钰，你忘记我了。”“阁下是谁？”“图书馆内不便交谈，来，我们到合作社去。”我跟了他出去。
　　一人一杯咖啡在手，他再度问我：“你忘了我？”“我们真的见过面吗？”许多同学用这种方法搭讪。
　　“好多次。”真的想不起来。
　　“让我提示你，我姓童。”松口气，“我从来不认识姓童的人，这个怪姓不易遗忘。”“童马可，记得了吧？”我有心与他玩笑，“更一点印象也无，不过你好面熟。”他叹口气，“也难怪，你一直不知道我姓甚名谁。”“揭晓谜底吧。”他才说一个字“惠——”“慢着！”记起来了，唉呀呀，可恶可恶可恶，我马上睁大眼