鲁迅评传-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，常论世俗事情，而作陪之教员们，偏好问他佛法，什么'唯识，呀。涅槃，呀，真是其愚不可及。……其时又有乡下女人来看，结果是跪下大磕其头，得意之状可掬而去。〃②这明明是三种境界，要他们合拢来，也是不可能的。
鲁迅在厦大；原是林语堂的关系，上文已提到过了。他和林氏的关系究竟怎样呢？他在另一封信中说：〃这学校就如一部《三国志演义》，你枪我剑， 好看煞人。北京的学界在都市中挤轧，这里是在小岛上挤轧，地点虽异，挤轧则同。但国学院内部的排挤现象，外间却还未知道……将来一知道，就要乐
①《鲁迅全集》第7卷，第183页。@同上书，第195页。不可支。我于这里毫无留恋，吃苦的还是语堂，但我和语堂的交情，还不到可
以向他说明这些事情的程度，即使说了，他是否相信，也难说的。我所以只好
一声不响。〃①这显然又是一重隔膜。
从鲁迅和许广平的通信，和他的回忆文字中，我们体味到他那一时期的寂寞与哀愁。鲁迅本来是一个不甘寂寞的人；不甘寂寞，不一定是〃热中〃， 〃热中〃不一定是想做官。为了恋爱和人世间的挣扎，也可以热中的。以北京的广大复杂来和这一孤岛的单调来对比，当然是十分寂寞了；何况那一时期， 又是他和许广平正在热恋的时期（鲁迅对于山水之胜，素来不感到兴趣；他在杭州一年多，也只游过一回西湖〉。所以，厦门的南普陀寺，可以容下弘一法师那样螅谀且缓＝巧现掌渫砟辏慈莶幌侣逞刚庋桓霾桓始拍娜恕Ｋ吹溃骸ń褚怪芪д饷醇啪玻莺竺娴纳浇畔绿谄鹨吧盏奈⒐猓掀胀铀禄乖谧銮Ｋ靠芟罚笔贝绰喙纳恳患涓糁校透酉缘眉啪病５绲谱匀皇腔曰妥牛恢醯睾鲇械陌С罾聪魑业男摹！á谡獗闶撬�
心境。
北京和上海，虽是环境很坏，却是大海，可以容得下他这一大鱼，不至于那么无意义的搅扰他的。笔者曾劝他到青岛去养病，他说，且不说别的，他有了厦门的经验，那些山明水秀之乡，对于他并不是很好的温床，因为那些地方，对于世事太隔绝了。鲁迅在厦门时期，他虽说脱去『北京那个复杂的政治环境，但厦门这一角上，比北京更远离着革命，像他这样一个现代头脑的人，要他远离了世事，也是不可能的。他有一封寄许广平的信中说：〃此地对于外面的情形，也不大了然。看今天的报纸， 刊有上海电（但这些电报是什么来路，却不明〉。总结起来，武昌还未降， 大约要攻击；南昌猛扑数次，未取得；孙传芳已出兵，吴佩孚似乎在郑州， 现在与奉天方面暗争保定、大名。〃在那个国民革命的白热狂潮中，他这个人，不也等于義皇上人了吗？对外的狂烈战斗，不把他卷进去，他这義皇上人，也只好在小圈子中间闹小斗争了。
把他那一段时期的生活，放在他的一生中去看，却也不一定如他当时所
①《鲁迅全集》第7卷，第195页。@《鲁迅全集》第1卷，第259页。慨叹的冷落的。他那两部最好的散文集：《朝花夕拾》和《野草》，都是这一时
期编成的，还有一部最富启示意味的散文集：《坟》，也是这一时期出版的（《朝
花夕拾》的后面五篇，都是这一时期在集美楼上写的）。他开始写历史小品，
那部有名的《故事新编》中，《铸剑》和《奔月》两篇，便是这一时期所写的。
鲁迅编订《古小说钩沉》，这是《中国小说史略》的原料的一部分，原已列
人《国学研究院丛书》。这部史料，虽不曾在厦大出版（后来由北新书局出
版），却是那一时期整理完成的。他的中国文学史讲义，也在那儿开了头，那
部有名的《汉文学史纲要》，便是这时期写成的。依比例来说，他这一时期的成就并不算少。
就是因为地方小，一般人的眼界也小，所以把他当作四脚蛇、独角牛看待。他在学校，谁都可以直冲而入，并无可谈，而东拉西扯，坐着不走，浪费时光，自是可惜的。他曾向许广平诉苦说：〃将来如到广州去，应该在校中取得一间屋，算是住室，作为预备功课及会客之用，另在外面觅一相当的地方，作为创作及休息之用，庶几不至于起居无节，饮食不时，再踏在北京时之覆辙。，，
这又是他耐不住世俗生活的一面呢！
十四广州九月
魯迅评传
一九二七年一月十八日，鲁迅从厦门到了广州，在中山大学任教；就在那年九月底，又离开广州北行，到上海去，他在广州差不多住了九个月。这九个月，他的精神也不怎么愉快。最近，上海《文艺月报》发表了一封鲁迅那时写给章川岛的信，倒可以简括说明他的处境。信中这么说
我在这里，被抬得太高，苦极。作文演说的债，欠了许多。阴历正月三曰从毓秀山#跳下，跌伤了 ，躺了几天。十七曰到香港去演说，被英国人禁止在报上揭栽了。真是钉子之多，不胜枚举。我想不做〃名人〃了， 玩玩。一变〃名人〃，〃自己，，就没有了①。
他在广州的生活，他自己写的《怎么写》、《在钟楼上》两篇夜记说得很有趣，也很悲凉。他在中大的职务是中国文学系教授兼主任，本来想做点事，他曾对许广平说：〃到中大后，也许不难择一并不空耗精力而较有益于学校或社会的事。只要中大的文科办得还像样，我的目的就达到了。我还想与创造社联合起来，造一条战线，更向旧社会进攻，我再勉力写些文字。〃当然，这一希望也就很快地幻灭了。
他到中大，住在最中央而最高的处所，通称大钟楼。一到夜间便有十多只，也许二十多只罢，老鼠出现，驰骋文案。什么都不管，只要可吃的，它就吃，并且能开盒子盖。搅得他晚上不能够睡觉。到清晨时，就有〃工友〃们大
声唱歌，他听不懂的歌。那时，访问他的青年很多，有几个热心于改革的，还希望他对于广州的缺点加以激烈的攻击。他回答得很技巧，说他还未熟悉本
地的情形，而且已经革命，觉得无甚可以攻击之处。我们且回想一下，那一年春天，国民革命军巳击溃了孙传芳的军队，攻占了南京、上海，广州这个革命
今称越秀山。
①《鲁迅全集》第11卷，第532页。
的后方根据地，其实已经十分沉寂了 。
他当时的广东印象是这样：〃我于广州无爱憎，因而也就无欣戚、无褒贬。
我抱着梦幻而来，一遇实际，便被从梦境放逐了，不过剩下些索漠。我觉得广
州究竟是中国的一部分，虽然奇异的花果，特别的语言，可以淆乱游子的耳目，但实际是和我们走过的别处都差不多的。倘说中国是一幅画出的不类人
间的图，则各省的图样实无不同，差异的只在所用的颜色。黄河以北的几省，
是黄色和灰色画的，江、浙是淡黑和淡绿，厦门是淡红和灰色，广州是深绿和深红。我那时觉得似乎其实未曾游行，所以也没有特别的骂詈之辞，要专一倾注在素搫和香蕉上……到后来，却有些改变了，往往斗胆说几句坏话。然
而有什么用呢？在一处演讲时，我说广州的人民并无力量，所以这里可以做'革命的策源地，，也可以做反革命的策源地。……当译成广东话时，我觉得
这几句话似乎被删掉了。……广东的花果，在4外江佬'的眼里，自然依然是奇特的。我们最爱吃的是6杨桃'，滑而脆，酸而甜，做成罐头的完全失却了本味。汕头的一种较大，却是4三廉，，不中吃了。我常常宣传杨桃的功櫸，吃的
人大抵赞同，这是我这一年中，最卓著的成绩。〃①这又是一份淡淡的哀愁。 I 鲁迅在广州的不快意的生活，由于《现代评论》派人士的参加中山大学，
重开〃厦大〃式小圈子里的派系争斗，他只能先离开中山大学的钟楼，接着便 ： 离开广州了。不过，鲁迅在广州，有几回虽是并非出于他的乐意的演讲，却是十分出色的。一回是在黄埔军官学校所讲演的《革命时代的文学》；一回是在广州暑期学术演讲会所讲的《魏晋风度及文章及药与酒之关系》，都是独抒卓 ^ 见，为一般文士所想不到、说不出，而且也不敢说的。那年二月间，鲁迅还到 四香港讲演过两次，两次都在青年会；一次题为《无声的中国》，一次是《老调子巳经唱完》；都是针对着现实的批评。我以为鲁迅的文字，就批评现实的匕首作用说，晚年的杂文自是强韧有力。但要理解他的思想体系，说得完整一点的，还得看他的几篇长的论文和讲稿的。 九那时，鲁迅对于革命和文学，有着他自己的看法，并不如后来那些所谓鲁 月迅的信徒一般，硬拉人另一种面孔中去的。在广州的青年，引了拉狄克的话：
在一个最大的社会改变的时代，文学家不能做旁观者！〃来鞭策他，他说：〃拉
狄克的话，是为了叶遂宁和梭波里的自杀而发的。他那一篇《无家可归的艺术家》译载在一种期刊上时，曾经使我发生过暂时的思索。我因此知道凡有
革命以前的幻想或理想的革命诗人，很可能碰死在自己所讴歌希望的现实上的运命；而现实的革命倘不粉碎了这类诗人的幻想或理想，这革命也还是布告上的空谈。但叶遂宁和梭波里是未可厚非的，他们先后给自己唱了挽歌， 他们有真实。他们以自己的沉没，证明着革命的前行。他们到底并不是旁观者。〃①这一看法，他在后来另一讲演，题名《文艺与政治的歧途》中，有更详切的说明（这一篇讲稿，系笔者所记录，鲁迅认为可收入他的文录，见《鲁迅书简》：）。他说：〃我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。……政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既然是政治家的眼中钉，那就不免被挤出去。〃②我们从他这一观点来看他当I 时的言论，那就可以了解得清楚一点了。I 鲁迅在广州所看到的是〃奉旨革命〃，虽说，前几年他在北方常常看到压！ 迫党人，看见捕杀青年，到那里就看不见。后来他才悟到这不过是〃奉旨革命〃的现象，广州和其他城市一样，〃革命〃后也并没有多大的进步。他说：〃我听人家说，广东是很可怕的地方，并且赤化了 ，既然这样奇，这样可怕，我就要来看，看看究竟怎样；我到这里不过一礼拜，并没看见什么，没有看见什么奇怪的、可怕的。据我两只眼睛所看见的，广东比起旧的社会，没有什么特别的情形，并不见得有两样，我只感觉着广东是旧的。〃③
他对黄埔军官学校的学生说：〃在这革命地方的文学家，恐怕总喜欢说文# 学和革命是大有关系的，例如可以用这来宣传，鼓吹，煽动，促进革命和完成迅 革命。不过我想，这样的文章是无力的，因为好的文艺作品，向来多是不受别^ 人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做
起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。为
《鲁迅全集》第4卷，第48页。
《鲁迅全集》第7卷，第470页。
转引自《回忆鲁迅资料辑录》，上海教育出版社1980年版，第158页。
革命起见，要有'革命人'革命文学，倒无须急急，革命人做出东西来，才是革命文学。所以我想：革命，倒是与文章有关系的。〃①这些话，都说得很切
实，很对症，但和一般人的想法都是相反的。
那一时期的鲁迅情怀，我们倒可以从他的另外几篇短文中体会更深刻一点。他到了广东，看见了所谓革命策源地，有了种种感慨。他说：〃其实是'革命尚未成功7的。革命无止境，倘使世上真有什么'止于至善'，这人间世便同时变了凝固的东西了。不过，中国经了许多战士的精神和血肉的培养，却的确长出了一点先前所没有的幸福的花果来，也还有逐渐生长的希望。倘若不像有，那是因为继续培养的人们少，而赏玩、攀折这花，摘食这果实的人们倒是太多的缘故。〃②这是一针见血的批评。他有几句辛辣的讽刺的话：
革命，反革命，不革命。
革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的，或者当作反革命的而被杀于革命的，或并
这是一部中华民国革命史的总结论，哀哉，中国老百姓的劫运！ 他对于中华民族的前途是颇悲观的。他在香港青年会的第一次演讲，说道：〃我们此后实在只有两条路：一是抱着古文而死掉！ 一是舍掉古文而生存。〃他知道大家正在走前一条路。他在第二次演讲，就指出老调子没有唱完。他说：〃中国的文章是最没有变化的，调子是最老的，里面的思想是最旧的。但是很奇怪，却和别国不一样。那些老调子，还没有唱完。这是什么缘故呢？有人说，我们中国是有一种'特别国情，。^中国人是否真是这样6特别，，我是不知道，不过我听得有人说，中国人是这样。^倘使这话是真的，那么，据我看来，这所以特别的原因，大概有两样。第一，是因为中国人没有记性，所以昨天听过的话，今天忘记了 ，明天再听到，还是觉得很新鲜。做
十
！1？
广州九月
《鲁迅全集》第3卷，第403页。
同上书，第395页。@ 同上书，第511页。
鲁迅评传
事也是如此，昨天做坏了的事，今天忘记了，明天做起来，也还是4仍旧贯，的老调子。第二，是个人的老调子还未唱完，国家却已经灭亡了好几次了。何以呢？我想，凡有老旧的调子，一到有一时候，是都应该唱完的，凡是有良心， 有觉悟的人，到一个时候，自然知道老调子不该再唱，将它拋弃。但是，一般以自己为中心的人们，却决不肯以民众为主体，而专图自己的便利，总是三番四复的唱不完。于是，自己的老调子固然唱不完，而国家却已被唱完了。〃① 他是希望一般青年首先是抛弃了老调子；那些旧文章旧思想，都已经和旧社会毫无关系了。生在现今的时代，捧着古书是没有用处了。这句话，直到今
天，还是逆耳之�
