鲁迅评传-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家，或美术家
十七
死
别人应许给你的事物，不可当真。
损着别人的牙眼，却反对纟艮复，主张宽容的人，万勿和他接近
此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，
往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也
一个都不宽恕。〃①他的遗嘱，恰正如嵇康的遗嘱，满是讽刺的味」1，而最大的讽刺，他遗嘱中所说的话，对于他的亲属等于耳边风。鲁迅死了，就送上神龛去， 大家拼命在做纪念他的事，并不曾忘记他，埋是埋掉的，并未〃拉倒〃。鲁迅一生
讨厌戴纸糊帽子，他死了以后，只好让别人替他戴上纸糊帽子。
那一段时期鲁迅的病情起伏，我们可以看看许景宋的实录，她说：〃今年的一整个夏天，正是鲁迅先生被病缠绕得透不过气来的时光，许多爱护他的人，都为了这个消息着急。然而病状有些好起来了。在那个时候，他说出一个梦。他走出去，他见两旁埋伏着两个人，打箅给他攻击，他想：你们要当着我生病的时候攻击我？不要紧，我身边还有匕首呢，投出去掷在敌人身上。' 他梦后不久，病更减轻了。 一切坏的征候逐渐消灭了。他可以稍稍散步些时，可以有力气拔出身边的匕首投向敌人，还可以看看电影，生活生活。我们战胜'死神'，在讴歌、在欢愉。他仍然可以工作，和病前一样。〃那是他的垂死的回光返照，他自己不觉得，她们也并未想到呢！
那些日子，鲁迅还是照样写点文章，到了十月十八日黎明，鲁迅写了一张最后的字条给内山老板：
老板：
出乎意料之外，从半夜起，哮喘又发作起来了。因此，已不能践一^ 钟的约，很对不起。拜托你，打个电话请须藤先生来。希望快点给我办
草草顿首
鲁
迅评传
拜十月十八曰②
这便是他的遗笔了
鲁迅的病情，就在十月十八这一天剧变的。据须藤医生的诊断：〃颜色苍白，呼吸短微，冷汗淋滴，热度三十五点七度，脉细实，时有停滞，腹部扁平，两
《鲁迅全集》第6卷，第614页。
《鲁迅全集》第13卷，第676页
肺时有喘鸣。〃他认为病势突变，形势不佳，随即用酸素注射两针，都无效验。
当时特请一位日籍看护田岛，他还深以为怪，问道：〃我的病，如此严重了吗？〃 那天下午二时，续延松井、石井两医生会同诊治，又注射〃酸素〃，仍无效果，他
们认为病情已至绝境了。当晚复加注强心针，胸内甚闷，心部感有压迫，终夜冷汗下流，不能入眠。十九日晨四时，天犹未晓，苦闷益加，辗转反侧。但尚
能以极微弱的声息，向其妻说〃要茶〃二字，这便是逝世前最后一语。以后即入弥留状态，至五时二十五分，心脏麻痹，呼吸停止，溘然长逝了。当时在侧
的，仅许广平及胞弟建人、看护田岛等三人。
我们赶去吊唁时，只见他遗体安详地躺在卧室靠左的一张床上，身上盖
了一条粉红色棉质夹被；脸上也蒙着一方洁白的纱巾。他的口眼紧闭着，一头黑发也有几根白丝，浓浓的眉和须，面容虽然消痩一点，却也并不怎样难
看。我一眼看去，那房间的情形是这样，离床头靠窗就是一张半新旧的书桌， 上面杂乱地堆着些书籍、原稿；两枝金不换毛笔挺立在笔插里，旁边有一只有盖的瓷茶盅。房中这时显得很杂乱，桌子横头是他在那时一篇文章里曾经提到的藤躺椅。靠着一张方桌上满满堆着书，床头床脚各有架小小书柜。壁上挂着些木刻和油画，一张是凯绥珂勒惠支的版画，一张则是油绘的婴孩油画， 题着〃海婴生后十六月肖像〃字样。海婴是鲁迅先生唯一的爱儿，那时年七岁，这天真的孩子，似乎还不懂得人生的忧患，跳跳蹦蹦地。
先生的丧仪由蔡元培、宋庆龄、内山完造、史沫特莱、沈钧儒、沈雁冰、萧三等八人组织治丧委员会，办理一切，当日发出讣告，〃即日移置万国殡仪馆， 由二十日上午十时至下午五时，为各界人士瞻仰遗容的时间。依先生的遗言：'不得因为丧事收受任何人的一文钱，，除祭奠和表示哀悼的挽词花圈以外，谢绝一切金钱上的赠送。〃从二十一日早晨到二十二日下午，先后前往瞻仰致祭的有一万多人。二十二日下午二时，自动参加送殡的行列，有六七千人，沿途唱着哀歌，这是大众的殡葬。先生的灵柩，安在沪西万国公墓。如内山完造所说的，一个僧侣也没有，一个牧师也没有，一切都由八个治丧委员办了 ，这等等，毫无遗恨地发挥着被葬者的人格。
关于死了以后的事，鲁迅自己是谈过的。他说：〃大约我们的生死久巳被人们随意处置，认为无足轻重，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了。有些外国人说中国人最怕死。这其实是不确的^~但自然，每不免
模模糊糊的死掉则有之。大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随便。谁都知道，我们中国人是相信有鬼〔近时或谓之4灵魂，〕的，既有鬼，则死掉之后虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不箅是一无所有。不过设想中的做
鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同。穷人们大抵是以为死后就去轮回的，根源出于佛教。……也许有人要问；既然相信轮回，那就说不定来生会坠入
更穷苦的景况，或且简直是畜生道，更加可怕了 。但我看他们是并不这样想的， 他们确信自己并未造出误人畜生道的罪孽；他们从来没有能坠畜生道的地位权势和金钱。然而有着地位权势和金钱的人，却又并不觉得该坠畜生道，他们倒一面化为居士，准备成佛，一面自然也主张读经复古，兼做圣贤。他们像活着时候超出人理一样，自以为死后也超出了轮回的。至于没有金钱的人，则虽然也
不觉得该受轮回，但此外也别无雄才大略，只预备安心做鬼。所以年纪一到五I 十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸钱，先在冥中存储，生下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享福。〃①他是在生前，看穿了一般人对于生命的执
，
著，而有所启悟的，只不知他此了之后，有没有更进一步的悟道呢！
鲁迅死了以后，当然不会埋掉拉倒的，正如一位法国大思想家法朗士
八II&仂16 1^31 ！〃）所说的：〃人生而为伟大的人物，实为大不幸事，他们生前备受痛苦，及其死后，又硬被别人作弄，变成与其自身毫不相同的方式。〃反正他
已经死了，谁爱怎样去解释他，他也只好让你去替他抹花脸了。仿佛有许多
人要接鲁迅的道统，为了答复这一问题，他的妻子许广平是说冯雪峰可以认为鲁迅文学遗产的〃通人〃的。而上海成为孤岛时期，唐锼、桑弧他们刊行了
《鲁迅风》，桂林也有《野草》社的一群，都是以鲁迅的继承人自命的。依笔者看来，就没有一个有着鲁迅风格的作家，因为他们都不够广大，而且也缺乏鲁迅的胸襟与识力。
关于纪念鲁迅的事，我们可以看到许多极有趣的画面。当时，有人建议
国民政府把绍兴改为鲁迅县，国民党的政权，本来十分颟顸的，也许是可能
传的，终于不可能，否则对于鲁迅自己也是一个讽刺。为了鲁迅县的搁浅，连改
绩溪为胡适县，也作罢论。留下来的倒是那位官方发言人王平陵，在他的溧阳县，首先有了平陵路了。这也是一种讽刺。为了纪念鲁迅，中共就在延安
来了纪念，设立了鲁迅艺术学院。在那儿，训练了抗战时期的革命青年。中共是懂得政治宣传的。中共的首领中，值得纪念的，非无其人，而独纪念了鲁迅，这是他们的聪明手法，显得蒋介石政权的愚蠢。
笔者曾经看到过一张手令，上面写着〃副刊文字中，以不见鲁迅的姓名为上，否则也要减至极少的限度〃。这一手令大概是从张道藩那边来的。全国各地；也只有桂林、重庆、昆明这几处地方，可以举行鲁迅逝世纪念会的，其他大小城市，也有着不成文的禁令，好似纪念鲁迅便是代表了革命。
以我所知，鲁迅和郭沫若之间并不怎样和谐的，所以他们在生前从未见过面。鲁迅死后，郭沫若才开始说鲁迅的好话（和《革命春秋》中所说的大不相同的话），他说：〃考虑到在历史上的地位，和那简练有力，极尽了曲折变化之能事的文体，我感觉着鲁迅有点像4文起八代之衰而道济天下之溺，的韩愈，但鲁迅的革命精神，他对于民族的荣誉贡献和今后的影响，似乎是有过之而无不及。〃郭氏也是当代的能文之士，这一段话，却是使我们看不明白，即非违心之论，必是敷衍了事的纪念文字，而鲁迅呢，平生却最讨厌韩愈，风格也相去得很远。
徐懋庸和斯诺（^加^）都说鲁迅像法国的伏尔泰，〃鲁迅以一支深刻冷酷的笔，冷嘲热讽地撕破了道学家的假面具，针砭了一切阻滞中国民族前进发
展的封建余毒，像伏尔泰写他的'憨第德、（：^！的动机，是为了打破了定
命论者的谬说^永久的宽容，鲁迅也供着阿0的人生观来讽刺中国人的
定命论'，对于穷苦、虐政，一切环境的不良，伏尔泰是高喊反抗而切恨宽容的，他燃烧了法国革命。〃〃伏尔泰的生前，尽凭怎样地遭放逐、下狱，几乎每出一册书都被政府和教会的谄媚之徒查禁，然而他毕竟替他的真理猛烈地打开一条道路。〃其他，还有人将鲁迅比作俄国的普希金，也有人比之为高尔基，但他们却忘记了鲁迅思想是受着托尔斯泰和尼采的影响的，而刘复送给他的〃托尼学说、魏晋文章〃的联语，则是鲁迅所首肯的。
有些天真的青年，似乎对于鲁迅这样富于战斗精神而并未参加共产党， 乃引为恨事。许广平还特地对他们解释了一番；假如鲁迅在世的话，他会同意她的解释吗？我看未必如此。鲁迅对于政治生活，不一定十分感兴趣
的呢！
鲁迅评传
？
十八印象记
我是认识鲁迅的，有人问我对他的印象如何？我说：〃要我把他想象为
伟大的神，似乎是不可能的。〃鲁迅自己也说过：〃书上的人大概比实物好一点，《红楼梦》里面的人物，像贾宝玉、林黛玉这些人物，都使我有异样的同
情；后来，考究一些当时的事实，到北京后，又看看梅兰芳、姜妙香扮的贾宝玉、林黛玉，觉得并不怎样高明。〃所以，要把鲁迅形容得怎样伟大，也许表
面上是褒，骨子里反而是对他的嘲笑呢！（笔者在这儿申明几句：以上各章，记叙鲁迅生平事实，总想冷静地撇开个人的成见，从直接史料中找出真实的鲁迅。正如克林威尔所说：〃画我须似我。〃以下各章中，笔者要说说我
对鲁迅的看法，有如王船山的《读通鉴论》，不一定苟同前人的评论，也不一定要立异以为高的）
我说：鲁迅的样儿，看起来并不怎样伟大，有几件小事，可以证明。有一回，鲁迅碰到一个人，贸贸然问道：〃那种特货是哪儿买的？〃他的脸庞很削瘦， 看起来好似烟鬼，所以会有这样有趣的误会的。又有一回，他到上海南京路外滩惠中旅馆去看一位外国朋友（好像是史沫特莱）；他走进电梯去，那开电梯的简直不理他，要他走出去，从后面的扶梯走上去。看样子，他是跟苦工差不多的。我们且看一位小妹妹的描写吧，这女孩子叫马珏，马衡的女儿，她写她初次见鲁迅的印象是这样：〃鲁迅这人，我是没有看见过的，也不知道他是什么样子，在我想来，大概和小孩子差不多，一定是很爱同小孩子在一起的。
不过我又听说他是老头儿，很大年纪的。爱漂亮吗？大概是爱穿漂亮西服罢；一定拿着3110^，走起来，棒头一戳一戳的。分头罢，却不一定，但是要
穿西服，当然是分头了 。我想他一定是这么一个人，不会错误。〃后来，鲁迅到她们家中去了，她从玻璃窗外一看，只见一个瘦瘦的人，脸也不漂亮，不是分头，也不是平头。她父亲叫她去见见鲁迅；她看他穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板，她觉得很奇怪，她说：〃鲁迅先生，我倒想不到是这么一个
不爱收拾的人；他手里老拿着烟卷，好像脑筋里时时刻刻在那儿想什么似的。
我心里不住的想，总不以他是鲁迅，因为脑子里已经存了鲁迅是一个小孩似
的老头儿，现在看了他竟是一个老头儿似的老头，所以不很相信。这时，也不
知是怎么一回事，只看着他吃东西，看来牙也是不受使唤的，嚼起来是很费力的。〃那时，鲁迅还不到五十岁，却已显得十分衰老了。
另外一位女学生吴曙天，她记她和孙伏园去看鲁迅的印象，说：〃在一个很僻静的胡同里，我们到了鲁迅先生之居了。房门开了，出来一个比孙老头儿更老的老年人，然而大约也不过五十岁左右罢，黄瘦脸庞，短胡子，然而举止很有神，我知道这就是鲁迅先生。我开始知道鲁迅先生是爱说笑话了，我访过鲁迅先生的令弟启明先生，启明先生也是爱说笑话。然而鲁迅先生说笑话时，他自己并不笑，启明先生说笑话时他自己也笑，这是他们哥儿俩说笑话的分别。〃曙天是绘画的，她所勾画的鲁迅轮廓，也就是这样的。
另外；一位上海电车中的卖票员，他写在内山书店看见鲁迅的情形。他说：〃店里空得巳没有一个顾客，只有店后面长台子旁边有两个人用日本话在谈笑，他们说得很快，听不清说些什么。有时忽然一阵大笑，像孩子一样的天真。那笑声里仿佛带着一点'非日本，的什么东西；我向里面瞧了一下，阴天， 暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的，五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵阵的烟雾。〃……〃原来和内山说笑话的那老人，咬着烟嘴走了出来。他的面孔是黄黑带白，使得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没有剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体'一'字。
这便是他（她）们对鲁迅的印象。
鲁迅死了以后，周作人在北平和记者们谈到鲁
