鲁迅评传-第58章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


鲁
迅年
在《语丝》刊载
三月十八日，北京发生了最黑暗最凶残事件。段祺瑞执政府下令卫兵在务院门前包围屠杀了徒手请愿意在援助外交的市民和学生，死伤至三百余
叩4'&&，出自法文，意为政变
國^…^…^匕＋^！〃。^！〃^「國—「、1國」。―：1^1^「，：「，人國圍―國…、一圍；、醒〃；〃；^^　，
人之多；政府并下令诬之曰暴徒。女师大学生当场遇害者二人：刘和珍和杨德祥，受伤者六七人。鲁迅关于这件事写过这么沉痛的话：〃这不是一件事的结束，而是一件事的开头。墨写的谎话，决掩不住血写的事实。血债必须用同物来偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息。〃〃实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎话，不醉于墨写的挽歌，威力也压它不住，因为它
已经骗不过，打不死了。〃（鲁迅还写了　一篇《纪念刘和珍君》的文字，书写愤
情，结尾上说：〃苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，　将更奋然而前行。〃①）惨案发生以后，便有通缉五个所谓暴徒首领之令，接着
又有通缉
，鲁迅和许寿裳都在其列。他
们闻讯避居法国医院中，一间破旧什物的堆积房中，十人聚居，夜晚同在水门汀地面上睡觉，白天用面包和罐头食品充饥（那时，避居者常常回家半天或一夜的，直到邵飘萍被捕遇害，他们才比较定住在避难所。那时，段执政已经下
台了。不过，鲁迅还不时回家写文章，所谓〃在东壁下〃就是那一时期写稿的
地点）
他的第二种短篇小说集《彷徨》出版了。他在扉页上，引用了屈原的离骚》：〃路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。〃还题了一首诗：〃寂寞新文
宛，平安旧战场；两间余一卒，荷戟独彷徨！〃这就是他所说的〃淡淡的哀
愁〃。许寿裳说：〃《彷徨》的作风，已经和《呐喊》的时代不一样，他的思路和技术，都更有了进步，但是寂寞之感也跟着增加，因之他所说的装点欢容，
已经渺不可得了
，？
那时，他在写给许广平的一封信中说：〃我其实那里会'立地成佛、许多
烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有看见过极乐世界
记得有一篇小说
里攻击牧师，说有
水
乡下女人，向牧师沥诉困苦的半生，请他救助，牧师听
鲁
―、
评
传
毕，答道：'忍受罢，上帝使你在生前受苦，死后定当赐福的。，其实古今圣贤以及哲人学者之所说，何尝能比这高明些。他们之所谓'将来，，不就是牧师之
所谓'死后'么？〃〃我想，苦痛是总与人生联带的，但也有离幵的时候，就是当
睡之际。醒的时候，要免去若干苦痛，中国的老法子，是^骄傲，与^玩世不
恭，，我觉得我自已就有这毛病，不大好。〃①懂得这两段话的意义，我们就可
以了解《彷徨》的意境了。
六月，他的杂文集《华盖集》出版。八月，他的《小说旧闻纱》也出版了（这
是《中国小说史略》的史料集）。
这一年的八月，鲁迅离开了北京。他行前，曾参加了女师大的毁校周年
纪念，也曾讲演过。他说：〃我们中国人对于不是自己的东西，或者将不为自
己所有的东西，总要破坏了才快活的。〃^……中国的文明，就是这样破坏了又
修补，修补了又破坏的疲乏伤残可怜的东西。但是很有人夸耀它，甚至于连破坏者也夸耀它。〃〃我们总是中国人，我们总要遇见中国事，但我们不是中国
式的破坏者，所以我们是过着受破坏了又修补，受破坏又修补的生活。我们
的许多寿命白费了，我们所可以自慰的，想来想去，也还是所谓对于将来的
希望。〃②
八月底，他和许广平一同到了上海。他应了厦门大学之后，任文学院国学系教授，担任中国文学史及中国小说史课程（那时，林语堂任厦门大学文学系主任〉。到上海以后，他乘船往厦门，许广平往广州，小别了一段时期（鲁迅到上海时，曾写信给李小峰，叙说途中的观感。他们是从一个北洋派军阀的世界转到另一个北洋派军阀的天地来。不过，在他的眼中，江南还是七年前的江南，只是在沪宁车中，〃才遇见满口英语的学生，才听到'无线电，、、海底电'这类话。也是在这车上，才看见弱不胜衣的少爷，绸衫尖头鞋，口嗑南瓜子，手里是一张《消闲录》之类的小报，而且永远看不完。这一类人似乎江浙
特别多，恐怕投壶的曰子正长久哩！〃③）（其时，孙传芳大帅正在行投壶#　盛典；）。
这是一个社会政治转变时期。一月，国民党举行二中全会，左派占优势。三月，广州发生中山舰事件，国共矛盾表面化。七月，蒋介石就任国民革
①《鲁迅全集》第11卷，第14页。
②③《鲁迅全集》第3卷，第359、363页。
投壶：古代宴会时的一种娱乐。宾主依次投矢壶中，负者饮酒。《礼记，投壶》孔颖达注引郑玄的话以为投壶是〃主人与客宴饮讲论才艺之礼〃。孙传芳盘据东南五省时，章太炎任孙组织的婚丧祭制会长，曾主张恢复〃投壶〃古礼。但该年八月六日，孙传芳在南京举行投壶仪式时，曾请章太炎主持，章却未去。命军总司令职，国民政府下令北伐，向湖南进发。北方的政局，陷于北洋派的
分裂混乱情势，冯玉祥军一度占了北京，又为张作霖、吴佩孚所代表的奉直军
队所攻迫。张、吴之间也貌合神离，对北京政权，作远势控制。北京教育文化
界人士　，纷纷南下。〉
三月，创造社出版《创造》月刊，郁达夫主编，提出〃文学革命与革命文
学〃的新论题。郭沫若、成仿吾等南下，投入国民革命军，任政治部工作。郭
氏发表《革命与文学》。顾颉刚编著《古史辨》第一册出版。〉
张謇逝世。〉
九月，他到了厦门（九月一曰，他们从上海上船，四日午后一时到了厦
门，一路无风，船很平稳。他们到了厦门，当晚即移入厦门大学〕，他对厦门大学的第一印象，是：〃此地背山面海，风景佳绝，白天虽暧一一约八十七八
度~~夜却凉。四面无人家，离巿面约有十里，要静养倒好的。普通的东西，亦不易买。听差懶极，不会做事也不肯做事；邮政也懒极，星期六下午及星期日都不办事。〃①他在厦门的生活，在他和许广平的通讯集〈《两地书》）中可以详细看到。他还有几封写给朋友的信，说得比较简括，可以使我们了解他的心境。他说：〃我到此快要一个月了，懒在一所三层楼上，对于各处都不大写信。这楼就在海边，日夜被海风呼呼地吹着。海滨很有些贝壳，检了几回，也没有什么特别的。四围的人家不多，我所知道的最近的
店铺，只有一家，卖点罐头食物和糕饼，掌柜的是一个女人，看年纪大概可以比我长一辈。风景一看倒不坏，有山有水。我初到时，一个同事便告诉
我：山光海气，是春秋早暮都不同。还指给我石头看：这块像老虎，那块像癞虾蟆，那一块又像什么什么……。我忘记了，其实也不大相像。我对于自
然美，自恨并无敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感动。但好几天，却忘不掉郑成功的遗迹。离我的住所不远就有一道城墙，据说便是他筑的。一想到除了台湾，这厦门乃是满人人关以后我们中国最后亡的地方，委实觉得可悲可喜。……周围很静；近处买不到一种北京或上海的新的出版物，所以有时也觉得枯寂一些。〃②那一时期，他是寂寞的。他写给李小峰
，^？^〃^、、、；國、、、、」｜　〃？　5^111　1*1。0：1，國II？　、｜國匕｜國國10國」國
附景一鲁迅年
的一封信中说：〃我最初的主意，倒的确想在这里住两年，除教书之外，还希
望将先前所集成的《汉画像考》和《古小说钩沉》印出。这两种书自己印不起，也不敢请你印。……及至到了这里，看看情形，便将印《汉画像考》的希望取消，并且自己缩短年限为一年。其实已经可以走了，但看着语堂的勤勉和为故乡做事的热心，我不好说出口。后来预箅不箅数了……我便将印《古小说钩沉》的意思也取消，并且自己再缩短年限为半年。语堂是除办事
教书之外，还要防暗算，我看他在不相干的事情上，弄得力尽神疲，真是冤枉之至。〃①那儿的环境便是如此。
他在厦门大学担任文科国学系的功课，本来拟开三门：一门中国文学史；　一门中国小说史，还有一门是声韵文字训诂研究。后一门功课，因为太专门，
没人选修，没有开。中国文学史的讲义，他耐着性子编起来，那便是后来刊行的《汉文学史纲要》（讲义十章，他是拿文学史上某一时代的代表作品或代表人物来作为研究讨论的中心，然后围绕着这个中心题目，旁稽博引，详加分析的〉。
鲁迅写给许广平的信中，有过这么一段话：〃我新近想到了　一句话，可以
形容这学校的，是'硬将一排洋房摆在荒岛的海边上'。然而虽是这样的地
方，人物却各式俱有，正如一滴水，用显微镜看，也是一个大世界。〃②他对厦门大学的观感便是如此的。
那一时期，他编好了《朝花夕拾》、《故事新编》、《华盖集续编》'、《坟》这几
种随笔散文集。他写给许广平的信中，说：〃这几天我想编我今年的杂感
了。……我愿意我的东西躺在小摊上，被愿看的买去，却不愿意受正人君子
赏识。世上爱牡丹的或者是最多，但也有喜欢曼陀罗花或无名小草的。〃③他在《华盖集续编》小引中说：〃这里面所讲的仍然并没有宇宙的奥义和人生的
真谛。不过是，将我所遇到的，所想到的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时便都用笔写了下来。说得自夸一点，就如悲喜时节的歌哭一般，那时无非借此来释愤抒情，现在更不想和谁去抢夺所谓公理或正义。你要那样，
①②③
《鲁迅全集》第3卷，第394页。《鲁迅全集》第11卷；第170页。《鲁迅全集》第3卷，第370页。
！^？。　0　^　^國、。1　：　1、」、、、
鲁迅评传
我偏要这样是有的；偏不遵命，偏不磕头是有的；偏要在庄严高尚的假面上拨它一拨也是有的，此外却毫无大举。名副其实4杂感，而已。〃①这是他对于杂感文的说明。
他在《坟》的后记中，有一段话，说得最深刻而沉痛。他说：〃偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过誉，那原因就因为他偏爱。我自然不想太欺骗人，但未尝将心里的话照样说尽，大约只要看得可以交卷就算完。我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。但现在我并不。因为我还没有这样勇敢，那原因就是我还想生活，在这社会里。……倘说为别人引路，那就更不容易了，因为连我自己还
不明白应当怎么走。中国大概很有些青年的'前辈，和'导师7罢，但那不是
我，我也不相信他们。〃②
这一年的冬间，狂飚社在上海成立，其主要分子，如高长虹、向培良、尚铖、朋其等，过去都是北京莽原社的社员。鲁迅南来之后，就是为了向培良的
稿子问题，这团体内部就发生了裂痕；于是高长虹等便在上海成立了狂飚社，　不独对在北京的韦素园加以攻击，而且对鲁迅翻了脸，称之为〃青年的绊脚
石〃〃世故老人〃〃戴着纸糊帽子的思想界的权威者〃。鲁迅真的发怒了，也曾
写了《所谓思想界先驱者鲁迅启事》，刊在《语丝》上。后来，他才知道高长虹所以骂他，关于向培良的稿件，只不过是一个表面的原由，真实的原由，却是
为了一个女性（指许广平而言），他就写了　一篇历史小说《奔月》，刊在《莽原》上〈《奔月》，见《故事新编》那一时期，鲁迅的〃淡淡的哀愁〃，也可说是多方
面的。
他曾写了一篇《阿0正传的成因》，乃是由于西谛（郑振铎）那篇《谈〈呐
喊〉》所引起的。开头有一段带着感慨意味的述怀文字，颇有意味。他说：〃我常常说，我的文章不是涌出来的，是挤出来的。听的人往往误解为谦逊，其实
、
》》》眷
是真情。我没有什么话要说，也没有什么文章要做，但有一种自害的脾气，是有时不免呐喊几声，想给人们去添点热闹。譬如一匹疲牛罢，明知不堪大用的了，但废物何妨利用呢？所以张家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一转磨也可以的；赵家要我在他店前站一刻，在我背上贴出广告道：敝店备有肥牛，出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知道自己是怎样瘦，又是公的，并没有
乳，然而想到他们为张罗生意起见，情有可原；只要出售的不是毒药，也就不说什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我还要自己觅草吃，要喘气的工夫；要专指我为某家的牛，将我关在他的牛牢内，也不行的，我有时也许还要给别家挨几转磨。如果连肉都要出卖，那自然更不行，理由自明，无须细说。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而从深刻变为浅薄，从战士化为畜生，吓我以康有为，比我以梁启超，也都满不在乎，还是我跑我的，我躺我的，决不出来再上当，因为我于'世故'实在是太深了　。〃这是他的人生观①。
这一年，可说是中国社会政治变动最大的一年，国民革命军北伐进军，
所向无敌。九月间，便攻占了汉口汉阳，围攻武昌了。鲁迅和许广平的通讯
中，不时也提到这些军事进展的消息。他处在夏门，恰在东路军的推进线上。当革命军和孙传芳的联军争战于江西境内，东路军便突破了福建防线向浙江
推进了。他的老友陈仪，浙江军事将领之一，原在孙联帅那一边担任军职，这时，便从徐州回师起义，参加了革命阵线了。〕
一九二七年〔民国十六年，丁卯）　四十七岁。
一月，他从厦门前往广州，二月，到了广州，任职国立中山大学。他担任文学系主任兼教务主任。邀许寿裳氏来任教