鲁迅评传-第63章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。在漂流中，海婴忽生疹子，因于前日急迁至大江南饭店，冀稍得温暧，现视其经过颇良好，希释念。昨去一视旧寓，除震破五六块玻璃及有一二弹孔外，殊无所损失，水电瓦斯，亦巳修复，故拟于二十左右，回去居住。但一过四川路桥，诸店无开张者，人北四川路，则市廛家屋，或为火焚，或为炮毁，颇荒漠，行人亦复寥窭。如此情形，一时必难恢复，则是否适于居住，殊属问题。我虽不惮荒凉，但若购买食物，须奔波数里，则亦居大不易耳。总之，姑且一试，倘不可耐，当另作计较，或北归，或在英法租界另觅居屋，时局略定，租金亦想可较廉
也。乔峰寓为炸弹毁去一半，但未遭劫掠，故所失不多，幸人早避去，否则死
矣。〃（！^三月十五日信）〃近来租界附近已渐平静，电车亦俱开通，故我已于前日仍回旧寓，门墙虽有弹孔，而内容无损。但鼠窃则巳于不知何时惠临，取去妇孺
衣被及厨下杂物二十余事，可值七十元。属于我个人者，则仅取洋伞一柄。一
切书箱，岿然俱存，且似未尝略一翻动，此固可喜，然亦足见文章之不值钱矣。
要之，与闸北诸家较，我寓几可以算作并无损失耳。今路上虽已见中国行人，而
迁去者众，故市廛未开，商贩不至，状颇荒凉，得食物亦颇费事。本拟往北京一行，勾留一 二月，怯于旅费之巨，故且作罢，暂在旧寓试住，倘不大便，当再图迁
徙也。〃②（三月廿一日信）这几封信，写得真切动人，保存若干直接史料。当时， 他还有一封写给台静农的信，有一段话，说得很沉痛：〃沪上实危地，杀机甚多， 商业之种类又甚多，人头亦系货色之一，贩此为活者，实繁有徒，幸存者大抵偶然耳。今年春，适在火线下，目睹大戮，尤险，然竟得免，颇欲有所记叙，然而真所谓无从说起耳。〃③（这是六月间的信，那时，淞沪协定已经签订了）
关于〃一 ，二八〃战役的感受，我们可以看他写绐台静农的另一信，他说：〃一 ，二八的事，可写的也有些，但所见的还嫌太少，所以写不写还不一
定；最可恨的是所闻的多不可靠。据我所调査，大半是说谎，连寻人广告， 也有自己去登，借此扬名的。中国将办事和做戏太混为一谈，而别人却很切实。今天《申报》的《自由谈》里，有一条《摩登式的救国青年》，其中的一段云：'蜜斯张，纪念国耻，特地在银楼里定打一只镌着抗日救国四个字的纹银匣子；伊是爱吃仁丹的，每逢花前月下……伊总在抗日救国的银匣子里，摇出几粒仁丹来，慢慢地咀嚼，在嚼，在说：'女同胞听者休忘了 ^九畠一八，和'一 ^ 二八，，须得抗日救国！这虽然不免过甚其辞，然而一 ，二八以前，这样一类的人们确也不少，但在'一 ，二八〃那时候，器具上有这样的文字者，想活是极难的，'抗，得轻浮，'杀，得切实，这事情似乎至今许多人也还是没有悟。至今为止，中国没有发表过战死的兵丁、被杀的人民的数目， 则是连戏也不做了。我住在闸北时候，打来的都是中国炮弹，近的相距不过一丈余，瞄准是不能说不高明的，但不爆裂的居多，听说后来换了厉害的炮火，那时我已经逃到英租界去了。离炮火较远，但见逃难者之终日纷纷
①②③《鲁迅全集》第12卷，第70、71、75、89页
不断，不逃难者之依然兴高采烈，真好像一群无抵抗，无组织的羊。现在我寓的四近又热闹起来，大约不久便要看不出痕迹。〃①当时，他从民族劣根性着眼，对于抗战的前途是悲观的。
四月，他编理一九二八、一九二九年杂感文为《三闲集》，一九三〇、一九三一年杂文为《二心集》，九、十月间，先后出版。
五月，编次他自己的《著译书目》。
九月，编译苏联作家短篇小说集二册：《竖琴》和《一天的工作》。
十月，他对〃现代〃派所谓〃第三种人〃（以苏汶为代表）作如此的批判：〃生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一
个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的
手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而并非因为有人摇
了摇头，使他不敢拔了的缘故。所以虽是'第三种人，，却还是一定超不
出阶级的，苏汶先生就先在预料阶级的批评了 ，作品里又岂能摆脱阶级
的利害；也一定离不开战斗的，苏先生就先以'第三种人，之名提出抗争了，虽然'抗争7之名又为作者所不愿受；而且也跳不过现在的，他在创作
超阶级的，为将来的作品之前，先就留心于左翼的批判了。这确是一种苦境。但这苦境，是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗，也不会有这'第三种人何况作品。〃②
同月，在江湾〃野风画会〃讲演《艺术大众化与旧形式的问题》。又作《〃连环图画〃辩护》，他列举事实，〃证明了连环图画不但可以成为艺术，并且已经
坐在艺术之宫的里面了。
同月，他编成他和许广平两人间往来的书信，题名《两地书》。他在序言中说：〃我现在是左翼作家联盟中之一人，看近来书籍的广告，大有凡作家一旦向左，则旧作也即飞升，连他孩子时代的啼哭，也合于革命文学之概，不过，
我们的这本书是不然的，其中并无革命气息。其二，常听得有人说，书信是最
不掩饰，最显真面的文章，但我也并不。我无论给谁写信，最初，总是敷敷衍
——圍^^^^^^^圍^^一國' '？國國國國。―
衍，口是心非的，即在这一本中，遇有较为紧要的地方，到后来也还是往往故意写得含胡些，因为我们所处，是在'当地长官，、邮局、校长……都可以随意检查信件的国度里。但自然，明白的话，是也不少的。〃〃回想六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。其间，含沙射影者都逐渐自己没入更黑暗的处所去了，而好意的朋友也已有两个不在人间，就是素园和柔石。我们以这一本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。〃① 一月，北上省母。在北京大学二院（讲《帮忙文学与帮闲文学》），辅仁
大学（讲《今年之感想〉》，北平大学女子文理学院（讲《革命文学与遵命文学》） 师范大学（讲《又论第三种人》），中国大学（讲《文艺与武力〉》先后讲演了五
次，月底返沪。他的〃北平五讲〃，后来并没整理出来，据由茨的叙记
迅先生是站在一张破旧的书桌上讲话，四周的人都仰望着他。他的话很缓， 不响亮，有点沙；但是每一句的意思很清楚，听的人是不会听到厌倦。那次的讲题我现在记不清楚，大概就是《帮忙文学与帮闲文学》一类。我只记得他引用产妇来比喻社会的改革。他说，有血，有污秽，也有婴孩；见了血、污秽，而骇怕生孩子，是傻妇女的见解。再进而谈到偏重感情的文人们：只期望快乐， 一朝碰着社会改革的过程中的困苦，便诅咒，逃避，种种的错误。其后他又到中国大学去演讲一次，会场是在中山纪念堂。〃又据林曦的追记：〃鲁迅在师范大学讲演《又论'第三种人，》，大意说：文艺的园地，被士大夫遗老遗少们霸占了一两千年，现在劳动者的泥脚是要踏进来了。
二月，他编选《自选集》，并作序言。他说：〃我做小说，是开手于一九一
鲁
评传
八年，《新青年》上提倡'文学革命，的时候的。这一种运动，现在固然巳经成
为文学史上的陈迹了，但在那时，却无疑地是一种革命的运动。我的作品在《新青年》上，步调是和大家大概一致的，所以我想，这些确可以算作那时的
革命文学然而我那时对于'文学革命'，其实并没有怎样的热情。……既不是直接对于4文学革命，的热情，又为甚么提笔的呢？想起来，大半倒是为了对于热情者们的同感。这些战士，我想，虽在寂寞中，想头是不错的，也来
、々
》杀
喊几声助助威罢。首先，就是为此。……这些也可以说，是'遵命文学、不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令， 决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了 一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个4作家'的头衔，依然在沙漠中走来走去。……只因为成了游勇，布不成阵了 ，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。〃①
同月，他写《祝中俄文字之交》。他说：〃十五年前，被西欧的所谓文明人看作半开化的俄国，那文学，在世界文坛上，是胜利的；十五年以来，被帝国
主义者看作恶魔的苏联，那文学，在世界文坛上，是胜利的。这里的所谓'胜利，，是说：以它的内容和技术的杰出，而得广大的读者，并且给了读者许多有益的东西。〃〃可祝贺的，是在中俄的文字之交，开始虽然比中英，中法迟，但在
近十年中，两国的绝交也好，复交也好，我们的读者大众却不因此而进退；译者的放任也好，禁压也好，我们的读者也决不因此而盛衰。不但如常，而且
扩大。〃②
一月廿八日晚间，日军突袭上海闸北我军，淞沪一带进入激战，迄五月间，由国际调停，签约休战。三月，伪满洲国在长春成立，以溥仪为傀儡。国联派遣李顿调查团来华调查，十月，李顿报告书发表。
二月，各地组织抗日义勇军。十二月，中苏两国恢复邦交。
九月，林语堂等十人创刊《论语》半月刊，提倡幽默文学。）
〈茅盾著《子夜》出版，废名著《莫须有先生传》，丁玲著《母亲》。周作人讲
演《中国新文学之源流》。〉
附
蒋光慈病逝
鲁
九三三年（民国二十二年，癸酉）
五十三岁。他们仍住在上海。
月，蔡元培、宋庆龄、杨诠〔杏佛）等发起〃民权保障同盟〃。鲁迅参加这同盟，并被推为执行委员
年讲
①②《鲁迅全集》第4卷，第455—456、462页
同月，他们所译的《竖琴》出版（这一短篇小说集，其中七篇，鲁迅从曰译本重译，柔石译了两篇，曹靖华译了一篇）。
黎烈文主编上海《申报，自由谈》，郁达夫代约鲁迅替《自由谈》写稿。鲁迅在《伪自由书》前记中说：〃我到上海以后，日报是看的，都从来没有投过稿，也没有想到过，并且也没有注意过日报的文艺栏，所以也不知道《申报》在什么时候幵始有了《自由谈》，《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢，偶然遇见郁达夫先生，他告诉我说，《自由谈》的编
辑新换了黎烈文先生了，但他才从法国回来，人地生疏，怕一时集不起稿子，要我去投几回稿。我就漫应之曰：那是可以的。……但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。不久，听到了一个传闻，说《自由谈》的编辑者为了忙于事务，连他夫人的临蓐，也不暇照管，送在医院里，她独自死掉了。几天之后，我偶然在《自由谈》里看见一篇文章，其中说的是每日使婴儿看看遗照，给他知道曾有这样一个孕育了他的母亲。我立刻省悟了这就是黎烈文先生的作品，拿起笔，想做一篇反对的文章，因为我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿的。但是也没有竟做， 改为给《自由谈》的投稿了，这就是本书里的第一篇《崇实》；又因为我旧
日的笔名有时不能通用，便改题了'何家千'，有时也用'干，或'丁萌'。这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的刺戟，但意思却极平常，说话也往往很晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，4自由'更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在给寂寞者以呐喊，也还由于自己的老脾气。然而我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不
合。……我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接连的不能发表了，我想，这是因为其时讳言时事而我的文字常不免涉及时事的缘故。〃① 《自由谈》，上海《申报》的副刊，始于一九^年，和上海《新闻报》的《快活
林》，同为综合性副刊。初由陈寿同（号栩园，笔名天虛我生）所主编，民初流行鸳鸯蝴蝶派文字，这两副刊便是他们的阵地。五四运动以后，《觉悟》、《学灯》副刊领导新文学运动，《申报》、《新闻报》也逐渐跟着时代前进。周瘦鹃继
天虚我生之后主编《自由谈》，风格略与严独鹤主编之《新园林》相近。一九三二年冬，黎烈文接编《自由谈》，这才成为新文艺的园地。
鲁迅在《伪自由书》的结尾，有一篇很长的《后记》，其中保留了许多史实。当时，由官方作背景的一种内幕刊物，叫作《社会新闻》，其中先后刊载了许多捕风捉影的谣传。他们谈及《自由谈》的内幕，说这一回改革，乃是新旧文人之争，即礼拜六派与新文学之争。他们说胡愈之主编《东方》杂志，黎烈文主编《自由谈》，乃是左翼文化运动的抬头。他们说鲁迅与沈雁冰成了《自由谈》的两大台柱（其实，沈雁冰当时很少替《自由谈》写稿，笔者当时写得最多，也牵涉到谣言去。说笔者和黎烈文一同加入左翼作家同盟中去了〉。到了五月初，当局对于《自由谈》的压迫，逐渐严紧起来了。五月二十五日，编者刊出启事：〃吁请海内文豪，从兹多谈风月，少发牢骚，庶作者编者，两蒙其休〃云。其后，六月十八日，中国民权保障同盟副会长杨杏佛被暗杀，黑色恐怖的疑云笼罩东南，该刊又传〃左翼作家纷纷离沪〃的消息。总之，那一时期的《自由谈》，
在领导思想文化的作用，是很重要的�
