鲁迅评传-第65章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


较普通的方言，姑且算是向大众语文的作品，至于思想，那不消说，诙是'进步，的；（三）仍要支持欧化文法，当作一种后备。〃①他的积极性建议，颇为时人所称述。他又应笔者的请求，写了《门外文谈》，刊在《自由谈》上。这一运动，虽不是他策动的，但他支持这一运动的力量是很大，而且所指示的路向，　是很正确的。
刘半农病逝北京，他为文追念，道：〃他到北京……当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双簧信，　'她'字和6他'字的创造，就是的。……但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴。进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。《新青年》的朋友，〃其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：'内皆武器，来者小心，；但那门却幵着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了
然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：'内无武器：请勿疑虑。'这自然可以是真的，但有些人一一至少是我这样的人^　有时经不起要侧着头想一想。半农是令人不觉其有'武7运的一个人。〃②所
鲁迅评传
以他佩服陈、胡，却亲近半农。
八月《译文》杂志创刊，编集了三期。同月二十三日，因一位熟悉的朋友
被捕，他也离家避难。九月中旬，返回寓所。九月，翻译俄国的童话。
十月，青年美术家创作木版画集《木刻纪程》出版。他作小引，说：〃中国木刻图画，从唐到明，曾经有过很详细的历史。但现在的新的木刻，却和这历史不相干。新的木刻，是受了欧洲的创作木刻的影响的。〃〃采用外国的良规，　加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路；择取中国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面也是一条路。〃①
十一月，支援北平全国木刻画展，寄送了一份木刻画。是日，他感受风
邪，到了十二月十四夜间，他脊肉作痛，盗汗；病后身体大瘦。
十二月，杨霁云辑集的《集外集》编成，鲁迅在序言中说：〃听说：中国的
好作家是大抵'悔其少作'的，他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。我想，这大约和现在的老成的少年，看见他婴儿时代的出屁股、衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊严^于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。但我对于自己的'少作，，　愧则有之，悔却从来没有过。出屁股、衔手指的照相，当然是惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年以至老年所能有。况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么知道悔呢？〃〃我惭愧我的少年之作，却并不后悔，甚而至于还有些爱，这真好像是'乳犊不怕虎、乱攻一通，虽然无谋，但自有天真存在。现在是比较精细了，然而我又别有其不满于自己之处。我佩服会用拖刀计的老将黄汉升，但我爱莽撞的不顾利害而终于被部下偷了头去的张翼德；我却又憎恶张翼德型的不问青红皂白，抡板斧'排头砍去，的李逵，我因此喜欢张顺的将他诱进水里去，淹得他两眼翻白。〃②　十二月，他创作小说《非攻》。
那时的囯民政府，听命于蒋介石在南昌所设立的委员长侍从室。蒋在南昌提倡新生活运动，即是提倡读经，保存文言文运动。这一系列的复古运
國卜1」國國。：」國，气，；I，　：　：　1^11^1^11^11。111。1181　。1？，，」：」：：：；：】^。〃卜—，圍—^？｜「｜「^1^117^11^11？^　^111？　？…！
，
附录一　鲁迅年谱
动，激起了上海文化界的反对。大众语运动，即由反复古而起。）
林语堂创刊《人间世》，提倡闲适情调的小品文。与之相对立的，乃有主张为人生战斗的《太白》半月刊。《太白》是晨星，也是革命的旗帜，还有比白话文更通俗的意味。由陈望遒主编，徐懋庸、陈子展、乐嗣炳及笔者等为编委。〉
郑振铎、巴金、李健吾、冰心主编的《文学季刊》创刊。巴金往日本。〉〈沈从文《边城》、许地山《春祧》、曹禺《雷雨》、萧军《八月的乡村》、胡风《林语堂论》，先后出版。〕
十月，红军放弃瑞金，作二万五千里长征。〉
一九三五年（民国二十四年，乙亥）
五十五岁，他仍住在上海。
二月，他开始翻译《死魂灵》。《死魂灵》，原是帝俄时代小说家果戈理的小说，初作于一八三五年。鲁迅说：〃……离开现在足有一百年了。幸而，还是不幸呢，其中的许多人物，到现在还很有生气，使我们不同国
度，不同时代的读者，也仿佛写着自己的周围，不得不叹服他伟大的写实
的本领。〃①
三月，他编选《中国新文学大系》小说二集（良友图书公司出版〕，他在序文中说：〃《新青年》是提倡'文学改良'，后来更进一步而号召6文学革命，的发
难者。……但又因为《新青年》其实是一个论议的刊物，所以创作并不怎样着重（在这里发表了创作的短篇小说的，是鲁迅）……也没有养成什么小说的作
家。〃②他批评他自己的小说，受了俄国果戈理的影响，意在暴露家庭制度和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤深广，也不如尼采的超人的渺茫。他后来写的《肥皂》、《离婚》，技巧稍为圆熟，刻画也稍加深切，但一面也减少了热情。他说初期的创作小说，多在《新潮》上，作者有汗敬熙、罗家伦、杨振声、俞平
伯、欧阳予倩和叶绍钧。〃自然，技术是幼稚的，往往留存着旧小说上的写法和语调；而且平铺直叙，一泻无余；或者过于巧合，在一刹时中，在一个人上，　会聚集了一切难堪的不幸。然而又有一种共同前进的趋向，是这时的作者
①②《鲁迅全集》第6卷，第445、238、239页。
鲁迅评传
们，没有一个以为小说是脱俗的文学，除了为艺术之外，一无所为的。他们每作一篇，都是'有所为，而发，是在用改革社会的器械虽然也没有议定终极的目标。〃①
他在评介五四运动后期的文学倾向，除了为人生而文学的，还有为文学而文学的，如上海的弥洒社、浅草社，〃但那时觉醒起来的知识青年的心情，是
大抵热烈，然而悲凉的。即使寻得一点光明，'径一周三、却更分明的看见了
围的无涯际的黑暗。〃他就说到了沉钟社，〃确是中国的最坚韧，最诚实，挣
扎得最久的团体。〃他就提到废名（冯文炳）和淦女士　（冯沅君），接着他评介了
北京《晨报》副刊、《京报》副刊的作家：蹇先艾、许飮文、王鲁彦、黎锦明、黄鹏
基、尚铖、向培良。《现代评论》的作家（他们还是新潮社、创造社的老手居
多），如凌叔华，很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。
他评介了北京的莽原社，除了黄鹏基、尚铖、向培良以外，有冯文炳、冯沅君、李霁野、台静农（后来莽原社分裂了　，李霁野、韦素园他们另组了未名社〉。
他批评李霁野的小说：〃以锐敏的感觉创作，有时深而细，真如数着每一片叶的叶脉，但因此就往往不能广，这也是孤寂的发掘者所难以两全的。〃②
同月，他替内山完造（一位日本朋友）的《活中国的姿态》作序，这和其后的《在现代中国孔夫子》〈《改造》六月号），《中国小说史略》日译本序，关于陀思妥夫斯基的事，都是用日文写的。他在后记中，曾加了说明，道：〃我在对于'支那通'加了讽刺，且说明日本人的喜欢结论，语意之间好像笑着他们的粗疏。然而这脾气也有长处的，他们的急于寻求结论，是因为急于实行的缘故，　我们不应该笑一笑就完。〃③他借孔夫子的课题来批评时政的话是深刻的。他说：〃孔夫子到死了以后，我以为可以说是运气比较的好一点。因为他不会噜苏了　，种种的权势者便用种种的白粉给他来化妆，一直抬到吓人的高度。但比起后来输入的释迦牟尼来，却实在可怜得很。诚然，每一县固然都有圣庙即文庙，可是一副寂寞的冷落的样子，一般的庶民，是决不去参拜的，要去
则是佛寺，或者是神庙。……总而言之，孔夫子之在中国是权势者们捧起来
①②③
》
、气
圍4：
，：。一/、
，、V　、^　……一》？^　、
二…一…：^一、
《鲁迅全集》第6卷，第445。238。239页。参见《鲁迅全集》第6卷，第238…　254页《鲁迅全集》第6卷，第450页。
的，是那些权势者或想做权势者们的圣人，和一般的民众并无什么关系。然
而对于圣庙，那些权势者也不过是一时的热心。因为尊孔的时候巳经怀着别
样的目的，所以目的一达，这器具就无用，如果不达呢，那可更加无用
了。……孔子这人，其实是自从死了以后，也总是当着'敲门砖〃的差使的。
袁世凯、孙传芳、张宗昌，当他们觉得近末路时，也用他来敲过另外的幸福之门，然而幸福之门，仍然对谁也没有开）〃但我想，能像中国的愚民那样懂得孔
夫子的，恐怕世界上是再也没有的了。不错，孔夫子曾经计划过出色的治国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的，却一点也没有。这就是'礼不下庶人，。成为权势者的圣人，终于变了'敲门砖、实在也叫不得冤枉。和民众并无关系，是不能说的，但倘说毫无亲密之处，我以为怕要算是非常客气的说法了。〃①在他所作的《关于陀思妥夫斯基的事》，
有一段话可以互相发明的，他说：〃不过作为中国的读者的我，却还不能熟悉
陀思妥夫斯基式的忍从——对于横逆之来的真正的忍从。在中国，没有俄国
的基督。在中国，君临的是'礼，，不是神。百分之百的忍从，在未嫁就死了定
婚的丈夫，坚苦的一直硬活到八十岁的所谓节妇身上，也许偶然可以发见罢，
但在一般的人们，却没有。忍从的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下
去，我以为恐怕也还是虚伪。因为压迫者指为被压迫者的不德之一的这虚
伪，对于同类，是恶，而对于压迫者，却是道德的。〃②像鲁迅这样对于古老中
国的了解，可说是史无前例的，连他们的古先越人王充在内。
四月以后，他为了　〃文人相轻〃这一论争课题，先后写了八篇杂文〈《〃题未定〃草》中，有一段，也是说这一课题的〕。他的主要论点，是：〃我们现在所处
的并非汉魏之际，也不必恰如那时的文人，一定要'各以所长，相轻所短，。凡批评家的对于文人；或文人们的互相评论，各各指其所短，指其所长固可，即4掩其所短，称其所长，，亦无不可。然而那一面一定得有'所长，，这一面一定得有明确的是非，有热烈的好恶。假使被今年新出的'文人相轻，这一个模模胡胡的恶名所吓昏，对于充风流的富儿，装古雅的恶少，销淫书的瘪三，无不'彼亦一是非，此亦一是非，，一律拱手低眉，不敢说或不屑说，那么，这是怎样的批评家或文人呢？他也说就非被'轻'不可的！〃①这是他对文艺批评的态度。（他在五论《文人相轻》中，指出'轻，的三种术：〃一种是自卑，自己先躺在垃圾里，然后来拖敌人。〃〃一种是最正式的，就是自高，一面把不利于自己的批评，统统谓之'―漫骂，，一面又竭力宣扬自己的好处，准备跨过别人。〃〃还有一种是自己连名字也不抛头露面，只用匿名或由'朋友'给敌人以'批评
要时髦些，就可以说是'批判7　。〃②〉
四月，《十竹斋笺谱》第一册印行。他写给郑振铎的信中说：〃十竹斋笺花卉最好，这种画法，今之名人，就无此手腕，山水刻得也好，但因为画稿本纤巧，所以有些出力不讨好了。
五月间，他应文学社之问，答复了《六朝小说和唐代传奇文有怎样的区
别？》《什么是〃讽刺〃？》两题的答案。对于了解他的文章作风和杂文风格，是
颇有用处的。他说：〃6讽刺'的生命是真实，不必是曾有的实事，但必须是会
有的实情。所以它不是'捏造'，也不是'诬蔑，，既不是'揭发阴私，，又不是专
记骇人听闻的所谓'奇闻'或'怪现状，。它所写的事情是公然的，也是常见
的，平时是谁都不以为奇的，而且是谁都毫不注意的。不过，这事情在那
时却已经是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可恶。但这么行下来了，习惯
了，虽在大庭广众之间，谁也不觉得奇怪；现在给他特别一提，就动人。譬如罢，洋服青年拜佛，现在是平常事，道学先生发怒，更是平常事，只消
几分钟，这事迹就过去消灭了。但'讽刺，却是正在这时候照下来的一张相，一个掀着屁股，一个皱着眉心，不但自己和别人看起来有些不很雅观，连自己看见也觉得不很雅观，而且流传开了，对于后日的大讲科学和高谈养性，也不免有些妨害。倘说，所照的并非真实，是不行的，因为这时有目共睹，谁也会觉得确有这等事；但又不好意思承认这是真实，失了自己的尊严。于是挖空心思，给起了一个名目，叫作'讽刺，。其意若曰：　它偏要提出这等事，可见也不是好货。〃③〃讽剌作者虽然大抵为被讽刺者所憎恨，但他却常常是善意的，他的讽刺，在希望他们改善，并非要捺这一群到水底里。然而待到同群中有讽刺作者出现的时候，这一群却已是
附
鲁迅年谁
不可收拾，更非笔墨所能救了……如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也
毫无热情，只使读者觉得一切世事，一无足取，也一无可为，那就并非讽
刺了，这便是所谓'冷嘲，。〃①〔此文，当时被检查削去，不曾刊出）（他另
外还有一篇《论讽刺》的杂文，可作参证）
从六月起，他先后写了刊在《文学》、《芒种》、《海燕》这些刊物上的《〃题未定〃草》，共九篇，也是被检查削去的多，刊出的很少。其中，大部分是对于林
语堂派闲适小品文的批判（他在《从帮忙到扯淡》中说：〃……就是杈门的清客，他也得会下几盘棋