现代文学之父--卡夫卡评传-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
候，表示过什么不尊重。” 而当时青年人中简单地否定和轻视传 统文学和作家的偏向是相当普遍的。对此卡夫卡是表示反对的。一九一二年 七月六日的日记中有这样的记载： “事先和保尔·恩斯特在韦布希特散步。 他对我们的同时代人霍普特曼、瓦塞尔曼（德国现代著名作家）、托马斯·曼 表示轻蔑。……无论如何只要注意这一点就够了：霍普特曼是一个用全部力 量很好地利用了他整个一生的人。”他驳得对方“干巴巴地、机械地承认‘是， ③ 是’”。 我们知道，霍普特曼是德国自然主义运动的主要代表，也就是说是 表现主义文学的直接反叛对象。尽管如此，卡夫卡本人还是维护他。卡夫卡 之所以能够取得特殊成就，不能不能说这是原因之一。这在现代派作家中是 难能可贵的。 与上述有关，卡夫卡也不满意表现主义中那些 “读不懂”的诗；厌恶某 ① M·勃罗德： 《卡夫卡传》186—187 页。 ② M·勃罗德： 《卡夫卡传》279 页。 ③ 雅诺施： 《卡夫卡谈话录》111 页，费歇尔出版社，法兰克福/迈因，1981 年版。 ④ 冯塔诺 （Theodor Fontant ，1819—1898），德国早其批判现实主义文学代表者。 ① M·勃罗德： 《卡夫卡传》99 页。 ② M·勃罗德： 《卡夫卡传》52 页。 ③ 卡夫卡：1912 年7 月6 日日记。
些作家颓废、放浪的生活；他主张创造 “持久性”的艺术，反对“唯新”是 求的倾向；他劝青年人“多读古典作品”，因为那里面有“永久性”的东西。 这些在别的章节里已有叙述，这里就不赘述了。 当然，最能说明卡夫卡“勿忘祖”观念的还是他的创作实践。他的作品 在 “圣经方式”的主旋律下，也明显地交响着“荷马”的和弦，其中有少数 作品整个说来都可以看作是 “荷马”的。他的短篇《骑桶者》，写大冷天一 个穷人一文不名，骑着煤桶去煤店想赊点煤救急，煤老板夫妇一个装红脸， 一个扮白脸，无情地把他打发走了。小说通过这对夫妇的简短的对话，以幽 默、生动的笔调把资产阶级冷酷的性格特征勾勒得十分鲜明，不愧是一篇批 判现实主认的优秀短篇。卡夫卡的三部长篇也是有说服力的例子，尤其是《美 国》，从内容到形式基本上都属于批判现实主义，作品所展示的西方世界的 那种贫富悬殊、劳资对立、党派斗争等场面，正如卡夫卡自己所说，是 “对 狄更斯的直接模仿”，而且卡夫卡原来的创作 “意图”也是“写一部狄更斯 式的长篇小说”。其余两部， 《诉讼》和《城堡》，讽刺和控诉的是整个哈 布斯堡王朝统治下的腐朽而残暴的官僚专制制度，包括它的司法制度，就揭 露社会现实的深刻性和强烈性而言，可以说并不亚于许多批判现实主义的名 作。这两部小说的风格主要的已不是 “荷马”的了，甚至也不是“圣经”的， 它们是“卡夫卡”的。这里不妨引一段法国大作家安德烈·纪德的评论。1940 年8月28日，他读了《诉讼》后立即在日记里写道：这本书的讽刺无处不是 合乎理性的阐述， “在他的图像中现实主义总是与幻想互相渗透着。我很难 说更赞赏前者还是后者：是那形象鲜明、描写逼真的幻想世界的 ‘自然主义’ 的再现，还是蹒珊着迈进一个陌生世界时的那种沉着与勇敢。这里有许多地 ① 言值得学习。” 法国另一位作家米歇尔·雷里在超现实主义消歇后才读到卡 夫卡的作品，他首先获得深刻印象的是卡夫卡的现实主义。一种与神奇的东 西紧密结合的现实主义。他认为超现实主义作品里也充满神奇性，但那是不 真实的，而出现在卡夫卡作品里的是 “一种深深经历过的神奇性。”至于著 名马克思主义批评家卢卡契晚年，也承认卡夫卡是 “更高层次”上的现实主 义者。 回顾一下中外文艺史，凡是有作为的文学家艺术家，总是善于广纳百川， 汇于一身的。那种突破传统、开一代新风的人不乏其例，但与传统 “彻底决 裂”而能成就者似不多见，要有持久的生命力则更不易。科学的发展，表现 为不断 “有所发现”，它的发现，离不开前人的积累；艺术的发展表现为不 断的“推陈出新”，它的“出新”恐怕也需要前人的经验作阶梯。好比登山， 登上珠穆朗玛峰大概是对登山运动的一个突破。但如果没有前人的经验而能 实现，那这个世界最高峰也就用不着等到二十世纪才让人光临了。这方面， 卡夫卡作为一个现代主义作家向我们提供的经验是值得重视的。 ① 见纪德： 《1939—1942 年日记》79—80 页，巴黎，1946 年版。
艺术的殉难者 在科学的史册中，记载着无数为征服自然而献身的探险者和殉难者的名 子；在艺术的殿堂里，是否也掩埋着为缔造这殿堂而献身的探险者和殉难者 的尸骨呢？ 不了解卡夫卡的生活和创作过程的读者也许会感到奇怪：卡夫卡，这个 病病歪歪的犹太人，天年只有四十一的单身汉，生前连个职业作家的地位都 未能取得，那么死后他凭什么魔力征服了千水万山，使他的名字跻身于世界 第一流大作家之列的呢？ 与 “上帝”违拗 卡夫卡一生都是一家保险公司的职员，是个具有大学文化程度，并获得 过博士学位 （法学）的小资产阶级知识分子。他秉性正直，同情穷人，反对 ① 压迫，甚至有“强烈的社会主义倾向” ，跟共产党人也有接触，而且有他的 朋友。但他的内心却象 “冰海”似的孤独。造成这种心理状态显然跟他的经 ② 历有关，他小时候备受他那“专制有如暴君”的父亲的统治，心灵受到严重 摧残，犹太人的出身更给他带来终生的 “不幸”。尤其他所生活的那个行将 崩溃 （1918年）的奥匈帝国，那个在欧洲最为落后而又侵略成性的国家，其 本身就是一个十分可笑的畸形物：它的生产方式已经是资本主义化了，而政 治体制却仍然是封建家长式的君主专制统治。这种腐朽反动而危机四伏的国 家，其大量杜会现象之荒谬性、怪诞性和可怖性是不言而喻的。然而，在一 个统治阶级的思想占统治地位的国度里，人们被一种社会的惰性带动着，一 般人是觉察不到这些怪现象的，就象入 “鲍鱼之肆”的人“久而不闻其臭” 一样。而卡夫卡这位 “无家可归的异乡人”，在某种意义上说，他处于“旁 观者清”的地位，善于观察 （他发表的第一个作品集就叫《观察》）、勤于 思考的特点，更使他有可能洞察到上述那些被习俗观念覆盖着的 “异化”现 象。他解释不了这些无处不在而日益加剧的悖理而且可怖的现象。但这些现 象与他正直的良心、与他理想化的思维空间是无法相容的，正如他感叹道： “这种生活是无法忍受的，而另一种生活又求之不到。”于是，表达他内心 的矛盾，就成为卡夫卡急不可待的强烈欲望。他说： 我头脑里有广大的世界。但是如何解放自己并且解放这个世界而又 不使它撕裂？与其让它在我身上受压抑或者被埋葬，宁可让它撕裂一千 次。 还在学生年代，他就写信给他的一个名叫奥斯卡·波拉克的好友，表示 了对写作的坚决态度，说： 上帝不要我写，但我必须写。口气多么决绝。为什么呢？时代的逼 迫： ① R·富克斯： 《社会意识》，译文见拙编《论卡夫卡》。 ② 卡夫卡： 《致父亲的信》，译文见拙译《卡夫卡文学书简》，安徽文艺出版衬，1991。 ① 卡夫卡 “1913 年6 月21 日日记。 ② 见M·瓦尔瑟： 《一种形式的创造》德文版第九页。
我被疯狂的时代鞭找以后，用一种对我周围每个人说来是最残酷的 方式进行写作，这对于我是地球上最重要的事情。这位二十刚出头的青 年，对于他的 “时代”，也就是社会环境，心中已经积聚了多么大的愤怒， 那时他才初试文笔。约十年以后，1914年，即在他写出了《判决》、《司炉》、 《变形记》这样一些短篇名作以后，卡夫卡对于写作仍然怀着这样强烈的情 绪，他在日记中写道： 想把我那梦幻般的内心生活表现出来的意向，使其他一切都变成次 要的事情。④他认为他这样做是一种生存的自卫方式： 我将不顾一切地、无条件地进行写作，这是我为自身的生存所进行 的战斗。① 卡夫卡的创作激情与当时的现代文艺思潮的冲荡是分不开的。卡夫卡的 创作旺盛期 （1912至 1922年）正值德国表现主义的兴盛期 （1910至 1920 年，1924年消歇）。他同一些表现主义运动的活动家有往来，尤其跟同是生 长在布拉格的德语作家、表现主义运动的著名理论家和领袖人物弗·韦尔弗 交谊甚深。表现主义者中有一批“狂飙”式人物，他们不满现实，反抗社会， 有一种必欲 “爆炸”的感情。在艺术主张上，表现主义作家把创作看作“内 在的需要”。因此，他们格外崇拜歌德，把歌德 “由内而外”的创作主张当 作中心口号。毫不奇怪：卡夫卡认为 “内心世界向外部的推进是一种巨大的 幸福。”在他给女友的信中，他对这种幸福感的描写跃然纸上： 我是用什么样的热情在写作啊！墨水在怎样地飞舞啊！② 当然，卡夫卡是一个十分强调“独特性”的人，正如曾任罗马尼亚作协 主席的米哈伊·贝尼乌斯所赞扬的，他是个 “不依样画葫芦的作家”。就在 跟表现主义接触的那些年月里，他并不完全赞同表现主义的某些主张和倾 向，他尤其反对那些借文学来掩盖其颓废生活的 “作家”。他自己则崇尚歌 德，唯 “持久的艺术”是求。 ③ 见M·瓦尔瑟： 《一种形式的创造》德文版第11 页。 ① 卡夫卡1914 年7 月31 日日记。 ② 卡夫卡：1913 年1 月5 — 6 日写给菲·鲍威尔的信。
职业的苦恼 “持久的艺术”——卡夫卡的天赋和能力能胜任这样一种创造吗？对于 我们后世人来说，提这样的问题当然是多余的了，因为历史已经回答了这个 问题。但在卡夫卡生前，可以说，他一生的矛盾和痛苦都集中在这个问号前 面。诚然，卡夫卡对自己作为作家才能的估计前后期是不大一致的。但至少 在他的前期，即他的创作旺盛的初期，他说过这样自豪的话： 我可怕地感觉到，我身上的一切都是为一种伟大的文学创作而准备 的，这样的创作对于我将是一种奇妙的解脱和真正的生活。然而，他的 作为作家的自信力，并没有足够到把自己的前途寄托在写作上，从而作出决 断：放弃那个 “饭碗”，那个工伤保险公司的普通职位，而依靠职业写作来 谋生，来满足他的父母家庭要求于他的一切。他没有这样做，甚至连工作单 位也没有挪动过一次，而且在办公室里始终是 “克尽职守”的，但恰恰是这 个他兢兢业业为之效劳的保险公司里的职业，跟他的写作兴趣发生着尖锐的 冲突，使他痛心疾首，为之苦恼了一生。早在1911年的日记里他就这样慨叹： 从表面看，我在办公室里是克尽职守的，但我并没有克尽我的内心 职守 （即写作——笔者），而每一件没有完成的内心职责都在我身上变 成一种永久的不幸。① 因为把心血耗费在 “办公室里那一堆毫无价值的文件”上，等于在他那 ② 具有 “幸福天分的身体上挖掉一块肉。” “对我来说，这是一种可怕的双重 ③ 生活，要摆脱它，看来只有发疯才是唯一的出路。” 因此他抱怨，他有可能 将会 “毁”在这个职业上。这种难堪的处境，在很大程度上倒要归因于卡夫 卡自己的弱点。他极为不满父亲对子女的家长式统治，对工人的欺压，但又 为自己未能成为父亲所希望于他的那样精明强悍的儿子而内疚；他明明知 道，他的资产阶级家庭并不缺乏经济来源，但他又认为自己身为长子对家庭 负有义不容辞的经济责任，而且不惜违心地背着保险公司这个沉重的 “十字 架”消耗他一生中最好的年华，直到完全丧失工作能力的1922年为止。 不过，保险公司这个十字架毕竟没有征服卡夫卡献身文学的决心： 既然我除了文学啥也不是，并且不能，也不想成为什么别的，那么 我的职业就永远也占据不了我。① 然而为了他的文学事业，或者说为了抵偿职业所侵占的精力和时间，卡 夫卡付出的代价之巨大是难以估量的，可以说，他承受了一个人所能承受的 最大牺牲。 ① 卡夫卡：1911 年10 月4 日日记。 ① 卡夫卡：1911 年3 月28 日日记。 ② 卡夫卡：1911 年10 月4 日日记。 ③ 卡夫卡：1911 年2 月19 日日记。 ① 卡夫卡：1913 年8 月致未婚妻菲莉斯父亲的信。
忍受孤寂 创作需要生活。这是人所共知的常识。但当生活积累到一定程度，需要 把它酿造成
