少有人走的路III-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第1节：爱情的入门仪式（1）
第四章 爱情的入门仪式
柏拉图说，爱是一种疯狂，一种神圣的疯狂。今天我们谈论爱情时，经常把它当做人际关系的一个方面，一种我们可以控制的东西。我们关心的是，如何用正确的方式恋爱，如何获得成功的爱情，如何克服其中的问题，如何面对失恋的打击。很多人之所以来接受心理治疗，是因为他们对爱情的期望太高，而实际结果却让他们大失所望。很明显，爱情绝不是单纯的。过去的纠葛，未来的希望，以及种种鸡毛蒜皮的琐碎小事哪怕与对方只有一点点联系都会对爱情产生深远的影响。
有时我们会以轻松的态度谈论爱情，却忽略了它强劲而持久的一面。我们总期待着爱情的抚慰，却往往惊讶地发现，它也能在我们心中留下空虚和裂痕。离婚的过程常常是漫长而痛苦的，永远无法真正了结。我们可能永远无法确定离婚的决定究竟是对是错。就算分手能让心灵获得些许宁静，当初的夫妻恩爱也会存留在记忆中，在梦境里反复出现。没有机会表达的爱，同样会折磨人们的情感。有一位女子最后一次见到父亲时，他正被送往手术室。当时她非常想告诉父亲，她爱他，尽管他们的关系一直很紧张。但她终究没能说出口，然后，一切都太迟了。每次回想起当时的情境，她都忍不住放声痛哭。在讨论爱情本质的著作《飨宴》（Symposium）中，柏拉图把爱称为〃充实与空虚的孩子〃。充实与空虚，恰恰是爱情的正反两面。
我们总是向往爱情，总是期待爱情抚平心中的创伤，让我们的生命更加圆满。或许在过去，爱情也曾让我们感到痛苦，但我们从来不在乎。因为爱情具有一种自我复苏的力量，如同希腊神话中的女神，只要在遗忘之水中沐浴一番，就能恢复贞洁。
每经历一次爱情，我们对它的了解就深了一分。失恋之后，我们总是痛下决心，今后绝不再犯同样的错误。我们的心变硬了一些，或许也变聪明了一些。但爱情本身永远是年轻的，永远带着青春特有的愚蠢和笨拙。因此，与其在失恋的痛苦无望中形销骨立，不如坦然接受爱情造成的空虚，因为空虚是爱情本质的一部分。我们不必刻意避免重蹈覆辙，也不用让自己〃变得聪明〃。遭受失恋的打击之后，我们所能做的就是驱散心中的怀疑，再度投入爱情，尽管我们已经体验到了其中的黑暗和空虚。
←虹←桥←书←吧←。HQDOOR。
第2节：爱情的入门仪式（2）
或许我们应该把爱视为心灵的一种表现，而不是人际关系的一个层面。古代的心理书籍采用的就是这种观点。这些书籍告诫人们珍惜友谊和亲密的感情，却绝口不谈如何维持关系。最关键的是爱情对心灵的影响：爱情能使我们的心胸更加开阔吗？能在某些方面启发我们的心灵吗？能让我们脱离尘世，体尝到天堂的意境吗？
费齐诺曾说：〃人类的爱情是什么？它的目的是什么？爱情是一种欲望：和某种美好的事物结合在一起，在尘世中享受永生。〃俗世的乐趣能够引领我们通往永恒的精神享受，这是新柏拉图主义（Neoplatonism）的基本观点。费齐诺把存在于日常生活中、指引我们通往永恒的东西称为〃充满魔力的诱饵〃。换句话说，爱情既是两个人之间纯粹世俗的关系，也是通往心灵深层经验的途径。爱情让身处其中的人们感到困惑，因为它对心灵的影响，并不总是和人际关系的节奏与需求协调一致。德国早期浪漫主义诗人诺瓦利斯（Novalis）说得很简单：爱情不是为这个世界创造的。
弗洛伊德提出了一种方法，可以让我们把爱情的焦点从杂沓纷扰的生活转移到心灵。他认为，爱情是我们童年时经历的家庭环境在现今感情关系上的投影。在爱情中，父母亲和兄弟姐妹都是隐形的影响力。爱情能够激起我们内心深处原本潜藏的幻想。简单概括弗洛伊德的观点，即我们现在的爱情不过是旧爱的复活。不过，我们也可以从弗洛伊德的理论出发，思考爱情是如何利用记忆和意象，给我们的心灵带来旺盛的生机。
弗洛伊德提醒我们，爱情牵涉到形形色色的人。大约十五年前，我曾做过一个梦。我梦见自己在一间宽敞的卧室里，旁边有一位陌生的美丽女子。灯很亮，分散了我的注意，所以我想把灯关掉。我在墙上发现了一长串开关，总共有20个按钮。我每按一个，都有几盏灯熄灭，而另外几盏灯则亮起来。我尝试了很多种组合，总是无法关掉全部的灯。最后我放弃了，接着就有成群的人走进卧室里。这下彻底没希望了，我原本就关不掉所有的灯，现在连隐私也没有了。
恋爱中的人总是向往那种盲目、热切、没有任何干扰的感觉。在那场梦中，我不愿受到灯光的干扰，也不愿让心灵的其他形象（走进卧室的那些人）介入这个单纯的恋爱机会。我要的是纯粹的无意识状态，绝对的黑暗。事实上，随着爱情逐渐复杂化，恋爱中的人们总会开始考虑一些与爱情不相干的东西。心灵过去的复杂经历，此时就成了爱情的负担。
※BOOK。HQDOOR。※虹※桥书※吧※
第3节：爱情的入门仪式（3）
我曾为一位即将结婚的女士进行心理辅导。她做了一连串烦心的梦，在梦中，她的兄弟总是干扰她的婚事，因为他很爱她，而她的婚姻将会是他们亲密关系的终结。她告诉我，白天醒着时，她也幻想着和自己的兄弟相爱，希望能同时嫁给他和她的未婚夫。最耐人寻味的是，她在现实生活中并没有兄弟。她的兄弟其实是她心灵中一个强有力的、活跃的形象。他的出现，是要让她思考和质疑这桩婚事。用荣格的话来说，他扮演着十分重要的〃魄〃的角色，对她的行为提出批评，让她停下来反思。他同时也是心灵的代表，提醒她注意，爱情并不像表面看起来那么单纯。在一篇探讨婚姻的论文中，荣格提出，爱情总是牵涉到四个人的形象：自己、爱人、魂（心灵的女性气质）和魄（心灵的男性气质）。而这位女士的梦则说明，婚姻中还牵连着更多的因素。
我们可以接受弗洛伊德的基本观点：爱情能激发我们的想象，让它极度活跃起来。〃坠入爱河〃等于〃陷入想象之中〃：日常生活的琐碎细节，昨天还占据了我们的全部思绪，今天却全在爱情的白日梦中消散了。具体的现实完全被想象力的世界所取代。爱情这种〃神圣的疯狂〃与偏执狂（paranoia）和精神分裂其实十分相似。
那么，我们是否应该治疗这种疯狂？柏顿（Robert Burton）在他的巨著《忧郁的剖析》（The Anatomy of Melancholy）中说，要治疗爱情造成的忧郁症，只有一种方法：不顾一切地投入爱情中。今天的一些作家认为，浪漫的爱情是一种危险的幻觉，我们应该随时保持理智，绝不能信任它，以免被引入歧途。这样的观点是对心灵缺乏信任的结果。爱情是一剂良方，可以把我们从没有幻想的单调生活中解救出来，让我们的想象力不再流于贫乏，让我们过度理智的生活，重新焕发出浪漫的光彩。
爱情给我们以自由，让我们进入想象力的神圣世界，使我们的心灵得以扩张，流露出原本被凡俗生活掩盖的渴望与需求。我们总是认为，恋爱中的人对爱人的缺陷视而不见，固执地认为对方是完美的所谓〃爱情是盲目的〃。然而，实际情况可能正好相反：爱情让一个人得以窥见另一个人真实的、纯洁的、神圣的本性。从日常生活的角度来看，这当然是疯狂和妄想；但是，如果我们能摆脱对理智的依赖，那么我们就能体验和欣赏爱情带来的那种永恒的、柏拉图称为〃神圣的疯狂〃的感觉。
▲虹桥▲书吧▲。HQDOOR。
第4节：爱情的入门仪式（4）
爱情能让我们的意识贴近梦幻的境界。如同梦境一样，爱情能够揭示很多东西，尽管这种揭示的方式是扭曲的、含蓄的、晦涩的、充满诗意的。我们若想真正理解柏拉图的爱情理论，就应该把其他形式的疯狂，诸如偏执狂和各种瘾疾，视为心灵努力满足渴望的征象。柏拉图式的恋爱，并不仅仅是〃没有性行为的爱情〃那么简单，而是要在人的肉体和人际关系之中，寻找通往永恒的路径。创造了〃柏拉图式恋爱〃这一说法的费齐诺，写过一本探讨爱情的著作《欢宴》（Convivium），作为对柏拉图《飨宴》的应答。他在书中简明扼要地说：〃心灵一半存在于时间中，一半存在于永恒。〃爱是横跨时间与永恒的桥梁，让我们能够同时生活在两者之中。然而，在日常生活中体验到永恒的感觉，我们通常会感到不安，因为它扰乱了我们的计划安排，撼动了我们原本了无波澜的内心世界。
崔斯坦与伊索德
要理解和欣赏爱情的奥秘，我们就不能把爱情视为一种心理问题，也不能指望靠阅读和他人的劝导，把爱情约束在〃恰当〃的轨道上。那并不是关怀心灵的方式。我们这个时代太讲究心理卫生，以至于把各种形式的疯狂都视为疾病。然而，柏拉图的〃神圣的疯狂〃绝不是一种疾病，而是通往永恒的路径。它让我们摆脱种种严苛的精神束缚，从凡俗生活中解脱出来。它是一扇门，让我们得以脱离理性的空间，进入神秘的领域。
传统文化中的伟大爱情故事，可以帮我们探索爱情的永恒境界。这些故事呈现了爱情的诸多面貌，包括〃耶稣受难记〃（Passion of Jesus，其中passion一词具有丰富的含义）、〃创世纪之造物奥德修斯的返家之旅哈姆雷特的犹豫〃，以及〃崔斯坦与伊索德的厄运〃。
这最后一个故事尤为凄美，十分契合我们目前的话题。它讲的是爱情的悲凉。崔斯坦（Tristan）这个名字来源于〃悲伤〃（triste）一词。他一出生就有了这个不同寻常的名字，因为他的父亲在战场上负伤不治而亡，而母亲也因难产而死。如同许多传说和神话中的英雄一样，他由养父母抚育成人；后来，他的舅舅玛尔克王（King Mark）又将他收为养子，可以说他有过三位父亲。如此曲折的身世，暗示着他日后的命运多舛。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇HQDOOR。
第5节：爱情的入门仪式（5）
在故事的开头，崔斯坦是一个典型的年轻人，荣格所谓〃少年〃的化身。他风度翩翩，勇敢无畏，思维活跃，但又总是流连于痛苦和悲剧的边缘。他才华横溢，但又无比脆弱。崔斯坦的故事有几个古典版本，其中之一为斯特拉斯堡（Gottfried von Strassburg）所著，他将崔斯坦描述为在音乐、语言、狩猎、竞技和交际方面都颇有天分的人。每当到达新的地方，崔斯坦总能迅速学会当地的语言，编造各种栩栩如生的冒险故事，一展迷人的歌喉，赢取人们的欢心。如此才情横溢、质朴纯真的少年，一旦陷入千纠百结的情网，就将体尝到人生悲剧的一面。
水是贯穿整个故事的基调。崔斯坦在港里的一条船上，跟一群来访的挪威水手下棋，结果被他们拐走，这就是他冒险之旅的开始。船在海上遇到了风暴，为了安抚风神，水手们把崔斯坦赶下了船。崔斯坦乘小艇漂流到爱尔兰，遇见了女王和她的女儿伊索德（Isolde）。他隐瞒了自己的身份，把名字改成坦崔斯（Tantris），因为他不想让她们知道，他曾在战场上杀死了伊索德的叔叔。然而有一次在他沐浴时，伊索德识破了他的身份，解开了他的名字之谜。这一幕可以视为一种仪式两个年轻人接受爱的洗礼。后来，崔斯坦又带着他的竖琴，乘一条无桨无舵的小船重返爱尔兰。按照神话学者坎贝尔（Joseph Campbell）的分析，这表明崔斯坦凭着他无与伦比的音乐才华，放手把一切都交给了命运。
崔斯坦是才华与聪慧的化身。在海上漂流或浸在水里时，他充分显露了他的本性：永远年轻鲜活，充满了旺盛的生命力，完全不受尘俗生活的禁锢。每当有人告诉我，他梦见自己漂浮在湖面上或是坐在浴缸里，我都会想起崔斯坦。崔斯坦并不会游泳，总是困坐在小船上随波逐流，完全不去把握航向，他把一切都托付给命运，然而，他对自己的能力充满了信心。他的能力不是务实的驾船技术，而是美学和精神层面的天赋。他顺水漂流，但却不会被水打湿。
这种漂浮在水面上的心境，很容易坠入情网。阴差阳错，崔斯坦和伊索德喝下了女王为玛尔克王调制的春药，在接下来的故事中，这对年轻人在危机四伏、冷酷无情的环境中，不顾一切地追求他们的爱情。他们的爱太强烈了，完全无视社会道德的约束，只是这样的爱是永远无法得到保障的。结果，崔斯坦与伊索德双双惨死，这场没有结果的爱情也宣告终结。即使在两情相悦的短暂时光里，他们也始终无法摆脱悲情的阴影。
→虹→桥→书→吧→。HQDOOR。
第6节：爱情的入门仪式（6）
可能我们会按照字面意义理解这个故事：不伦之恋得到惩罚，浪漫的爱情是不成熟的，终将导致灾难性的后果。然而，如果换个角度去思考，或许我们就能从中找到恋爱时关怀心灵的方法。
我们总是把心理卫生作为追求的目标，希望能活得健康、爱得健康，任何不符合这种〃健康〃标准的表现，都会被当成心理疾病。在我们看来，爱情与悲伤水火不容。崔斯坦如果活在今天，一定会被扣上抑郁症的帽子，被迫接受化学药物的治疗。然而，真正面对爱情时，我们的心灵总会陷入矛盾和困境，而崔斯坦的故事正是这种情况的写照。故事中的爱情之所以能拨动我们的心弦，是因为我们都体验过类似的悲伤心灵在坠入爱河的过程中，必将体验的那种悲伤。其实，我们每个人都有一颗不安分的少年之心，只有在悲剧性的爱情中才能得到缓解。
关怀心灵，意味着尊重心中的种种情感和幻想，即使这些情感和幻想让我们感到厌恶。阅读崔斯坦与伊索德的故事时，我们的心仿佛要裂成两半，一半是对他们那炽热强烈的爱情的肯定和欣赏，另一半则是对他们�
