少有人走的路III-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


自然老去，正如风霜雨雪会让建筑物自然老化一样。他让我们的思想变得更加深邃，让漫长生命中的经历沉淀下来，变成我们本性的一部分。　　　

在传统文献中，萨杜恩被描述成一位冷漠的神祇，医学典籍则将他尊为智慧与哲学思想之神。在写给政治家及诗人卡瓦尔康提（Giovanni　Cavalcanti）的一封信中，费齐诺把萨杜恩称为〃独特的，神圣的馈赠〃。但他告诫读书人尤其是好学的读书人不要让心灵带上太多的萨杜恩成分。他认为，读书人习惯独坐沉思，很容易陷入严重的抑郁之中，所以必须设法排解阴暗的情绪。但在今天，或许我们更需要相反的提醒：不读书、不研究、不思考的生活，同样是危险的。萨杜恩带来的阴暗情绪，的确具有危险性，但他对心灵丰富性的贡献也是不可或缺的。如果允许他带来的抑郁造访心灵，你就能感觉到身体、肌肉和脸孔发生的变化你正从年轻人的乐观主义和〃生命不能承受之轻〃的重压下解脱出来。　　　

如果我们不把〃抑郁〃当成一个消极的字眼，或许就能理解和接受它在心灵活动中的作用。为什么不把〃抑郁〃当做心灵的一种存在形式，既不好也不坏，只是心灵的一种自发的活动，就像行星绕着太阳运转一样呢？　　　

随着年龄的增长，我们的个性会逐渐显露出来，散发出人格的芬芳，正如果实生长成熟一样。按照文艺复兴时期的观点，抑郁、个性与年龄的增长，三者是不可分割的年龄增长带来的悲伤是个性形成过程的一部分。忧郁的思绪会营造出足够的空间，让智慧在其中安顿下来。　　　

萨杜恩代表的金属是铅。当种种飘逸轻灵的元素在心灵中结合沉淀时，就会形成铅一般的重量和密度。由此看来，抑郁其实就是思维与情感沉淀的过程。随着我们渐渐变老，我们原本轻盈散乱、彼此毫无关系的念头，会逐渐沉淀成价值观和生活哲学，让生命变得更加充实稳固。　

▲虹桥▲书吧▲。HQDOOR。　　

第41节：抑郁的馈赠（3）　

抑郁带来的空虚感是痛苦的，我们总想摆脱这种痛苦。然而我们若能换个态度，投入抑郁的情绪和思维之中，就可以获得更深层次上的满足。有些人认为，抑郁就是没有想法、没有依靠的空虚状态，是我们所熟悉的事物和生活结构的崩溃，是乐观主义的丧失。如果我们能用更广阔的眼光看待这种空虚，或许就能学会理解和接纳它，让它助长我们的想象力。　　　

当我们在亲朋好友身上观察到抑郁的症候时，不妨放弃〃人生必须是快乐的〃这种一神论的观点，做一个虚心的旁观者，看他们的心灵如何应对命运的沉重与严肃。作为朋友，我们所能做的就是接纳和包容他们的抑郁情绪。当然，像所有的情感一样，抑郁有时会超出正常的范畴，形成严重的心理疾病。　　　

抑郁会让我们担心，这样的状态是不是永远不会结束，生活是不是永远不会再有激情和乐趣？这是抑郁者情感模式的一部分担心自己困在萨杜恩的领域里永远无法脱身。进行心理治疗时，我总是把患者的担心和恐惧，理解为萨杜恩影响心灵的方式。萨杜恩会让我们迷茫，让我们感到无路可走，如果我们不去抗拒萨杜恩的影响，把它的阴暗特质视为人格的一个方面，那么，担心的感觉自然就会消失。　　　

死亡的暗示　　　

身为罗马神话中的农神，萨杜恩是收割者，是岁末节庆〃农神节〃（Saturnalia）的守护者，是收获之神。因此，处于抑郁的情绪中时，我们经常会察觉到死亡的意象。抑郁的人们有时会说，他们的人生已经过去了，未来已经没有希望。他们感到消沉沮丧，是因为他们多年来信守的理念与价值观，突然之间失去了意义。他们一向珍惜的真理，如同收获时节的谷壳一般，消失在萨杜恩的黑土之中。　　　

为了关怀心灵，我们必须接纳所有的死亡意象。就算我们坚守熟悉的人生观直到人生的最后一秒，最终在死亡面前，我们还是不得不将它们放弃。如果我们感到人生已经过去，再坚持下去也没有意义，那就不如放开原有的观念，接受抑郁引发的情感和思绪。文艺复兴时期最深刻的神学家之一库萨的尼古拉曾说，有一次他正乘船航行，心中忽然灵光一闪，意识到我们必须承认，我们对最深邃的事物其实一无所知。当我们发现自己不知道上帝是谁，也不知道人生是怎么回事时，我们就认识到了自己的无知对生命的意义与价值的无知。从这样的认识出发，我们可以建立一种新的知识，一种根基扎实、视角开阔、不会终结于固执成见的知识。他拿几何学里的概念打比方说：如果说对人生基础的彻底了解是一个圆形的话，那么我们无论如何追求知识，都只能得到一个多边形，与完美的圆形永远有差距。　

§虹§桥§书§吧§BOOK。HQDOOR。　　

第42节：抑郁的馈赠（4）　

正因为我们太固执于旧有的知识和解释，在抑郁带来的空虚感面前，才会感觉到人生意义的崩溃。当我们用个人哲学和价值观把心灵包裹起来，抑郁就会降临，在我们的观念里打开一个缺口。古代的占星家认为，萨杜恩守护的土星是最遥远的行星，位于寒冷空旷的外层空间。它带来的抑郁，让我们的理论和假设漏洞百出，这一过程虽然痛苦，却是治疗心灵的必要步骤。　　　

王尔德曾经描述过这样的现象，尽管他强调〃圆满〃是人生的核心追求，但他也清楚〃空虚〃的重要。他曾因爱上另一个男人而入狱，在狱中写下了《深渊书简》。他在信中写道：〃一个人最大的奥秘就是他自己。他可以称出太阳的重量，算出月球的圆缺，绘出七重天上的每一颗星辰，然而他仍然是他自己。谁又能计算他自己灵魂的轨道呢？〃或许像库萨的尼古拉一样，我们也需要自己去发现，我们无法计算自己心灵的轨道。这种奇特的过程发现我们自己的极限或许并不仅仅是有意识的行为，当我们陷入抑郁之中，它就可能悄然降临，暂时让我们体会不到任何快乐，逼我们重新估价我们的知识、观念和我们存在的根本目的。　　　

尽管萨杜恩式的情绪的确有积极作用，但我们也不能忽视它带来的巨大痛苦。能给心灵带来独特收获的，并不仅仅是程度轻微的忧郁，长期性的、深度的、剧烈的抑郁症，同样能让人生的基本信条得到清理和重建。在传统艺术中，〃萨杜恩之子〃经常被描绘为木匠的形象，正在为即将兴建的房屋铺设地基、架构梁柱。很多人都曾梦见正在施工的建筑，这也暗示着，心灵是〃建造〃出来的，是工作、创造和努力的结果。弗洛伊德指出，在抑郁症发作期间，外在的生活或许一片空虚，但心灵中的工程却在全速进行。　　　

与抑郁妥协　　　

用荣格的术语来说，萨杜恩或许是〃魄〃的象征。〃魄〃是心灵的一部分，是观念和抽象思维的发源地。许多人的气质偏向于〃魂〃充满想象力，懂得品味生活，善于交流感情，跟周围的人交往密切。这些人很难脱离情感的层面，看清楚周围发生的事情，把生活经验跟理念和价值观联系起来。用另一个古典隐喻来说，他们的经验是〃潮湿〃的，因为他们对感情层面的生活太投入了。所以，偶尔到萨杜恩遥远、寒冷、干燥的领域神游一番，对他们是有好处的。　

※虹※桥※书※吧※BOOK。HQDOOR。※　　

第43节：抑郁的馈赠（5）　

这种干燥可以让意识从潮湿的情感中脱离出来。我们经常在老年人身上目睹这一过程，他们在追忆过去时，往往带着或多或少的超然，置身于回忆的内容之外。事实上，萨杜恩的视角有时候是冷酷无情的，甚至是残忍的。爱尔兰剧作家贝克特（Samuel　Beckett）的短剧《克拉普的最后一盘录音带》（Krapp〃s　Last　Tape），以幽默、尖锐的风格，描写了萨杜恩式的回忆。剧中的主角克拉普（Krapp）一辈子录下了很多录音带，年老时，他把这些录音带播放出来，闷闷不乐地听着过去的自己留下的声音。放完一盘录音带之后，他决定坐下来再录一盘：〃刚听完那个浑蛋说的话，那居然是三十年前的我，我怎么可能有那么糟糕？感谢上帝，这一切总算都过去了。〃　　　

这几句台词，显示了过去与现在之间的距离，以及观念的变化和价值观的崩解。在贝克特的绝大多部分剧作中，主要人物都会表露出沮丧和绝望，似乎他们旧时的人生没有留下一丝痕迹；然而，在如此的空虚中，他们又表现出一种〃高贵的愚蠢〃。在这些人物的悲伤中，我们可以领悟到人生的一个奥秘，有时人生意义和价值观会突然消失，我们感到绝望、寻求退缩，这并不是精神失常的现象，它会对心灵产生神奇的影响。　　　

〃克拉普〃这个名字是crap（废物）的谐音，昭示着抑郁对人生价值的破坏作用。然而，克拉普的做法告诉我们，没有感情的懊悔和自我批判，并不一定是心理上的综合症状。我们可以把它视为人生所必需的愚蠢，而它也的确对心灵有所裨益。克拉普的自我批评，或许会被专业的心理医师当成神经质受虐狂的表现，但贝克特让我们看到，即使是如此丑陋愚蠢的行为，也有它自己的道理。　　　

克拉普一边听录音，一边咕咕哝哝地咒骂。我们让记忆在脑海中反复回放，等它沉淀下来时，其实也就是这副样子。经过足够长的时间之后，精华的东西会逐渐浮现出来，有如沙里淘金。萨杜恩所守护的土星，有时会被称为〃黑色的太阳〃，在它的黑暗中，我们可以找到一丝宝贵的光芒我们天性的精华，经过抑郁的沉淀，最终成了萨杜恩最宝贵的馈赠。　

◇欢◇迎访◇问◇BOOK。HQDOOR。◇　　

第44节：抑郁的馈赠（6）　

现代人把抑郁当做一种疾病，用机械和药物的手段予以治疗，殊不知，这样会错过抑郁对心灵的馈赠。凡是与萨杜恩接触过的东西，都会变得稳固、阴暗、沉重而坚硬。一旦抛弃了萨杜恩式的情绪，我们就会发现，要让人生永远保持光明温暖，实在是一件耗费精力的事情。到那时，我们既要为卷土重来的抑郁所折磨，又得不到萨杜恩赋予心灵的敏锐感觉和充实内涵。换句话说，萨杜恩的缺失可能会让我们的个性变得模糊不清，使我们感到莫名的厌倦与无聊，无法认真对待生活。　　　

萨杜恩会让个性深深植根于我们的心灵中，而不是浮在人格的表层。一旦心灵积累了足够的内涵，个性就会自然浮现出来。只有弄清楚我们是由什么构成的，我们才能知道自己究竟是谁。构成我们个性的因子，会在抑郁的思绪中得到筛选，存留下来的都是精华。而对死亡的长期思考，会留下一个苍白惨淡的影子那个干燥的、精炼的〃我〃。　　　

要关怀心灵，就要开发抑郁所代表的那个世界。从心理医学的角度讨论〃抑郁症〃时，我们总把它当成一种情感或行为上的问题，但如果我们把抑郁想象成萨杜恩的一次拜访，就能了解他的世界所具有的种种特质孤立，凝重，充满记忆的沉淀，与死亡密切的关系。　　　

对心灵来说，抑郁是一种入门仪式，一次成年礼。抑郁并不意味着想象力的缺失，它造成的空虚，乃是思绪和情感的温床。　　　

如果我们把抑郁当成一种病症来治疗，就会逼得萨杜恩式的情感无路可走，只能通过怪异的行为表现出来。所以，我们不如敞开心扉，邀请萨杜恩进来，让他想待多久就待多久。在文艺复兴时期的一些园林里，萨杜恩拥有自己的领域一间偏僻的、阴暗的、太阳照不到的亭子，人们可以在那里独处，静下心来反思。有些时候，人们需要这样的独处。我们应该为抑郁者的情感提供必要的空间，而不是尝试改变他们或是解读他们的想法。而作为社会，我们可以在设计建筑的时候，专门留出萨杜恩的领域。在一幢住宅或是商业建筑中，专门留出一所房间或者一片园林，让人们在那里独处沉思。现代建筑在涉及认知的层面时，似乎更喜欢方形或圆形的设计，这样的空间更适合群体生活。抑郁则具有一种离心力，驱使人们远离人群。我们总是把各种建筑和机构称为〃中心〃，但萨杜恩或许更喜欢〃边界〃。　

※虹※桥※书※吧※BOOK。HQDOOR。　　

第45节：抑郁的馈赠（7）　

有时我们会让电视一直开着，不管有没有人来看；有时我们会让广播一天到晚响个不停。这些做法都会破坏萨杜恩式的宁静。我们不愿看到空虚的存在，想方设法把它填满，结果侵占了萨杜恩的领域，让他走投无路，只能寄居在抑郁的边缘。　　　

为什么我们认识不到心灵的这一面？其中一个原因是，我们对萨杜恩的绝大部分了解，都来源于症候性的行为。空虚感总是出现得太晚、太真实，以至于我们意识不到心灵存在空间的缺失。在城市里，用木板钉上门窗的住宅和濒临倒闭的企业，象征了经济和社会的萧条。在这些〃抑郁〃的环境里，心灵的成分了无踪迹，表现出来的只有外在的腐朽。　　　

无论在社会经济上还是个人情感上，我们都习惯于把抑郁视为一种失败，一种威胁，一种与我们的计划和期望相左的意外情况。何不换一种态度，把萨杜恩和他阴暗空虚的领域，视为一种理所当然的存在？何不让萨杜恩的价值观念融入我们的生活，从而与他达成和解？（〃和解〃一词同时具有〃承认〃和〃尊重〃的含义。）　　　

要表达对萨杜恩的尊重，我们也可以采用另一种形式：用更加平实的方式对待严重的、危及生命的疾病。医务工作者都知道，如果患者和家属能够无所掩饰，大大方方地讨论晚期恶疾的情况，就能节省许多资源和精力。我们还可以借机提醒自己，人都有一死，我们自然也不例外。如果我们拒绝考虑死亡的可能性，心灵就得不到关怀和滋养。　　　

抑郁是心灵的一个层面，如果我们承认它，把它引入我们的感情关系，就可以让亲密的程度更深一层。如果我们对它遮遮掩掩，或是试图否定它，那么我们表现出来的，就不可能是真实而完整的自己。掩饰心灵的阴暗面，只会导致心灵的沦丧；只有承认和接纳它们，我们