空中飞马-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛩懒樵菔备皆诤⒆由砩希揖醯每赡苁腔裰械闹苛榛甏硬挚饫锱艹隼矗皆谖疑砩稀�
【注】：融合神道、佛教、道教、阴阳道等教义的日本教派。
我从那天晚上开始发烧，卧病在床好一阵子。
过了四、五天，烧终于退了，因为叔父已经没办法长途步行，所以由富美叔母送我回家。不过看得出来，叔父全身不止是脚有问题。富美叔母向我父母道歉：孩子寄在我家，却让他生了一场大病，真是抱歉。然而，我一回家就没再做那个梦了。大概是一心认定，只要离开叔父家就不会做恶梦，之后也没发烧。
但是，当叔母回到千叶的别墅时，发现叔父病倒了。他有血管方面的疾病，自己似乎也隐约察觉，却不去看医生，生活作息完全没有节制。后来的情况急转直下，叔父卧病在床，只剩下左手和脖子以上的部位能动，家里的生意一落千丈。
他之所以开始整理古董，大概是打算东山再起吧，但这反而像在预告自己将无法工作。人一旦被债务压得喘不过气，就永难翻身了，债务像滚雪球似地越滚越大，东京的房子等等不动产全遭扣押。
周遭的人避免让叔父知道这些细节，他什么都没问，不过这反而让人觉得他已知情了。叔父比起家父更像家母，若以演员来比喻，他的个头矮小，就像又五郎。一旦心生念头就会坚持到底，他并没有大发雷霆，只是不发一语地盯着天花板。
辛苦的是富美叔母，不但得照料叔父，平时女主内的她，还要以主人的身份，决定沼田先生前来请示的事情，每天过得劳心伤神。冬日将近的那阵子，她受了风寒却勉强自己，结果引发肺炎，很快就过世了。
当时，沼田先生在隔壁房间不经意听到富美叔母气若游丝地啜泣，却依旧柔声地说：‘真对不住，我年纪比你大，如果年轻十岁，就能再侍候你二十年了。’父母也带我去参加富美叔母的葬礼。仪式简单而隆重，灵柩抬到门口，外面正下着冬雨，父母要我留下来陪叔父。过一会儿，护士离席时，一直沉默不语的叔父抬起左手招我过去。我将耳朵凑近他嘴边，他要我从衣柜的抽屉里拿出富美叔母的和服，放进棉被中。他丝毫不害臊，说得理直气壮。我马上依言行事，将和服放在他身旁，替他盖上被子。然后我重新坐好，听着屋外的雨声。心想，那声音在异常遥远的地方，却越来越响亮；竖起耳朵仔细听，听着听着，我吓了一跳，那正是听惯了的海潮声。我回过神来，看了叔父一眼，发现他用左手将和服的边缘放入口中咬着，一脸遥望无垠远方的表情，仿佛要将和服撕碎般。
不久，叔父二度中风便过世了，得年未足半百，四十有九。”
□ 11 □
我叹了一口气。
当时的少年，如今以年近七十的高龄坐在眼前，时光流逝如锁链般不绝，令我感叹。
“我不太清楚织部的画像后来流落何方。那幅画的画风朴实，没有获得任何好评。不过，按照沼田先生的记忆，是和其他古董一起被某家制铁公司的社长收购了。那位社长的家在战火中付之一炬。所以，那幅画大概已经不在世上。这么一来，从前觉得那么可怕的画，现在却无论如何都想再看一眼。”
圆紫大师点点头，说了句“最后一瓶了”，又点了一瓶酒。
老师一戴上眼镜，困惑地微笑。
“唉，事情就是这样。明明是一幅画，梦中人物却以真实的形态出现……。这是个不合常理的梦吧？”
“请问……”我悄声问道。
“什么事？”
“可以问几个问题吗？”
“你尽管问。”棒槌学堂· 出品
老师将酒杯就口，又说：“替学生解惑是老师的工作。”
我一面整理思绪，一面发问：“那间仓库有上锁吗？”
“当然。但是我不知道怎么上锁，也不想进去。换句话说，我不清楚实际情况。反正，看到仓库打开时，那些大大小小的锁已经解开了。唉，这也难怪。毕竟仓库里放的又不是一文不値的破铜烂铁，那是专为收藏贵重物品，特地建造的仓库。”
“小孩子打不开吧？”
“绝对打不开。”
老师的表情渐渐变得愉悦起来。大概是对于这长年百思不解的问题，也令其他人伤透脑筋，感到些许痛快吧。
“仓库是由那个沼田先生管理的吧？”
“是的，他原本就是工作方面的总管，个性稳重深得叔父信赖。叔父在身体不听使唤之后，沼田把实务交给别人，以管家身份陪伴叔父，他总是左一句‘头儿’，右一句‘头儿’地称呼叔父。”
“那位先生不可能说‘小朋友，有这种东西喔’，然后把东西拿给你看吧！”我也觉得好笑，越说越小声。
“不可能，我刚才也说过了，那些古董搬出来晒太阳时我不在场。再说，我是从五、六岁开始做梦的。特地把织部的画从仓库里拿出来给这么小的小孩子看，然后再收起来，也未免太奇怪了吧。”
“老师的叔母也没有必要做那种事。”
看来只好放弃这方面的推理，只能考虑在幼儿期看过某种形式。
“这样的话，从老师知道织部切腹自杀这一点来思考如何？”
我灵光一闪。
“哦？”老师探身向前。
“也就是说，就算五、六岁时没读过古田织部的传记，大概也看过画吧。那张切腹的画让老师留下了印象。”
“传记是指？”
“像是立川文库之类的书……”
我只知道这套真田十勇士的文库名称。老师则一脸严肃。
“着眼于这一点很有趣，而且符合年代。但是，我也不知道整套书的内容，而且织部的生平并没有被编成故事书。”
老师对圆紫大师说。
“怎么样？”
“这个嘛……”
圆紫大师转脸看我。
“立川文库搜罗了玉田玉秀斋的说书内容，出版于明治末期，在那之前也有人将说书内容印刷成册。但是，如同老师所说的，织部的生平不太可能编成故事书。”圆紫大师说到这里，将盘中剩下的海带沾上芥末吃将起来，故意吊人胃口，有点讨厌。
“假如看了完全无关的书而做恶梦的话，梦中人长得和那幅画一样也太奇怪了吧？如果对象是家康，就有某种程度的共同印象。”
老师说道。
“正因为是不太认识的人，出处有限不就更像吗？”
“这么说倒是有几分理，但我看过的织部肖像都是独一无二的。有几尊织部的木雕，倒是一点也不像。”
“既然这样……”
圆紫大师苦思其他理由。
“像是织部正好长得像某个讨厌鬼。”
“长得像某个想将他开肠剖肚的家伙吗？”
老师笑了，我也跟着笑了。
“不，我没有日思夜想，恨到会梦见的对象。再说，黑帽加上素袄的打扮很奇怪吧？”“嗯……”
我双臂环胸，咬着嘴唇。
“怎么样？举手投降了吗？”
“对了。”
我察觉到一件最单纯的事。
“是美术书。老师的叔父家，或者父亲家里都有美术书。老师当时五岁，不知道那是什么，甚至不记得自己看过，那印象却强烈地留在潜意识中。”
“一开始我也这么想。不过，就像刚才说的，那是一幅没没无闻的作品。刊在书本上的作品，至少有点知名度。但是，这幅画是来自笔山这户人家，叔父买下后直接收进仓库。无论是美术书或其他书籍，我都不可能看过。”
“这、这么一来……”
“怎么样？”
我投降了。
“是因为织部的灵魂。”
老师复杂的表情掺杂着失望与满足，他将酒瓶倒过来，把剩下的酒液斟进杯中。
“看来有些事无法以智慧解决。”
接着，老师问圆紫大师。
“你没有问题吗？”
圆紫老师以平常的语气应道：“是的，光听老师说就够了。”
我挑眉看了圆紫大师一眼。
“就够了”是什么意思？
“我想……”圆紫大师说，“结论已经出来了。”
□ 12 □
回程因为顺路，我和圆紫大师一起搭地铁。车上并不挤，我俩并排而坐。
“门禁没关系吗？”
“不要紧，今天已经跟家人报备过了，说要和名人见面。”
圆紫大师搔了搔耳后。
“我不是名人吧？”
“在我家是名人。”
我们相视而笑。
“可是，您还没解释给我们听，太奸诈了。”
我以笑容解除紧张的情绪，顺便抗议道。
“织部的事吗？”
“嗯。”
圆紫大师没有回答，反而问道：“你一开始听到上锁，以为是梦游吧？”
“是的。”
“可是，老师不可能看过仓库里的东西吧？”
“那么，怎么样才有可能？”
我盯着圆紫大师。
“哎呀，请让我掌握确切的证据，我会去査证一下。”
“这种事会有确切的证据吗？您究竟要向谁査证？”
我委婉地质问道。
“伤脑筋啊，我并没有吊你胃口……”
圆紫大师的眼中浮现少年般的捉弄眼神。
“没有才怪。”
“讨厌，您欺负人。”
“我是说真的，请你见谅。当然，不光是这样。视情况而定，我会找到‘不动如山的证据’，而不是河内山的黑痣【注】。不然，我不会让你等。给我一个月的时间，总会有发现。”
【注】：歌舞伎《河内山》的著名台词：“我记得一个不动如山的证据，他的左脸颊上有一颗黑痣。”
“好像在讲什么新产品上市。”
地铁站之间的距离很短，车厢发出巨大声响，滑进月台，待乘客上下车后便开动。
“到时候我会告诉你们。所以，按照刚才的约定，我们在老师的研究室碰面吧。”
“对了！”
我高声叫道。若非置身于地铁车厢中，想必音量颇大吧。
“怎么了？”
“我会见到您，其实是因为……”
我简单扼要地说明自己被选为座谈会成员的来龙去脉。（当然，我说老师开门时，我站在那里睡眼惺忪，但绝对没有打呵欠。）
“当时，我想到一件奇怪的事。”
我用手指在眼前写了①。
“第一，老师对待书本明明十分随性，对于弄脏内页却非常在意。可是，这个原因也找出来了。因为他同时受到父亲和叔父的影响。然后……”
接着，我又在空中画了一个②。
“第二，老师在五十岁之前，异常厌恶织部的陶器。这个原因也找出来了。因为他将切腹自杀的织部和叔父的死联想在一起。说起来，他们都是死于非命。织部这个人，以及画中描绘的陶器，象征老师在小时候对于可能遭遇挫折的人生产生恐惧。这种情绪一直存在着，导致老师莫名地厌恶织部。按照老师刚才所说的，他叔父在四十九岁去世，所以五十几岁成了人生的一个关卡。”
我兀自点头，接着说：“老师已经过了那个年龄，踏入叔父未曾经历过的领域，再加上对于身为学者的自己产生了坚定的自信。说白了，也就是老师从此解除了长年以来的束缚。”
说完，我观察圆紫大师的反应。他果然露出“已经到这种地步，那么接下来呢”的表情。
“是吧，我认为你说的一点也没错。”
圆紫大师坦白承认。棒槌学堂·出品
“听完你刚才说的，我明白了。选择老师的研究所作为揭晓谜底的地点，虽然是误打误撞，却是个正确的决定。”
这是有始有终的意思吗？无论如何，电车即将接近我要转车的车站。
“请问……”
我边起身边说。
“能不能给我什么提示？”
地铁发出轰隆声，从一片漆黑驶进明亮的车站中。
“这个嘛……”
圆紫大师抬起和善的脸，温和地说：“我想，织部一定是躺着的。”
□ 13 □
这男人真无情。我回想当时的情景，虽然一肚子气，但脑海中一浮现圆紫大师的表情，就没办法讨厌他，噗哧笑了出来。
总之，我得下车了，于是带着那句禅语般的话回家。
原本我打算在海外剧团来日本公演的那一天去观赏，后来却用那笔钱参加了新宿的落语名人会。圆紫大师精神抖擞地表演《茶金》，在讲台上一如往常的他，散发出极度开朗的气息。老师也和我一样急着听谜底，我在近代文学概论的课堂上碰巧与他对上视线，他显得很不安。
就这样过了两个星期。
我出席概论课。下课前，老师一气呵成地讲完了上课内容，然后悄悄地对我使眼色。我和走出教室的学生们逆向而行，像个和不检点的教授有不良关系的女学生，雀跃地走向讲台。
“就是明天了。”
老师以汤姆历险记【注】中，汤姆说出冒险计划的口吻说道。
【注】：《Huckleberry Finn》，马克吐温（Mark Twain，一八二五~一九一〇）闻名世界的作品，以作者少年时期成长的密苏里州小镇为场景，生动描写少年时代的浪漫梦想、纯真的！奇和喜悦。聪明又喜欢行侠仗义的主角汤姆^和几名少年男女展开冒险旅程更是其中的重头戏。
“没想到这一天这么快就到了。”
我也露出共享秘密的人才懂得的微笑应道。
□ 14 □
隔天上午十点，这个约定时间很早，不过老师和圆紫大师的行程只有这个时段有空。若想早一点听到谜底，就顾不得时间了。
这一天，农历五月的梅雨暂歇，符合了“五月晴”的本意。
我和老师很早就来了，我们正在用织部的茶杯喝咖啡，圆紫大师则在九点四十五分敲门。
“请进。”
老师起身招呼，并动手替圆紫大师倒咖啡。
“打扰了。”
圆紫大师走进来，手上提着纸袋。袋中大概是“证据”吧。
“急死人了，来，快点、快点。”
老师随手放下茶杯，催促着圆紫大师，就像看到糖的小孩般大呼小叫。
“抱歉，在那之前……”
圆紫大师将手伸向书柜，问道：“方便借用一下吗？”
老师一脸诧异。
“可以啊！”棒槌学堂·出品
圆紫大师陆续拿了几本书，唰唰唰地翻页，白色纸张翻动，宛如风车转动的扇叶。我知道圆紫大师正在确认我提过的事。
过了一会儿，圆紫大师对我微笑。
“原来如此，你说的没错。”
“搞什么，你们是共犯啊？到底是怎么回事？”
老师的表情如坠五里雾中。
“不，我只是跟圆紫大师说过，老师好像坚持不在书本上写字。我想，圆紫大师正在确认这一点。”
接着，圆紫大师说：“真干净，内页和新书一样。”
“有问题吗？”
“嗯，有一点。”
圆紫大师轻施一礼，坐在椅子上。若以《文七元结》【注】中的元七来相比，圆紫大师倒是有几分神似，
