空中飞马-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“听说老板以前当过演员。”
“你们认识吗？”
“不，我也是第二次来。前一阵子，紫带我来过。”
紫是圆紫大师的弟子。今年春天，他独挑大梁，从小紫升上紫；冠面如玉、才气纵横、舌灿莲花，相当受女孩子欢迎。
“那天很凉爽，店里没开冷气。我想今天也不会开。”
大门的玻璃内侧挂着一张厚纸板，上面用奇异笔工整地写着“十一点开始营业”。我反射性地看了手表一眼，十点五十六分四十七秒。秒针往四十八、四十九、五十移动，其实不必持续钉着指针。店家或许是察觉到外面有动静，有人伸手拿下厚纸板，把门打开。感觉那扇门很沉重。
“欢迎光临。”
是个女孩，一双大眼滴溜溜转，一脸惊讶状；大概是工读生吧。
“看吧。”
圆紫大师脚踏进店内，回头说道。果然没开冷气，室内装潢采用与招牌一样的米白色“来这里喝茶，心情会平静下来喔。”
我们在靠走道的位子相对而坐，圆紫大师像在对获救者说道。
我噗哧一笑。“坐在八公前面的我，看起来那么可怜吗？”
“不。该怎么说呢……，像是‘无家可归的小孩’。”
一头短发的我，或许格外符合这个角色。
里面的门打开，老板出现了。他走进柜台，修长的身材，突出的下巴蓄着胡子。工读生过来接受点餐。
我和圆紫大师分别点了阿萨姆奶茶和锡兰柠檬茶。
“比起咖啡，为什么你比较喜欢红茶？”
“与其说喜欢或讨厌，倒不如说是个人喜好。”
沉重的大门打开，有三个女孩走进来。顿时，三人背后灰蒙蒙的天空映入眼帘。由于店内的窗户是大片雾面玻璃，所以我不知道她们是不是和我们一样，从相同的方向走这条小巷进来，那感觉简直像是剪下了眼前的世界，从前方直接走过来似的。
我之所以会有这种感觉，或许是因为她们不像叽叽喳喳的小女生，在落座之前一句话也没说，沉默地坐在离我们和柜台最远的内侧座位。圆紫大师背对着她们，我的位置则看得见。
其中一人面向我们低头坐着，其余两人背对着我们。
“那，你为什么喜欢红茶？”
“嗯……”
我以左手抓住玻璃糖罐的银盖，稍微拎了起来。当我拿起又放下时，盖子发出了“锵”的清脆声响。
“当然，因为这是饮料，我只要说喜欢那个味道就行了。确实也是如此，不过还有一点，纯粹是我个人的印象。”
“印象？”棒槌学堂·出品
圆紫大师以精神分析师的试探口吻，温柔地问道。
“嗯，总觉得咖啡好像巴洛克，红茶像洛可可。”
这可不是老早就想好的形容，而是现在看着圆紫大师，心情很放松，好像正与一个理解力很强的叔叔交谈，心里的感受自然化成言语。
茶送来了。
□ 3 □
工读生把茶送上来便离开，我连忙说：“呃，请让我猜猜这家店的老板是个怎样的人。”
由于圆紫大师在前一阵子巧妙地解开谜底，所以我想向他聊表谢意。
“什么？”
圆紫大师偏着头问道。我不理会，迅速说：“完美主义者。拘泥于小事，做事一丝不苟，心细如发。”
我一口气说完，然后看着圆紫大师，想知道自己猜的对不对。
“好，我问你。”
不过，圆紫大师不慌不忙地交抱双臂。
“你是基于什么理由？”
红茶茶杯微微冒出水蒸气。
“那，请您猜猜看，限时一分钟。不能边喝边想喔。”
我将身子稍微探向桌面，圆紫大师微微一笑。
“这个吧。首先，你并不是从老板的打扮来判断。如你所见，他身上的白衬衫很干净，但是从这一点来判断也未免太普通。店内的装潢也是如此。你不可能像刚才那样，凭一股蛮劲瞎猜。不过，好像也没有其他线索。”
我缩回身子靠在椅背上。圆紫大师接着说：“这么一来，说不定有些线索只有你知道，而我不知道。所以，我马上察觉到的是……”
这次，换圆紫大师将身体探向桌面。
“你说红茶会令人联想到洛可可，所以你喜欢红茶。这段话的余韵尙存，你却突然转到这个话题。当时，发生了什么事？红茶来了。然后，你急着说出自己的想法。为什么红茶一来，你就急着说呢？”
圆紫大师将手放在桌上。
“还有，你刚才故意说：‘不能边喝边想喔。’为什么不能喝了茶再想呢？当我一说出‘线索’时，你就缩了回去。”
圆紫大师愉悦地看着我，一副好像在教小孩子功课的模样。
“这么一来，我会很想赶快喝哩，而且，桌面上的东西应该就是你思考的‘线索’吧？说到你刚才看到了什么……”
圆紫大师迅速指向那个银盖糖罐，盖缘的凹槽露出了汤匙柄。
“怎么样？”
我默默低下头，表示“被您猜中了”。然后，我抓住糖罐的盖子，放在一旁。那个糖罐是玻璃材质，但是这样看不出来，里面盛满了纯白砂糖，离罐口约二厘米处的砂糖表面有被抚平的痕迹，好像僧侣早上打扫过的禅寺庭院；竖立的汤匙有一半被埋住，就像院子里的植树。
“每天在开业前，店员会把糖罐里的砂糖弄成这样。”
我起身离座，拿起邻桌的糖罐一看。果不其然，罐内的砂糖弄得一模一样。
“果然没错，毕竟只整理这一桌很奇怪。如果以这个理由判断老板是你刚才脱的那种人，那也不足为奇吧！”
“是啊。”
圆紫大师像是舍不得弄坏平整的砂糖庭院，稍微瞧了一下，然后小心翼翼地拿起汤匙。像是从积雪中拔出树枝般地移动。
他舀了一匙，我则加了两匙。 ｜温润的奶茶对于“无家可归的小孩”而言，真是人间美味。
“你还在放暑假吧？”
今天是非假日。
“是的。”
“我女儿也放暑假了。”
“她几岁？”
“七岁。小学一年级。”
“正是可爱的年纪吧？”棒槌学堂·出品
“不，已经变得很傲慢啦。”圆紫大师嘴上这么说，仍然露出开心的表情，又说：“不过，现在的小学也有很多暑假作业，几乎都是父母不帮忙就没办法完成。”如果他替小孩写作业，大概会写出满嘴道理的作文或日记吧，我觉得有点好笑。
“其中最令人头痛的，就是自然科学的自由研究。题目是养昆虫，还要整理成一篇报告，我问女儿想做什么，她说想养蚁狮。”
“蚁狮……”
“嗯，呃，一种昆虫，会挖出磨钵型的坑洞。”
“蛟蛉的幼虫，对吧？”
“是啊。听说电视上播过《绿野仙踪》，剧情出现了巨大的蚁狮，好像让她印象深刻，还问我蚁狮可不可怕。我告诉她：蚁狮其实是一种小昆虫，爸爸小时候养过喔。结果，她一直记着这件事。一听说要养虫，就坚持要养蚁狮。”
“是。”
“我轻易答应她，还说会替她找，可是偏偏找不到。我家在中野，心想中野不可能没有，姑且牵着她在住家附近找，却遍寻不着。孩子开始闹别扭，我也心浮气躁，父女俩简直在吵架，真是吃力不讨好。”
宠小孩的父亲，原来他的弱点是小孩。
我像个打算赐赏的女王，从容不迫地说：“既然这样，那我给您吧。”
“咦？”
“给您蚁狮。”
“你有吗？”
“嗯，我家有。”
我家仓库的屋檐很长，向前延伸成一处简易的晒衣场，地面总是维持干燥状态，是蚁狮绝佳的栖身处。坦白说，我和姊姊也在小学时期的自然观察作业中，各自使用了蚁狮一次。我制作了好像转圈圈的蚁狮挖洞的图解，被老师贴上金箔纸，放在公布栏上以示奖励。多亏了蚁狮，这次它又在意想不到的地方派上用场。
“真是太好了。”
圆紫大师打从心底松一口气地说道。
“那，我去拿来。”
“怎么拿？”
“我会找个比较深的年糕盒，连同沙子一起装好。”
“这样啊。可是，麻烦你这种私事，教我怎么好意思。”
“小事一桩。反正我也是闲着。那，我在哪里把东西交给您呢？”
圆紫大师想了一下，歉然地说：“明天晚上可以吗？”
“嗯。”
“这样的话，明晚在车站对面的道玄坂会场，有一场紫的表演，我也会出席，你要不要去听？当然，我会事先保留座位。”
“哇，求之不得。”
“他排练得很认真，这是他独挑大梁之后，第一场定期举办的个人表演，他也很紧张。我想让后台保持安静，他的听众大概也会来。不好意思，没办法好好招待你，我会从我家出发，能不能请你在席间把东西交给我？”
不用说，我点了点头。
“您真是一位好父亲。”
“不，倒也不是你想的那样……”
圆紫大师忽然面露疲态。
“其实，我刚才为了明天的事去了会场一趟。对紫而言，现在是最重要的时期，在这个关键时刻得再加把劲才行。”
“技艺吗？”
“不，磨练技艺是一辈子的事。”
圆紫大师说到这里便沉默了。前一阵子，他也不想提学生时期担任落语师的往事。紫先生和圆紫大师有个共同点，那就是年纪轻轻便广受好评，特别得师父宠爱。这肯定是一种幸福，不过在人际关系等方面，或许会有不足为外人道的辛酸。
圆紫大师在八公前出声叫我，说不定是因为看到了这个业界之外的人，不由自主地想找我聊聊。
□ 4 □
圆紫大师探了探裤子口袋。
“口袋里什么都没有，果真空空如也……”
然后，他掏出几张票。
“你预定八月去东北吗？”
“跟朋友约好去玩，但还没决定要去哪里。”
“我预定去藏王，如果你方便的话，这些票给你用。”
他递给我三张票，那是“藏王·山之个人表演·尽情享受圆紫的落语”。
“夏天会有各种团体在藏王温泉开会。好几位指导关东东北学生戏剧的老师会在八月份聚会，主办者是我的熟识，正好我当时的表演在山行举行，所以他说：‘你干脆来藏王，晚上听你说落语。’。”
今天凉飕飕的，但是这种天气不可能持续到八月。炎炎夏日，到山上泡温泉，再欣赏圆紫大师的落语，远离凡尘俗世，想必能洗涤身心。
“口袋里刚好有票，送你这种东西真不好意思。”
“哪里，我高兴都来不及……”
我把票收进皮包里。
“紫先生常来这家店吗？”
“哎呀，我不清楚他现在怎样，不过他学生时代倒是经常在这一带走动。”
“原来如此。”
我想问有关历代圆紫的事，虽然不打算边听边记录，不过既然听了紫先生和圆紫大师的落语，就想知道前人的事。
“在您之前，还有三代圆紫大师吧？”
“是的，第一代是明治的木村吉助，此人好像是世间少有的美男子。以前有人从小就在讲台上表演，他也是如此，长相俊美、惹人疼爱，很快就成为当时的红牌。他了不起的地方是，从不沉迷于观众的掌声。他热爱落语，天天精进技艺，这正是他的可取之处吧。在艺人父亲去世之后，他在名人橘家圆乔的家里待了几个月。不知道这对他本人的技艺有多少帮助。不过，从前的人总爱说好话，人们称这位吉助先生为‘小紫’。后来，这就成了他的艺名。直截了当地说，他是‘权八’。喔，你知道‘权八’是什么吗？”
白井权八曾经在幡随院长兵卫家叨扰过一阵子，因而衍生出这个说法。后来，这个用语经常出现在江户的书籍中。
“食客吧？”棒槌学堂·出品
“对，他就是圆乔家的食客‘权八’。白井权八是个美男子，所以这个名字也很适合吉助先生。本来叫权八就不错了，不过还有一个趣闻，权八的恋人名叫小紫，而吉助先生老是被误认成女人，所以人们叫他‘小紫’是多了这个含意。世人通称他为橘家小紫。后来，他说名字里不能出现‘小’字，于是借用了圆乔的圆，变成了圆紫。”
“那么春樱亭是怎么来的？”
“当时，有位师父名叫柳亭燕枝，属于另一派的首领。圆紫和‘燕枝’的读音相同吧，所以，柳树对樱花，春天的樱花就成了春樱亭，很有趣。但是，想法因人而异，也可以视为三游派向柳派的挑战。听说这名字是圆乔师父取的，是不是真的就不得而知了。”
“这位大师是第一代？”
“嗯，听说他的表演简洁利落，令人大呼过瘾。他很适合诠释《鳅泽》中的‘熊’这个角色，精湛的演技令人起鸡皮疙瘩。”
“第二代呢？”
“稍微隔了一段时间，第二代是须磨藤造，他的表演风格稳重，与第一代截然不同，他算是我的师祖。听说第二代演出的《大杂院赏花行》，表现出异常悠哉的氛围。而第三代就是我的师父浦边菊二，师父的落语现在也出了录音带，你应该听过吧？”
“嗯，我爱死了。”
圆紫大师显得很高兴，陶醉在心上人被夸赞的喜悦中。
“谢谢，我也好喜欢好喜欢。”
“他的表演让人很想接近他。”
“是啊，人们说‘圆紫的表演令人无法抗拒’，不过这句话不足以道尽一切。他的表演温暖人心、强而有力。果然是有血有肉的人，相当优秀。人性化的演出在段子中展露无遗。”？“您是什么时候决定拜这位师父为师呢？”
“坦白说，是在铃本听到师父的《第一百年》时。”圆紫大师立刻又说：“或许我师父不是名家。但是，这出《第一百年》的老板这个角色，无论其他人表演得再精彩，我都不为所动。而我师父演的，肯定就是活生生的本人。”
“您是从几岁开始听落语呢？”
“中学时期。我从小学四、五年级起，该怎么说呢，算是适应不良吗？总之我讨厌上学，但是不去也不行，所以我还是会去学校。并不是害怕到全身发抖，没办法走进教室。我只是静静坐着，也不跟同学说话。回家就读书，拼命存钱，一存够钱就买票听落语。”
“府上在……？”
“上野。比起逛动物园，我更爱听落语，毕竟狮子又不会说落语。”
我噗哧一笑，脑中浮现狮子身穿和服，手持扇子，一脸困惑的模样。
“中学三年级的那年春天，师父压轴表演了 《第一百年》。我当时还是个孩子，总觉得他年纪颇大，但仔细一想，师父还很年轻，比现在的我更年轻，因此要表现那位大老板的威严应该不太容易。”
《第一百年》的内容是这样的：
店里有个爱吹毛求疵、做事严谨的总管，每次外出为了讨艺妓欢心，总会去赏花。有一次，他喝醉的丑态
