冥谈-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　嗯，是以前的人啊，前辈。
　　　　我不晓得大家的长相，所以只有看老照片的那种失焦的印象，可是这样就行了吧。对吧，前辈？
　　　　应该吧。
　　　　那个时候虽然鲜明，色泽却很柔和。
　　　　整个世界都是。
　　　　那个是我叔叔。喏，站在绣球花前的。个子很高，英姿焕发的就是我叔叔。我父亲的弟弟，他后来战死了。
　　　　我很喜欢叔叔。
　　　　我现在也很喜欢他。我最喜欢叔叔了。虽然我已经超过叔叔的年纪，变得比叔叔还老了，可是那么年轻的那个人，还是大上我许多的叔叔呀。
　　　　叔叔是个了不起的人。
　　　　不，我不是说地位不凡、学历很高那类了不起。
　　　　叔叔以前是个口译，很有学问，可是他是自学起家的，全都是自力学习的。不，那可不是学校毕业就行的。叔叔的英文全是自己学的。
　　　　以前是有这样的人的。
　　　　现在就难了。每个人都拘泥什么资格啊、经历啊、考试这些有的没有，因循苟且。虽然这也不是什么坏事。
　　　　叔叔以前也在中学教过英语呢，虽然我不晓得他怎么会去教书。
　　　　这问题对小孩子太困难了。
　　　　可是叔叔一点都没有菁英分子的气质。
　　　　他以前也在警视厅教过剑道，身手相当厉害。
　　　　很让小孩子憧憬呢。
　　　　我很喜欢叔叔，最喜欢叔叔了。
　　　　叔叔在笑。
　　　　他看起来很高兴。
　　　　父亲底下有三个弟弟，还有一个妹妹。兄弟体格都很魁梧，可是其他两个弟弟都先一步战死了。
　　　　所以你看，那里没有我那两个叔叔。
　　　　叔叔很壮硕，对吧？体格很棒。个子很高，我都得抬头仰望他。虽然修长，但不是瘦竹竿，是个魁梧的人。
　　　　每个人都喜欢叔叔。叔叔不抽烟不喝酒，当然也不赌博玩女人。可是他也不是个死板无趣的人。
　　　　虽然，他或许是个破天荒的人。
　　　　因为我听说叔叔把赚来的钱都给了穷人。那种事一般人办不到。可是那些都是真的，不是编出来的。
　　　　叔叔过世以后，有农民号啕大哭地送来收成的作物，说叔叔生前真的很照顾他们，叔叔的死讯让他们痛心极了。原来叔叔一直在照顾他们。
　　　　你看。
　　　　对奶奶来说，叔叔也是她引以为傲的儿子。所以你看，奶奶不是笑呵呵的吗？真好，好幸福的样子。
　　　　可是啊，嗳。
　　　　前辈，怎么了？
　　　　前辈露出有些哀伤的、似哭似笑的表情。
　　　　前辈，你在伤心吗？那是悲伤的回忆吗？
　　　　不是的——前辈说。
　　　　我那个叔叔啊，
　　　　他志愿加入海军。
　　　　我听说他在军队里面表现也非常出色。军队是个非常暴戾的地方，可是听说叔叔从来不殴打部下。不管部下捅出什么样的篓子、怎么样偷懒摸鱼，他都会用心指导，不，他会严加管教，可是不会动手。军队里平常就算没犯什么错，只是回答得小声了点，就会被掴巴掌。听说还有长官会拿木屐揍人呢。因为是军队嘛，那样才是常态。可是叔叔从来不会动手动脚。
　　　　然后叔叔的长官可能是看叔叔不顺眼吧，他把叔叔叫去，说你不知道怎么揍人的话，我来教你。
　　　　叔叔被揍得很惨。当然，如果来真的，叔叔一定比较厉害。可是对方是长官，而且军中讲究上下阶级，所以叔叔没有反抗。他咬牙忍耐下来，说“请长官指导。”这种态度一定更惹恼了对方吧。
　　　　叔叔似乎被揍得很惨。
　　　　那个时候，叔叔部队的士兵在他挨揍的时候，一直在长官的房间外面列队立正等着。因为叔叔等于是代替他们挨揍。
　　　　叔叔只是默默地接受制裁，然后离开长官的房间。他看到在外头一字排开的部下，明明自己被揍得遍体鳞伤，却只说了句：你们在做什么？快点去睡觉。
　　　　那些部下全都放声号哭起来了。
　　　　听说战争结束后，那些部下会经去找过奶奶。是复员之后前来道谢吧。他们全都异口同声地说，能够碰到叔叔那么了不起的长官，是他们的福气。
　　　　奶奶说她觉得很骄傲呢。
　　　　你看，奶奶在笑。
　　　　那是她引以为傲的儿子啊。叔叔好像还受到表扬，拿到了勋章。
　　　　只要是自己的孩子，不管是什么样的孩子都一样可爱，可是毕竟已经先走了两个，所以奶奶对叔叔更是疼爱有加吧。
　　　　前辈。
　　　　你那个叔叔。
　　　　你叔叔。
　　　　嗯，可是我叔叔呢，怎么说，是出于正义感吗？还是义务？他明明可以不必入伍，却志愿从军去了，结果，他被派去了印度洋。
　　　　那里的大海一定蓝得要命吧，因为天空是那么地蓝。
　　　　叔叔没告诉奶奶就走了，一定是不想要奶奶担心吧。做母亲的绝对会操心的。
　　　　所以，你看，
　　　　奶奶一脸茫然对吧？她不晓得叔叔去了哪里、去做什么，可能以为他去旅行了。
　　　　嗳，因为先战死了两个弟弟，我父母也没敢告诉奶奶吧。听说叔叔要去的是前线，一定会担心的。况且，我那个奶奶呢，直截了当地说，灵感很强。嗳，照你的说法来看——或者该说，又要扯到什么是灵感这上头去了，灵感这个字眼实在不好呐。嗯，我想那不是灵感吧。
　　　　不是吧，
　　　　或许是生活方式的问题。
　　　　奶奶以各种方式感觉各种事物，以各种方式理解各种事物，她一直是这样活过来的。问题就在于她感觉和理解的方式。这说得怪一点，就是灵感那一类的。这听起来就变得有点儿邪门了。
　　　　你看，
　　　　看，望远镜前面，奶奶惊慌失措，对吧？
　　　　就是那一天。
　　　　那一天，奶奶突然对母亲说：
　　　　“大门那边有人，你去看一下。”
　　　　当时是黄昏。看，可以看到红通通的夕阳，对吧？
　　　　可是没有人，大门也关着。
　　　　“妈，没有人啊。”
　　　　母亲这么说。这样啊？是心理作用吗？然后又过了一会儿，奶奶又说了：“庭院好像有个男人，你去看一下。”
　　　　没有人呀。嗳，当时跟现在不一样，房子没有防盗措施可书，什么人随随便便都可以跑进家里来。门锁也不是很牢靠。有时候警察会在巡逻途中跑进别人家里，让人请喝酒，还暍到醉醺醺地大声唱歌。就是那样的时代。嗳，当时太阳也都下山了，要是真有人跑进来就麻烦了。
　　　　没有人呀。
　　　　两次这样下来，母亲也担心了，跑去跟父亲说。父亲他呢，则担心起奶奶来了。因为他们对奶奶瞒着叔叔出征的事。而其他弟弟又都死了。父亲担心奶奶会不会是察觉到什么，忧心成疾，精神出问题了。
　　　　结果呢，你看。
　　　　“来人啊，来人啊。”
　　　　奶奶在叫。
　　　　“有人跑进玄关来啦，有个穿制服的男人站在玄关啊。”
　　　　大家诧异出了什么事。
　　　　可是玄关那里没有任何人。
　　　　你一定会觉得奶奶终于神智失常了，对吧？嗳，奶奶平常脑袋都很清楚，也没有痴呆，可是大家都想或许奶奶是因为担忧，或者说，就算没人告诉她，她可能也察觉到什么端倪，一时精神错乱了。
　　　　所以大家去查看状况。
　　　　奶奶端坐在被褥上，是那种又薄又硬的被褥。
　　　　头顶上有电灯泡，那种幽暗不牢靠的灯光从上面照亮了奶奶。房间角落是一片漆黑。
　　　　只见奶奶缩得小小的，垂着头，
　　　　只说了句：
　　　　“正三死了。”
　　　　父亲和母亲都吓到了。嗳，亲人上了战场，家人当然也有接到战死消息的心理准备。可是正因为这样，更忌讳说那种不吉利的话。毕竟就连收到战死公报都不肯相信亲人死了啊。
　　　　不，况且奶奶根本不知道叔叔出征，更不用说了，可是奶奶却突然说叔叔死了。每个人听了自然都会纳闷究竟是怎么回事，对吧？
　　　　所以父亲问奶奶了：妈，你怎么说这种话呢？妈，出了什么事？
　　　　奶奶回答说，她做梦了。
　　　　我做了个梦。
　　　　我本来以为只是场梦。
　　　　一片蓝呐。
　　　　大海是一片蓝。
　　　　天空也是一片蓝。放眼望去，所见之处全是蓝的，连水平线都看不出来，天空和大海都混合在一起了。蓝得刺眼。
　　　　海上漂着一艘船，是一艘小船。
　　　　正三一个人坐在船上，可是那明明不是一个人坐的小船。
　　　　正三在挥手。左手挥着，右手拿着手枪。
　　　　在向我挥手。
　　　　妈，再见，再见。
　　　　妈，再见。
　　　　虽然我没听到声音。在那么辽阔的天空下，那么辽阔的大海上，人类小得就像一粒米，而且在那样的一片蓝里头，不可能听得到声音。船愈来愈远了。可是啊，我听到了枪声。
　　　　可是那是梦，嗳，只是做了那样一场梦而已，所以我也没怎么放在心上。
　　　　可是，
　　　　现在我懂了，是正三来看我了。
　　　　“正三死了。”
　　　　父亲和母亲，
　　　　都感到为难了。因为他们瞒着奶奶叔叔出征的事。
　　　　就在几天后，
　　　　前门打开，庭院传来有人呼叫家里人的声音，然后玄关打开，母亲赶过去一看……
　　　　玄关站着一个穿制服的男人。
　　　　是邮差，来途战死公报的。
　　　　叔叔死了。
　　　　据说叔叔在印度洋上，坐在小型谍报船上。
　　　　既然都叫谍报船了，应该是进行谍报活动的船吧，不是什么战舰。然后他们碰上了敌船。
　　　　嗳，当然会朝敌军开枪吧。
　　　　结果敌军立刻举起白旗投降了。既然敌军投降，就不能攻击了。
　　　　没想到我方一停止射击，对方随即放下旗子，冷不防开枪反击回来。敌军耍了诈。
　　　　敌方的船是战舰，我方不可能是对手。叔叔一边反击，一边打无线电呼叫救援，就要被击沉的时候，附近友军的船总算赶到，炮击敌军。这段期间，叔叔让所有的船员坐上小艇，移到友军的船去。
　　　　谍报船已经快沉了。
　　　　叔叔以外的人全都上了小艇，保住了一命，只有叔叔留了下来。可是已经没有小艇了。无计可施了。当时正在交战嘛。
　　　　快游啊，快点游过来啊——众人都在甲板呼叫叔叔。
　　　　可是叔叔已经不能游了，他出血得相当严重。
　　　　叔叔在让大家逃走时受了枪伤。
　　　　他已经做好了赴死的觉悟吧。他向大家挥手，然后自决了，在沉船之前。
　　　　叔叔。
　　　　所以，嗳，完全吻合。
　　　　奶奶说叔叔在向她挥手，但其实叔叔或许是在向友军和部下挥手。奶奶不知为何梦见了这一幕，所以误会是在向她挥手也说不定。可是，我也觉得或许不是那样的。
　　　　不是那样的，前辈。
　　　　你叔叔是在向你奶奶挥手的。
　　　　是吗？
　　　　是的。
　　　　因为前辈，
　　　　那么遥远的地方发生的事，就算是做梦，也不可能梦得到啊。
　　　　是这样没错。
　　　　应该不可能看得到，可是……
　　　　不，我不是那个意思，前辈。我不是说那是骗人、是误会、是一厢情愿，还是什么偶然。
　　　　那么遥远的。
　　　　不，就算不远，
　　　　发生在其他地方的事，是不可能看得到的。
　　　　可是呢，思念或许是看得到的。
　　　　不，不必用超能力、灵感这类神秘的字眼加以定义。
　　　　因为你叔叔是你奶奶引以为傲的儿子吧？奶奶对叔叔一定是舐犊情深——嗳，什么都好，总之是一种呵护的心情，前辈。还有强烈的思念啊，前辈。
　　　　就是说啊。
　　　　呵护，而且十分强烈。
　　　　就是啊，前辈。
　　　　那种强烈的呵护之情。
　　　　不，人的心情是无法传达给对方的，可是还是会希望能够传达出去。会这么期望、这么祈祷。尤其是这种慈爱的心，更是希望可以传达出去。
　　　　即使无法传达出去，还是会想吧。
　　　　思念愈是强烈，就更是如此了。
　　　　不光是当事人，前辈这样亲近的人自然不必说，连我这种毫无关系的他人也是一样的。一样会想：啊啊，真希望他们母子能够心灵相通啊。
　　　　人的思念虽然无法改变现实，可是如果确实传达出去的话。
　　　　不就可以影响另一方吗？
　　　　所以呢，那是在向你奶奶挥手啊，因为那是你奶奶做的梦啊。你叔叔不就对你奶奶说了吗？
　　　　妈，再见。
　　　　嗯。
　　　　可是，
　　　　奶奶好像没听到声音。
　　　　听不到声音的。听不到也无所谓。因为前辈，望远镜里看到的景色不是过去的事吗？
　　　　是已逝的时刻，死去的现在啊。
　　　　是现在的幽灵啊。
　　　　是啊，
　　　　就是啊。
　　　　嗯，是的。话说回来，那不是前辈出生以前的事吗？就算不是，也不是前辈的亲身体验啊。
　　　　嗯。
　　　　你说的没错。
　　　　所以这并不是记忆。
　　　　不，这也是记忆啊，前辈。这已经是前辈的记忆，现在也是我的记忆了。所以在梦中或许听不到，但前辈的奶奶应该听到你叔叔的声音了。因为连我都听见了啊。听见你叔叔的声音。
　　　　听得见吗？
　　　　要是听得见就好了。
　　　　我最喜欢叔叔了。
　　　　听得见的。听得见，也看得到。虽然只是模糊、晕渗、幽暗的画面，可是我确实看得见那仿佛透过望远镜看到的过去景色。在含蓄的电灯泡中浮现的，角落漆黑、昏暗蒙胧的风景，温柔的、怀念的过去。蔺草香、灰尘的气味，一切的一切，当然，声音也听得见。
　　　　所谓真人真事，指的并非事实。
　　　　而是事实的故事。
　　　　事实一旦过去，就全部消失不见了。现在也正接二连三，分秒不断地死去。
　　　　所以，故事，是事实的幽灵。
　　　　透过变成故事，我们可以见到逝去的昔日，消亡时间的幽灵。
　　　　我见到前辈的叔叔了。就在刚才。前辈最喜爱的那个个子挺拔的、令人敬佩的叔叔。
　　　　这样啊。
　　　　那太好了。
　　　　是啊。
　　　　就连我们说话的当下也已经过去了。
　　　　我们接二连三，转瞬间已经变成了幽灵。所以，跟过去、未来还是现在都没有什么关系，因为已经融合在一起了。
　　　　所以，
　　　　也是有这种事的。就连我们说话的当下，也已经弄不清楚究竟是活着还是死了，不是吗？因为连我们都已经变成故事了。
　　　　啊，是啊。
　　　　那我也见得到叔叔，而奶奶……
　　　　或许也确实听见