大戏骨-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　斯坦利却依旧将手链系了起来，笑呵呵地拍了拍蓝礼的胸膛，“这份礼物我很喜欢，我已经六十五岁了，一些祝福对我来说十分重要。”这让蓝礼、尼尔纷纷都笑了起来，“但你知道，比起这份礼物来说，我更喜欢另外一件礼物。”

　　　　蓝礼愣了愣，然后就看到斯坦利的视线朝着舞台方向投了过去，刚才那名爵士女伶已经结束了表演，“刚才这就是今晚最后一场演出，但我觉得，今晚是一个安可加场的好时机。”

　　　　蓝礼抿嘴轻笑了起来，无奈地摊开了双手，“所以，我的聘用是从今晚开始吗？”

033　回归礼物（）　
“好了，好了，接下来我们还有足够的时间慢慢刺探那些八卦，但现在，我们最好放蓝礼回去休息了。”斯坦利从后台走了出来，看到被大家团团围在中间的蓝礼，拍了拍手，吸引大家注意力之后，开始驱散现场了。

　　　　先驱村庄在一个小时以前就已经打烊了，但是关上门之后，大家却纷纷把蓝礼留了下来，热烈讨论着过去这半年时间里发生的一切，时间的流逝已经完全被忘记。

　　　　“可是接下来蓝礼就要成为大明星了，我们就没有机会了。”尼尔带头在那里瞎嚷嚷着，引发了大家的一片起哄声。

　　　　斯坦利却毫不买账，直接给了尼尔后脑勺一下，“即使是现在，你也没有机会。”同样的话语，不同的解读，大家愣了愣，随即集体哄笑起来，尼尔则是一脸不甘心的表情，站起来挥舞着双手，“谁知道呢？蓝礼，你说是不是？”

　　　　不等蓝礼回答，几个人就冲了上前，把尼尔架着拖走了，“不要在这里为难当事人了。”

　　　　看着尼尔那拖拖拽拽的狼狈模样，蓝礼扬声喊道，“艾莉西亚躲在卫生间里抱着马桶哭泣呢。”艾莉西亚是尼尔的女朋友，一名幼儿园老师，经常会过来先驱村庄玩耍，大家都十分熟悉。

　　　　蓝礼的调侃，惹得所有人捧腹大笑，调侃声、戏谑声此起彼伏。

　　　　“早点回去休息吧。”斯坦利拍了拍蓝礼的肩膀，“长途飞行总是折磨人的。”

　　　　“我是一路睡过来的。”蓝礼却没有太过疲惫，微笑地回答道。

　　　　“哈。我早该预料到的。”斯坦利今晚的心情也十分开心，“但是，我应该回去休息了，心脏正在抗议了。”平时斯坦利约莫十二点左右就会回去了，今天因为蓝礼的归来，他也在酒吧留了下来，大家喝了两轮啤酒。

　　　　确认酒吧所有窗户都没有问题之后，然后将后门和前门都锁上，蓝礼最后一个离开了先驱村庄。

　　　　回到住所时，屋子里那清冷的空气让蓝礼不由打了一个冷颤，屋子里黑灯瞎火的，没有一丝生气，温度似乎比室外还要低一些。打开灯之后，可以清晰地看到茶几、沙发上薄薄的一层灰，看来克里斯…海姆斯沃斯也不在家很长一段时间了。

　　　　走到客厅正中央的茶几旁，上面摆放着一张白纸，以碳素笔大喇喇地写着一行字，“哈哈！请叫我男主角！”所有字全部都是使用了大写字母，即使仅仅是看着这张纸条，都可以清晰地感受到克里斯内心的狂喜。

　　　　看来，他终究还是实现了自己的愿望，拿到了那个角色，即将领衔主演自己在好莱坞的第一部作品。

　　　　在那一行字的下方，还有一个备注，“提示：肖恩…宾（Sean…Bean）。”

　　　　英国演员肖恩…宾绝对大名鼎鼎，硬汉的男人气质和细腻的表演风格为他在好莱坞赢得了不可动摇的一席之地，“爱国者游戏”、“007：黄金眼”、“国家宝藏”、“特洛伊”、“寂静岭”、“魔戒”系列等作品中都可以看到他的身影，当然还有大名鼎鼎的“权力的游戏”。

　　　　能够与肖恩合作，还成为男主角。难怪克里斯如此亢奋了。

　　　　蓝礼不由哑然失笑，真心为克里斯感到开心，重新将便条放回桌面，拿起旁边的碳素笔，在下方写下了自己的评论，“火辣（HOT）”，以此表示对克里斯的祝贺。然后，蓝礼就选择了先去沐浴，洗去一身尘埃和疲惫，真正地感受到了回家的熟稔。

　　　　虽然飞机上一路睡着过来，但蓝礼此时又困了，准备躺到被窝里承蒙周公之女的召唤，可是视线落到了墙角的那把木吉他上，脚步却不由停顿了下来。

　　　　虽然之前在先驱村庄的日子就十分轻松快乐，但这种感觉却在今晚尤其强烈，时间和空间的维度在伙伴们那轻松惬意的氛围之中失去了原本的意义，彼此之间的羁绊不仅没有疏远，反而越发紧密了起来。

　　　　蓝礼知道斯坦利所说的“礼物”到底是什么，不是在舞台上的表演，而是真正的录制音乐。

　　　　斯坦利是一个惜才之人，从先驱村庄的运营方式和挑选表演嘉宾的方式就可以看得出来。当初蓝礼第一次上台救场的时候，斯坦利就无比惊喜，他激动地表示，愿意给蓝礼一次表演机会，真正地走上舞台，拥有属于自己的三十分钟。但蓝礼拒绝了。

　　　　理由很简单，音乐之于他来说，仅仅只是消遣、调剂、放松。他的热情来源始终是演员，这一点从来不曾改变过，至少目前也没有改变的迹象。

　　　　斯坦利十分扼腕，他是一个真正热情音乐的人，在他看来，世界上没有任何一件事物可以和音乐相提并论，所以，每次看到才华出众又或者是执着梦想的人，斯坦利总是会鼎力支持。遭到了蓝礼的拒绝，斯坦利表示明白，但却没有轻易放弃，在那之后，他半开玩笑半认真地，多次和蓝礼提起了这件事，锲而不舍的精神，让蓝礼有些无奈之余，也有些感动。

　　　　蓝礼知道，斯坦利仅仅只是胸怀一片热忱而已，就好像他对表演的热情一样。

　　　　想了想，蓝礼走到床头，拿起了墙角的吉他，拍掉了上面的灰尘，然后打开自己的电脑，他决定，将“克里奥帕特拉”录制下来，作为礼物送给斯坦利。毕竟，他还欠了斯坦利一份圣诞礼物，还有，圣帕特里克节就要到了，不是吗？

　　　　进入新世纪之后，伴随着油管、脸书、推特等社交网络的强势崛起，iTunes、亚马逊、Spotify等在线数字音源销售网络的逐渐完善，还有以苹果电脑为首的一系列电子录音设备的进步，就连智能手机都可以完成音乐的录制，越来越多草根歌手、独立歌手开始强势崛起。这同时也是娱乐至死、全民娱乐的必然发展趋势，可以看做是“美国偶像”等音乐选秀节目高度成熟之后的必然发展。

　　　　对于独立音乐人来说，没有高级专业的录音设备不成问题，现代科技解决了所有问题，他们真正需要面对的是录音室的隔音效果。不少独立音乐人都选择了车库作为录音室，然后将盛放鸡蛋的托子作为隔音板粘贴到墙壁上，打造出简易的录音隔音效果。

　　　　蓝礼也面临同样的问题。

　　　　用力捶了捶墙壁，整个墙面就好像狂风之中飘荡的床单般抖了抖，“闭嘴！”隔壁那低语呢喃的情话戛然而止，停顿了约莫半秒，然后一个满头粗话的男人声音就吼了起来，可是蓝礼根本不管，扬声吼到，“再吵，我就告诉金斯顿，你到底在干些什么！”

　　　　一句话就让隔壁的声音戛然而止。隔壁男人一直背着自己的女朋友在偷吃，而且不懂得收敛，烦不胜烦，他女朋友的哥哥叫做金斯顿，在三条街区之外开肉食店——专门卖猪肉、牛肉、羊肉等等，和意大利黑/手/党关系紧密。

　　　　总算是安静了下来，凌晨四点的纽约难得寻觅到一丝宁静。

　　　　打开电脑，抱着怀中的吉他，蓝礼却有些愣神。当初创作“克里奥帕特拉”仅仅只是瞬间迸发的灵感，他没有真正把旋律和歌词记录下来，过去这半年时间里，他也没有再演奏，脑海里一时间居然陷入了刹那空白。

　　　　索性放开心神，让指尖寻找到了琴弦，随意地勾勒起来，克里奥帕特拉和马克…安东尼的故事再次浮现了出来。

　　　　当后人站在当代的节点去审视历史时，因为人生观、世界观、价值观以及时代的变化和进步，重新赋予历史事件特别意义时，这总是十分有趣的。就好像日心说曾经是妖魔鬼怪一样，就好像互联网曾经是世界末日一样，时过境迁之后，事情总是会脱离本来的面貌，而历史那个特定节点时的真相，却没有人能够再准确还原了。

　　　　包括莎士比亚在内的无数人都认为克里奥帕特拉是一个野心勃勃的女人，她几乎是依靠自己一个人的力量就牵动了罗马帝国的兴衰。但在历史上，可曾有人明白克里奥帕特拉的心情呢？就好像武则天一般，人们看到了她的丰功伟绩，看到了她的不折手段，看到了她的君临天下，看到了她的铁血手腕，却从来不曾看到她作为一个女人的柔软、作为一个历史创造者的艰辛、作为一个命运颠覆者的荆棘。

　　　　“但太迟了，一切都太迟了，我错过了我一生的挚爱。当我孤独去世时，当我孤独去世时，我不会再错过。”

　　　　那熟悉的旋律再次从指尖流淌下来，不仅仅是克里奥帕特拉，现实生活的每一个人，到底有多少人错过了自己一生的挚爱，到底有多少人在爱情与事业的抉择之中背负着命运的枷锁，又到底有多少人在误会和苦难之中举步维艰地走到了生命的终点。

　　　　还有多少人，能够像他一样，赢得第二次人生的机会？

　　　　欢快而悲伤，雀跃而失落，愉悦而迷茫……那隐藏在轻快旋律之中的苦涩，悄悄地在舌尖翩翩起舞，嘴角的笑容勾勒了起来，却隐藏不了那一抹夜色之下的寂寥，乐符在清朗月光之下闪耀着迷人的光晕。

　　　　“等等，这录音是怎么运作的来着？”蓝礼看着电脑上的录音软件，满头问号。

034　独立音乐（）　
脑海深处的旋律和歌词从来都不曾遗忘，重新唤醒之后，肆意地倾泻而下，可随即蓝礼就愣住了，因为电脑上的录音软件根本就没有录制进去，他不得不暂时停下了演奏，认真地开始研究起录音软件来。

　　　　也许，他不应该那么麻烦，干脆就录制一段视频，直接发到油管上，何苦要在这里录制一个数字音源呢？

　　　　可是，这应该是一份礼物，而不是一个出道登场，想到这里，蓝礼还是老老实实地收拾起犯懒的想法，一边摸索着录音软件，一边寻找着录音技巧，再次开始摸索起来。等天方露出鱼肚白时，一首三分钟多一点的“克里奥帕特拉”总算是完成了录制。

　　　　果然，录制音乐是一件无比麻烦的事，蓝礼只觉得腰酸背痛。他需要休息一下。

　　　　离开了电脑，到厨房里煮了一壶咖啡，那浓郁的咖啡香气总算是拯救了蓝礼那昏昏欲睡的灵魂。不过，既然已经完成一半了，半途而废也不是明智的选择，因为蓝礼知道，一旦放弃了，那么这件事估计就真的放弃了，他之后都懒得再弄了。所以，这份礼物还是要一鼓作气才行。

　　　　倒了第二杯咖啡，想了想，终究还是没有加糖也没有加奶，端着咖啡回到了电脑面前，回忆着尼尔之前介绍的网站，歌曲卡司。

　　　　在几年前，一名音乐人想要发行自己的单曲或者专辑，这是十分困难的事，因为发行渠道都掌握在大型唱片公司、大型发行公司手中，更不要说宣传和推广资源的难得了。

　　　　举一个最简单的例子，美国是车轮上的国家，车载收音机对音乐的宣传效率是最高的，但是各大电台每天播放的音乐都已经签署了协议，甚至细节到这一周播放二十五首歌的歌单，以及播放频率要求，全部都有详细规定，超过百分之九十的电台音乐播放清单都已经掌握在大型公司手中。

　　　　这也是独立音乐人几乎难以出头的重要原因。

　　　　但是现在，得益于在线音乐的全新模式，油管和脸书是一种方式，iTunes和Spotify则是另外一种方式，但两种方式殊途同归，主要就是为独立音乐人提供了一个自我展示的平台。虽然宣传和推广资源的局限性依旧限制了他们的发展，但至少给他们打开了一扇窗，像贾斯汀…比伯（Justin…Bieber）这样实现逆袭的偶像歌手，就是新时代音乐形式变化之后的显著成果。

　　　　蓝礼对音乐方面的资讯了解十分有限，但阅读了歌曲卡司的网站协议之后，顿时觉得豁然开朗。

　　　　虽然说，独立音乐人现在可以跳过发行公司的环节，直接在iTunes或者Spotify等在线网站发布自己的音乐，提供购买下载，但程序十分繁琐，不仅对音乐格式、音乐时长、录音质量等细节有着全方位的要求，而且对于音乐数量也有硬性要求——比如说苹果公司就规定，一名歌手名下至少需要有五十首注册歌曲，才能上传到iTunes，如此限制就吓退了无数独立音乐人。

　　　　更不要说，iTunes也是名副其实的大型公司，繁琐的法律条文就足以让人头疼了。即使蓝礼不是法律系的，他也知道，独立个体与大型公司交锋时，是几乎没有生存空间的，他们的利益将会被压缩到最低底线，而且大型公司的合约里还有许多隐形条款，进一步剥削独立个体的利益。当然，好处就是他们是大公司，所以没有任何猫腻，一切都开诚布公！

　　　　在这样的情况下，歌曲卡司就给独立音乐人提供了另外一个平台，又或者更为准确来说，是一个可能。

　　　　对于大部分独立音乐人来说，他们可能仅仅只是想要试试水，看看自己的音乐能否取得成功；也可能仅仅只是想要寻找一个平台，通过销售自己的音乐，寻找到更多音乐公司的瞩目。

　　　　在网络时代，以前传统的自我推销方式已经不再适用。比如说寄录音带给唱片公司，比如说参与大牌歌手的暖场演出，再比如说参加“美国偶像”选秀。取而代之的，是油管的视频、iTunes的数字音源，这一类网络方式。

　　　　当然，比起油管的免费视频来说，在线音乐销售还可以赚取一些收入，无疑更加吸引人。

　　　　歌曲卡司就是这样应运而生的网站。

　　　　它其实是一个在线音乐销售商，有点类似于传统的发行公司，独立歌手们将自己的音乐上传到该网站，进行发布，然后网站会制作文件格