朱自清散文全编-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃襟度〃，略近乎此。但〃多方面〃只是概括的要求：究竟能有若干方面，却因人的才力而异——我们只希望多多益善而已！这与传统的〃求全〃不同，〃便是暗中摸索，也可知道吧〃。这种胸襟——用此二字所能有的最广义——若要具体地形容，我想最好不过是采用我那两位新同事所说的：〃海阔天空〃与〃古今中外〃！我将这两个兼词用在积极的意义上，或者更对得起它们些。——〃古今中外〃原是骂人的话，初见于《新青年》上，是钱玄同（？）先生造作的。后来周作人先生有一篇杂感，却用它的积极的意义，大概是论知识上的宽容的；但这是两三年前的事了，我于那篇文的内容已模糊了。
法朗士在他的《灵魂之探险》里说：
人之永不能跳出己身以外，实一真理，而亦即吾人最大苦恼之一。苟能用一八方观察之苍蝇视线，观览宇宙，或能用一粗鲁而简单之猿猴的脑筋，领悟自然，虽仅一瞬，吾人何所惜而不为？乃于此而竟不能焉。……吾人被锢于一身之内，不啻被锢于永远监禁之中。
（据杨袁昌英女士译文，见《太平洋》四卷四号。）
蔼理斯在他的《感想录》中《自己中心》一则里也说：
我们显然都从自己中心的观点去看宇宙，看重我们自己所演的脚色。（见《语丝》第十三期。）
这两种〃说数〃，我们可总称为〃我执〃——却与佛法里的〃我执〃不同。一个人有他的身心，与众人各异；而身心所从来，又有遗传，时代，周围，教育等等，尤其五花八门，千差万别。这些合而织成一个〃我〃，正如密密的魔术的网一样；虽是无形，而实在是清清楚楚，不易或竟不可逾越的界。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，长的短的，肥的瘦的，各有各的样儿，都来了，都来了。〃把戏人人会变，各有巧妙不同〃；正因各人变各人的把戏，才有了这大千世界呀。说到各人只会变自己的一套把戏，而且只自以为巧妙，自然有些：〃可怜而可气〃；〃谓天盖高〃，〃谓地盖厚〃，区区的〃我〃，真是何等区区呢！但是——哎呀，且住！亏得尚有〃巧妙不同〃一句注脚，还可上下其手一番；这〃不同〃二字正是灵丹妙药，千万不可忽略过去！我们的〃我执〃，是由命运所决定，其实无法挽回；只有一层，〃我〃决不是由一架机器铸出来的，决不是从一副印板刷下来的，这其间有种种的不同，上文已约略又约略地拈出了——现在再要拈出一种不同：〃我〃之广狭是悬殊的！〃我执〃谁也免不了，也无须免得了，但所执有大有小，有深有浅，这其间却大有文章；所谓上下其手，正指此一关而言。
你想〃顶天立地〃是一套把戏，是一个〃我〃，〃局天蹐地〃，或说〃局促如辕下驹〃，如井底蛙，如磨坊里的驴子，也是一套把戏，也是一个〃我〃！这两者之间，相差有多少远呢？说得简截些，一是天，一是地；说得噜苏些，一是九霄，一是九渊；说得新鲜些，一是太阳，一是地球！世界上有些人读破万卷书，有些人游遍万里地，乃至达尔文之创进化说，恩斯坦之创相对原理；但也有些人伏处穷山僻壤，一生只关在家里，亲族邻里之外，不曾见过人，自己方言之外，不曾听过话——天球，地球，固然与他们无干，英国，德国，皇帝，总统，金镜，银洋，也与他们丝毫无涉！他们之所以异于磨坊的驴子者，真是〃几希〃！也只是蒙着眼，整天儿在屋里绕弯儿，日行千里，足不出户而已。你可以说，这两种人也只是一样，横直跳不出如来佛——〃自己！〃——的掌心；他们都坐在〃自己〃的监里，盘算着〃自己〃的重要呢！是的，但你知道这两种人决不会一样！你我跳不出如来佛的掌心，孙悟空也跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十万八千里的筋斗么？若说不能，这就不一样了！〃不能〃尽管〃不能〃，〃不同〃仍旧〃不同〃呀。你想天地是怎样怎样的广大，怎样怎样的悠久！若用数字计算起来，只怕你画一整天的圈儿，也未必能将数目里所有的圈儿都画完哩！在这样的天地的全局里，地球已若一微尘，人更数不上了，只好算微尘之微尘吧！人是这样小，无怪乎只能在〃自己〃里绕圈儿。但是能知道〃自己〃的小，便是大了；最要紧是在小中求大！长子里的矮子到了矮子中，便是长子了，这便是小中之大。我们要做矮子中的长子，我们要尽其所能地扩大我们自己！我们还是变自己的把戏，但不仅自以为巧妙，还须自以为〃比别人〃巧妙；我们不但可在内地开一班小杂货铺，我们要到上海去开先施公司！
〃我〃有两方面，深的和广的。〃自己中心〃可说是深的一面；哲学家说的〃自知〃（〃Ｋｎｏｗｅｓｔｔｈｙｓｅｌf〃），道德学家说的〃自私〃——〃利己〃，也都可算入这一面。如何使得我的身子好？如何使得我的脑子好？我懂得些什么？我喜爱些什么？我做出些什么？我要些什么？怎样得到我所要的？怎样使我成为他们之中一个最重要的脚色？这一大串儿的疑问号，总可将深的〃我〃的面貌的轮廓说给你了；你再〃自个儿〃去内省一番，就有八九分数了。但你马上也就会发见，这深深的〃我〃并非独自个儿待着，它还有个亲亲儿的，热热儿的伴儿哩。它俩你搂着我，我搂着你；不知谁给它们缚上了两只脚！就像三足竞走一样，它俩这样永远地难解难分！你若要开玩笑，就说它俩〃狼狈为奸〃，它俩亦无法自辩的。——可又来！究竟这伴儿是谁呢？这就是那广的〃我〃呀！我不是说过么？知道世界之大，才知道自己之小！所以〃自知〃必先要〃知他〃。兵法有云：〃知己知彼，百战百胜。〃可以旁证此理。原来〃我〃即在世界中；世界是一张无大不大①的大网，〃我〃只是一个极微极微的结子；一发尚且会牵动全身，全网难道倒不能牵动一个细小的结子么？实际上，〃我〃是〃极天下之赜〃的！〃自知〃而不先〃知他〃，只是聚在方隅，老死不相往来的办法；只是〃不可以语冰〃的〃夏虫〃，井底蛙，磨坊里的驴子之流而已。能够〃知他〃，才真有〃自知之明〃；正如铁扇公主的扇子一样，要能放才能收呀。所知愈多，所接愈广；将〃自己〃散在天下，渗入事事物物之中看它的大小方圆，看它的轻重疏密，这才可以剖析毫芒地渐渐渐渐地认出〃自己〃的真面目呀。俗语说：〃把你烧成了灰，我都认得你！〃我们正要这样想：先将这个〃我〃一拳打碎了，碎得成了灰，然后随风飏举，或飘茵席之上，或堕溷厕之中②，或落在老鹰的背上，或跳在珊瑚树的梢上，或藏在爱人的鬓边，或沾在关云长的胡子里，……然后再收灰入掌，抟灰成形，自然便须眉毕现，光采照人，不似初时〃浑沌初开〃的情景了！所以深的〃我〃即在广的〃我〃中，而无深的〃我〃，广的〃我〃亦无从立脚；这是不做矮子，也不吹牛的道地老实话，所谓有限的无穷也。
①这是一句土话，〃极大〃之意。
②范缜语：用在此处，与他的原意不尽同。
在有限中求无穷，便是我们所能有的自由。这或者是〃野马以被骑乘的自由为更多〃①的自由，或者是〃和猪有飞的自由一样〃②；但自由总和不自由不同，管他是白的，是黑的！说〃猪有飞的自由〃，在半世纪前，正和说〃人有飞的自由〃一样。但半世纪后的我们，已可见着自由飞着的人了，虽然还是要在飞机或飞艇里。你或者冷笑着说，有所待而然！有所待而然！至多仍旧是〃被骑乘的自由〃罢了！但这算什么呢？鸟也要靠翼翅的呀！况且还有将来呢，还有将来的将来呢！就如上文所引法朗士的话：〃倘若我们能够一刹那间用了苍蝇的多面的眼睛去观察天地……〃③目下诚然是做不到的，但竟有人去企图了！我曾见过一册日本文的书，——记得是《童谣B缀方》，卷首有一幅彩图，下面题着《苍蝇眼中的世界》（大意）。图中所有，极其光怪陆离；虽明知苍蝇眼中未必即是如此，而颇信其如此——自己仿佛飘飘然也成了一匹小小的苍蝇，陶醉在那奇异的世界中了！这样前去，谁能说法朗士的〃倘若〃永不会变成〃果然〃呢！——〃语丝〃拉得太长了，总而言之，统而言之，我们只是要变比别人巧妙的把戏，只是要到上海去开先施公司；这便是我们所能有的自由。〃秀才不出门，能知天下事。〃这种或者稍嫌旧式的了；
①《西还》１５８页。
②见《阿丽思漫游奇境记》译本。
③此处用周作人先生译文，见《自己的园地》１８１页。
那么，来个新的，〃看世界面上〃①，我们来做个〃世界民〃吧——〃世界民〃（Ｃｏｓｍｏｐｏｌｉｔａｎ）者，据我的字典里说，是〃无定居之人〃，又有〃弥漫全世界〃，〃世界一家〃等义；虽是极简单的解释，我想也就够用，恕不再翻那笨重的大字典了。
①《金瓶梅》中的此语，此处只取其辞。
我〃海阔天空〃或〃古今中外〃了九张稿纸；尽绕着圈儿，你或者有些〃头痛〃吧？〃只听楼板响，不见人下来！〃你将疑心开宗明义第一节所说的〃生活的方法〃，我竟不曾〃思索〃过，只冤着你，〃青山隐隐水迢迢〃地逗着你玩儿！不！别着急，这就来了也。既说〃海阔天空〃与〃古今中外〃，又要说什么〃方法〃，实在有些儿像左手望外推，右手又赶着望里拉，岂不可笑！但古语说得好，〃大丈夫能屈能伸〃，我正可老着脸借此解嘲；况且一落言诠，总有边际，你又何苦斤斤较量呢？况且〃方法〃虽小，其中也未尝无大；这也是所谓〃有限的无穷〃也。说到〃无穷〃，真使我为难！方法也正是千头万绪，比〃一部十七史〃更难得多多；虽说〃大处着眼，小处下手〃，但究竟从何处下手，却着实费我踌踌！——有了！我且学着那李逵，从黑松林里跳了出来，挥动板斧，随手劈他一番便了！我就是这个主意！李逵决非吴用；当然不足语于丝丝入扣的谨严的论理的！但我所说的方法，原非斗胆为大家开方案，只是将我所喜欢用的东西，献给大家看看而已。这只是我的〃到自由之路〃，自然只是从我的趣味中寻出来的；而在大宇长宙之中，无量数的〃我〃之内，区区的我，真是何等区区呢？而且我〃本人〃既在企图自己的放大，则他日之趣味，是否即今日之趣味，也殊未可知。所以此文也只是我姑妄言之，你姑妄听之；但倘若看了之后，能自己去思索一番，想出真个巧妙的方法，去做个〃海阔天空〃与〃古今中外〃的人，那时我虽觉着自己更是狭窄，非另打主意不可，然而总很高兴了；我将仰天大笑，到草帽从头上落下为止。
其实关于所谓〃方法〃，我已露过些口风了：〃我们要能多方面的了解，多方面的感受，多方面的参加，才有真趣可言。〃
我现在做着教书匠。我做了五年教书匠了，真个腻得慌！黑板总是那样黑，粉笔总是那样白，我总是那样的我！成天儿浑淘淘的，有时对于自己的活着，也会惊诧。我想我们这条生命原像一湾流水，可以随意变成种种的花样；现在却筑起了堰，截断它的流，使它怎能不变成浑淘淘呢？所以一个人老做一种职业，老只觉着是〃一种〃职业，那真是一条死路！说来可笑，我是常常在想改业的；正如未来派剧本说的〃换个丈夫吧〃①，我也不时地提着自己，〃换个行当②吧！〃我不想做官，但很想知道官是怎样做的。这不是一件容易事！《官场现形记》所形容的究竟太可笑了！况且现在又换了世界！《努力周刊》的记者在王内阁时代曾引汤尔和——当时的教育总长——的话：〃你们所论的未尝无理；但我到政府里去看看，全不是那么一回事！〃（大意）〃全不是那么一回事！〃可见不入虎穴，焉得虎子！我于是想做个秘书，去看看官到底是怎样做的？因秘书而想到文书科科员：我想一个人赚了大钱，成了资本家，不知究竟是怎样活着的？最要紧，他是怎样想的？我们只晓得他有汽车，有高大的洋房，有姨太太，那是不够的。——由资本家而至于小伙计，他们又怎样度他们的岁月？银行的行员尽爱买马票，当铺的朝奉尽爱在夏天打赤膊——其余的，其余的我便有些茫茫了！我们初到上海，总要到大世界去一回。但上海有个五光十色的商世界，我们怎可不去逛逛呢？我于是想做个什么公司里的文书科科员，尝些商味儿。上海不但有个商世界，还有个新闻世界。我又想做个新闻记者，可以多看些稀奇古怪的人，稀奇古怪的事。此外我想做的事还多！戴着龌龊的便帽，穿着蓝布衫裤的工人，拖着黄泥腿，衔着旱烟管的农人，扛着枪的军人，我都想做做他们的生活看。可是谈何容易；我不是上帝，究竟是没有把握的！这些都是非分的妄想，岂不和癞蛤蟆想吃天鹅肉一样！——话虽如此；〃不问收获，只问耕耘〃，也未尝不是一种解嘲的办法。况且退一万步讲，能够这样想想，也未尝没有淡淡的味儿，和〃加力克〃香烟一样的味儿。况且我们的上帝万一真个吝惜他的机会，我也想过了：我从今日今时起，努力要在〃黑白生涯〃中找寻些味儿，不像往日随随便便地上课下课，想来也是可以的！意大利Ａｍｉｃｉｓ的《爱的教育》里说有一位先生，在一个小学校里做了六十年的先生；年老退职之后，还时时追忆从前的事情：一闭了眼，就像有许多的孩子，许多的班级在眼前；偶然听到小孩的书声，便悲伤起来，说：〃我已没有学校没有孩子了！〃①可见天下无难事，只怕有心人！但我一面羡慕这位可爱的先生，一面总还打不断那些妄想；我的心不是一条清静的荫道，而是十字街头呀！
①宋春舫译的《换个丈夫罢》，曾载《东方杂志》。
②职业也。
①亚米契斯（１８４６…１９０８），意大利作家。以上内容见该书译本第七卷。
我的妄想还可以减价；自己从不能做〃诸色人等〃，却可以结交〃诸色人等〃的朋友。从他们的生活里，我也可以分甘共苦，多领略些人味儿；虽然到底不如亲自出马的好。《爱的教育》里说：〃只在一阶级中交际的人，恰
