风华是一指流砂:张爱玲文传-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
光芒的文字下面，似乎写着一条灰暗的批注………寂寥。
她说：“我懂得怎么看《七月巧云》， 听苏格兰兵吹风笛（bagpipe），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）
“天才”让张爱玲能够感受、读懂艰涩的书本，听明白阳春白雪的音乐，从抽象的画作里看出快乐与悲伤。然而，“天才”却剥夺了她的交流能力，剥夺了她最基本的生活常识。
寻常的生活对她来说，变得格外艰难。补袜子、削苹果，她都无法自己完成。而在人多的地方，她感到自己如同被放在一个围满看客的台上，强烈的光线笼罩着她，这让她感到羞耻，无所适从。这是“天才” 带来的副作用， 这是光彩照人的天才梦隐藏于最深处的暗影。
生活总是残缺的，它不完满。它会带来许多快乐，与之相应的也有无数悲伤。对于常人来说，眼泪总有一天会干涸，伤口也会结痂、脱落，平滑上路。再大的坎也能过去，只要不断地降低痛觉感受程度，就可以麻木，就可以面不改色地攀过去，不怕低下头来哀求，不怕栽了跟头。
但对张爱玲来说，这是难以做到的。她是不同于常人的“天才”，她无法忘记痛苦，即便她不表现，她也将它们放在心中。它们不会消失，它们会不断地生长，在夜深人静的时候，让她流泪，让她无所适从。
对这个世界，她表现出了极大的不信任。她太害怕………害怕受到伤害。于是，她将自己与这个世界隔离开来，彻彻底底地，做一个孤独的天才。
这位出生没落贵族家庭的女孩，凭着渊博的家学，从小就与文学结了缘。她三岁会背唐诗，七岁懂写小说，“从九岁时就开始向编辑先生进攻”。（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）中学时，她就在校刊《国光》上发表了一系列习作：小说《牛》、《霸王别姬》，散文《迟暮》、《秋雨》和一些评论文章。遣词造句，老练圆通，令她在中学时就小有名气，才情初露端倪。
幼时的天才梦实现了，正如前面所说，张爱玲的生活到底是不完满的。层出不穷的痛苦，“天才”之谓不但不能解决，还会再填上更重的伤口。“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有………所有的只是天才的乖僻缺点。
世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）这是张爱玲1940 年在《西风》杂志征文比赛的获奖作品《天才梦》里的一段告白，有些俏皮，也有一丝隐痛。
但她到底还是活在这个世界上，写着她的故事，过着她的生活。
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）一句苍凉收鞘的结尾，道出了生命的华丽与颓废，成为后人传诵的佳句。一个十八岁的少女，能够捕捉如此敏锐而怪异的感悟，不得不承认，“天才梦”非梦，她已然就是个天才。
她的母亲曾说，宁愿她死了………便可以不用处处受痛苦。然而张爱玲到底活着。她在文学史上留下了天才的一笔，也承受着旁人难以承受的痛苦。
这是一个泪中带笑的“小团圆”。
第二章 兵荒马乱
“煐”与“Eileen”
是个大路的名字。在这个世界上， 有各种各样的“Eileen”。她可以是白发苍苍的老太太、青葱可爱的少女，或者牙牙学语的小丫头。也许她在巴黎的咖啡馆里读着一份报纸，也许她在盛开花朵的阿尔卑斯山下吹风笛，也许她在香港铜锣湾购物，穿着十公分的高跟鞋走得噔噔地响……也许，她生在20 世纪初的上海，是一个原本叫作张煐的女孩子。
张煐九岁那年，父亲与母亲离了婚。身为新女性的母亲，坚持要将女儿送入新式的学堂。这便是她易名的最初缘由。
这一天，黄氏小学来了一对母女。母亲已三十来岁了，却扮得十分摩登。烫了头发，身上是掐身的旗袍，窄窄地将身段勾出来；走起路时，也是袅袅婷婷的。女儿虽稚嫩，但神色间已有几分成人的意思。她跟在母亲身后，看起来有些拘谨，但偶尔抬头时，目光移动，又令人感到淡漠而傲气。
母亲去为女儿做登记，打算让她在四年级插班。
“名字？”
母亲皱着眉头。“张煐”两个字到了嘴边，却吐不出来。怎样？念起来嗡嗡的，似蚊子叫一般，太不响亮。叫这样的名字，仿佛在气势上都输了一截，叫人觉得小家小气。那叫什么好？母亲略一思忖，道：“暂且把英文名字胡乱译两个字吧。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）这样，张爱玲的新名字便被定下了。Eileen，张爱玲。
实际上，Eileen 也算是个讨喜的名字。译过来，意思是“讨人喜欢的、光亮的”。与寓意为“美玉”的煐相较，并不差太多。但似乎是它太讨喜，或者说有太多父母单为省事，竟让张爱玲有了两个名字也叫Eileen 的同学。
与人重名是一件尴尬的事情。好比一个女人，刚刚打扮停当，去外头闲逛，却发现迎面走来与自己穿着一样衣裳的人。两人面面相觑，自然都不会有好脸色。不过，衣裳好歹还可以换，但定了的学名，就不大方便再去改了。
张爱玲自己是很不喜欢这个“大俗”的名字的。与张爱玲本身的苍凉冷淡相比，Eileen 显得有些轻飘飘的。甜蜜，却毫无心机，太单纯，好似街头穿着蓬蓬裙、舔着雪糕走过来的女孩子。固然是可爱的，却涉世未深，里子太空。
多年以后，张爱玲提起这个名字时，还是耿耿于怀。她认为：“名字是与一个人的外貌品性打成一片，造成整个的印象的。因此取名是一种创造。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）可惜她自己的学名，这样草率地被定下，又俗气，未免留下遗憾。
名字是美好的期望，故而人们都爱用好的字眼，讨个彩头。然而，Eileen 的简单与欢快色调，与张爱玲一生的辗转与凄楚相衬，却让人感到无奈。
在她的名字从“张煐”改为“张爱玲”之后，命运的天平仍然没有对她有丝毫的倾斜。进入西式的黄氏小学之后，母亲黄逸梵就与姑姑张茂渊一起，搬离了张家。在黄逸梵看来，自己的任务已经完成，不必再待在那个令她感到难堪而痛苦的家中了。张爱玲的家里，“家”的氛围又降到低谷。
张爱玲感到，自己居住的地方，仅仅是一座房子，而不是“家”。
当然，房子是登样的，一看就知不是普通人家住的地方。花园里的植物也都侍弄得生机勃勃；上上下下，都有大帮佣人打点。吃穿住行，主人家丝毫不需要花心思。
然而，到底缺了些什么？
每每张爱玲从学堂回来后，都觉得“家”中的时光难挨。在父亲的坚持下，仍然在家听私塾先生讲课的弟弟，没精打采的，对学问不大上心。而固执的父亲，在毒瘾中越陷越深。
在这段日子里，张爱玲感到，这座宅子，从来没有这样阴森过。
屋子里的一切，看起来都显出陈旧的疲惫了。有时她站在窗前，看向自家的花园。玉兰花开得很盛，本应是欣欣向荣的景色，但那满树的花，看起来却似脏了的白手绢。无处发泄的抑郁，让眼中的一切都显得颓唐。
家中的气氛无比压抑，这压抑似乎缺乏一个宣泄的口子。直到这一天的到来。
在弟弟张子静的记忆里，事情是这样发生的：“在一九三一年的夏天，天气很热。有一天我父亲只穿了一件汗衫和短裤，仍然嫌热，就把一块冷毛巾覆盖在头上，两只脚浸在盛满冷水的脚盆里。那时正放暑假，姐姐在家。父亲看到我和姐姐，眼光呆滞，嘴里不知咕哝些什么。家里的佣人看他那样子都很害怕，担心他会发生什么事。我看了也很害怕，以为他快死了。”（摘自文汇出版社。张子静。《我的姊姊张爱玲》）见到这样的情形，年幼的姐弟到底还是慌了手脚。亏得佣人见情形不对，给姑姑张茂渊去了电话。对方匆匆赶来，将张廷重送入了医院，进行戒毒治疗，治疗的日子长达三个月。那是一段因绝望而显得愈发绵长的时光，张爱玲是怎样挨过去的，已无从得知。然而，那个夏天，必定成为她心头的一个结。解不开，碰不得。
这个夏天之后，张爱玲升入圣玛利亚中学。而戒掉吗啡的父亲，变得易亲近了些。这个意志消沉的男主人，在“重生”之后，似乎是良心发现般地与女儿之间更亲近了。
说起来，张爱玲对父亲的感情，其实是很复杂的。张廷重虽然有些遗少的恶习，早年间对待张爱玲还是宠爱的………她毕竟是个聪明的女儿。而且，在张爱玲的眼中，父亲虽也曾迷失本性，但她记得，他曾风度翩翩，是那样一个温文尔雅，生活得小有趣味的男子。
父女间的关系升温。张爱玲其实也明白，他只是个寂寞而无所适从的父亲和失去所爱的丈夫。他不明白自己的路应当怎样走，他其实深爱着自己的妻子，但她义无反顾地要离开他。他仅是太痛苦了。他无法改变自己的生活方式，只能任她去了。
似乎“Eileen”带来的好运气，开始向张爱玲招手。张廷重会偶尔带着女儿出去看电影，或是进西餐厅，或是看戏。电影里演的故事虽然俗气，却好在热闹，让人感到这世界到底有火一般的热力，让心不那么寒冷。西餐厅里的异国美味，则能够让胃满足，不会空落落的。戏台子上的生旦净末丑更了不得，艳丽夺目的衣衫，用尽一切能够想到的颜色，水袖与袍角翻飞，赤橙黄绿青蓝紫，和着铿锵的唱词，令人似观一场盛大的烟火。这些趣味，让张爱玲于无形的重压里抬起头来，稍稍喘了一口气。
若说家里的氛围渐渐让张爱玲感到惬意，那么偶尔去看望母亲与姑姑，就是她的灰色少年时代中，带着阳光气息，闪亮的日子了。
母亲黄逸梵与姑姑张茂渊租赁了一处宽阔敞亮的房子。两人眼光不俗，房内布置得干净清新。钢琴、浅色家具、新鲜插花、播放舒缓音乐的唱片机，让一切显得轻松而又自在。她们还聘请了白俄厨子与司机，生活真是有声有色。
在这座充满阳光的房子里，张爱玲看到了母亲的宾客。她们谈论文学，她们一起唱歌、弹钢琴。一切显得闲适而优雅，富足、甜美得如同一个梦。这样的生活，才是一个“Eileen”应当拥有的。
然而，去看望母亲时，敏感的张爱玲心情到底还是有些忐忑。在母亲的家里，她是类似于“客人”的存在。
成长起来的张爱玲，面对母亲时，有着复杂的情感。她看到，这个女子是这样的璀璨夺目。渐渐增加的年龄，不能让她的艳丽减少分毫，反倒是这岁月在她身上添了些令人难以言喻的吸引力。举手投足之间，她都无比优雅，这让她的女儿感到自惭形秽。
黄逸梵是个让张爱玲仰望，却又不敢亲近的母亲。她是随时都能吹走的一阵风，带着植物的香气与海风的咸腥。她是张爱玲生命中的一轮明月，看起来皎洁，如梦似幻，但又太远，不可触摸，只能瞻仰，不能传递温暖。
果然，不久之后，这阵风再次吹走了。黄逸梵不安的内心，还是渴望着国外自由放纵的生活。于是， 她再一次挥别了这个暂时的“家”，远渡重洋，去寻求自己的爱与快乐。这个离经叛道的女人，几乎没有尽到做母亲的责任，但也许她想不到的是，张爱玲………这个她仅倾注了少量感情的女儿，竟然为她深深地影响。她的个人主义，她对各式衣衫的狂热，还有她骨子里不安定的因子，都在张爱玲内心深处扎根。
母亲离开后，张爱玲仍然会经常去她与姑姑合租的地方。虽然母亲已不在了，但那屋子里，满满的都是她遗留下来的气息。这一切都让张爱玲怀念，却又痛苦。圣诞节时，张爱玲会画许多贺卡，从中仔细挑出最好看的一张，让姑姑代她为母亲寄去。
小小的一张纸片，画满的都是张爱玲的困惑。她崇拜母亲，却无法从母亲那里获得足够多的爱。实际上，这个“母亲”，对张爱玲的沉默与木讷很不喜欢。她觉得，这个女儿并没有继承到自己的优点。不够淑女，不够讨人喜欢。甚至有一次与她一同上街时，带着嫌恶的神色。
在这之后的许多年中，张廷重再娶，张爱玲与继母产生矛盾，被父亲软禁。在她十六岁时，从家里逃出来，投奔再次回国的母亲。在这以后，张爱玲与母亲的相处，更类似于两个成年女人的相处方式。
公平，又怀着小心机。
生活给予张爱玲痛苦，这痛苦被无限的想象煅烧，最后铸成能够刺伤人心的冷硬文字，让无数人喟叹、流泪。人们记得张爱玲穿着旗袍的身影，但不知他们的眼能否看到，那个名叫黄逸梵的女子，是她旗袍上最艳丽的一朵花。冶艳，有着招摇的姿态，如同罂粟。
张爱玲曾说，在长大之后，她有许多次机会，能够将“Eileen”这个俗气的名字改掉。但她终究没有这样做。因为她不愿意忘了那个叫作黄逸梵的女子。这个名字，是黄逸梵赐予的。不改变，是眷恋、是纪念。她也曾埋怨过，为何她不能得到温暖而丰厚的母爱，但她不能停止对这自由之风一般的女子的仰视。
她不是“煐”，她不是一粒莹润内敛的美玉，她只能是拥有无数闪光棱角， 诡谲冷艳的暗红水晶， 让人不由自主地迷恋。她让“Eileen”这个俗气的名字有了不一样的韵味，有了遗世独立的苍凉。
她是张爱玲。
在这一刻重生阳光会普照每一个平凡或不平凡的下午。在这个像是死了的豪宅里，暗处是古墓般幽暗，光亮处是昏沉沉的烟雾，看着看着人便是要沉下去，陷进去了。
争吵声，又是争吵。每次父母吵架，佣人就会把�
![(韩娱同人)[韩娱]白痴是一种美封面](http://www.667zw.com/cover/16/16878.gif)
