石评梅精品集-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肺管炎，要紧大概是不要紧，不过长此拖延，精神上觉着苦痛；这一星期又
添上失眠，每夜银彩照着紫蓝绒毡时，我常觉腐尸般活着无味；但一经我抬
起头望着母亲的像片时，神秘的系恋，又令我含泪无语。梅隐！我应该怎样，
对于我的生，我的死？
《漱玉》
永不能忘记那一夜。
黄昏时候，我们由嚣扰的城市，走进了公园，过白玉牌坊时，似乎听
见你由心灵深处发出的叹息，你抬头望着青天闲云，低吟着：“望云惭高鸟，
临水愧游鱼……”
你挽着我的手靠在一棵盘蜷虬曲的松根上，夕阳的余辉，照临在脸上，
觉着疲倦极了，我的心忽然搏跳起来！沉默了几分钟，你深呼了一口气说，
“波微！流水年华，春光又在含媚的微笑了，但是我只有新泪落在旧泪的帕
上，新愁埋在旧愁的坟里。”我笑了笑，抬头忽见你淡红的眼圈内，流转着
晶莹的清泪。我惊疑想要追问时，你已跑过松林，同一位梳着双髻的少女说
话去了。
从此像微风吹绉了一池春水，似深涧潜伏的蛟龙蠕动，那纤细的网，
又紧缚住我。
不知何时我们已坐在红泥炉畔，我伏在桌上，想静静我的心。你忽然
狂笑摇着我的肩说：“你又要自找苦恼了！今夜的月色如斯凄清，这园内又
如斯寂静，那能让眼底的风景逝去不来享受呢？振起精神来，我们狂饮个醺
醉，我不能骑长鲸，也想跨白云，由白云坠在人寰时，我想这活尸也可跌她
个粉碎！”你又哈哈的笑起来了！
葡萄酒一口一口地啜着，冷月由交织的树纹里，偷觑着我们，暮鸦栖
在树阴深处，闭上眼静听这凄楚的酸语。想来这静寂的园里，只有我们是明
灯绿帏玛瑙杯映着葡萄酒，晶莹的泪映着桃红的腮。
沉寂中你忽然提高了玉琴般的声音，似乎要哭，但莫有哭；轻微的咽
着悲酸说：“朋友！我有八年埋葬在心头的隐恨！”经你明白的叙述之后，我
怎能不哭，怎能不哭？我欣慰由深邃死静的古塔下，掘出了遍觅天涯找不到
的同情！我这几滴滴在你手上的热泪，今夜才找到承受的玉盂。真未料到红
泥炉畔，这不灿烂，不热烈的微光，能照透了你严密的心幕，揭露了这八年
未示人的隐痛！上帝呵！你知道吗？虚渺高清的天空里，飘放着两颗永无归
宿的小心。
在那夜以前，莫有想到地球上还有同我一样的一颗心，同我共溺的一
个海，爱慰抚藉我的你！去年我在古庙的厢房卧病时，你坐在我病榻前讲了
许多幼小时的过去，提到母亲死时，你也告过我关乎醒的故事。但是我那能
想到，悲惨的命运，系着我同时又系着你呢？
漱玉！我在你面前流过不能在别人面前流的泪，叙述过不能在别人面
前泄漏的事，因此，你成了比母亲有时还要亲切的朋友。母亲何曾知道她的
女儿心头埋着紫兰的荒冢，母亲何曾知道她的女儿，怀抱着深沉在死湖的素
心——惟有你是地球上握着我库门金钥的使者！我生时你知道我为了什么
生，我死时你知道我是为了什么死；假如我一朝悄悄地曳着羽纱，踏着银浪
在月光下舞蹈的时候，漱玉！惟有你了解，波微是只有海可以收容她的心。
那夜我们狂饮着醇醴，共流着酸泪，小小杯里盛着不知是酒，是泪？
咽到心里去的，更不知是泪，是酒？
红泥炉中的火也熄了，杯中的酒也空了。月影娟娟地移到窗上；我推
开门向外边看看，深暗的松林里，闪耀着星光似的小灯；我们紧紧依偎着，
心里低唤着自己的名字，高一步，低一步地走到社稷坛上，一进了那圆形的
宫门，顿觉心神清爽，明月吻着我焦炙的双腮，凉风吹乱了我额上的散发，
我们都沉默地领略这刹那留在眼上的美景。
那时我想不管她是梦回，酒醒，总之：一个人来到世界的，还是一个
人离开世界；在这来去的中间，我们都是陷溺在酿中沉醉着，奔波在梦境中
的游历者。明知世界无可爱恋，但是我们不能不在这月明星灿的林下痛哭！
这时偌大的园儿，大约只剩我俩人；谁能同情我们呢？我们何必向冷酷的人
间招揽同情，只愿你的泪流到我的心里，我的泪流到你的心里。
那夜是悱恻哀婉的一首诗，那夜是幽静孤凄的一幅画，是写不出的诗，
是画不出的画；只有心可以印着她，念着她！归途上月儿由树纹内，微笑的
送我们；那时踏着春神唤醒的小草，死静卧在地上的斑驳花纹，冉冉地飘浮
着一双瘦影，一片模糊中，辨不出什么是树影，什么是人影？
可怜我们都是在静寂的深夜，追逐着不能捉摸的黑影，而驰骋于荒冢
古墓间的人！ 宛如风波统治了的心海，忽然因一点外物的诱惑，转
换成几于死寂的沉静；又猛然为了不经意的遭逢，又变成汹涌山立的波涛，
簸动了整个的心神。我们不了解，海涛为什么忽起忽灭；但我们可以这样想，
只是因那里有个心，只是因那里有个海吧！
我是卷入这样波涛中的人，未曾想到你也悄悄地沉溺了！因为有心，
而且心中有罗曼舞踏着，这心就难以了解了吗？因为有海，而且海中有巨涛
起伏着，这海就难以深测了吗？明知道我们是错误了，但我们的心情，何曾
受了理智的警告而节制呢！既无力自由处置自己的命运，更何力逃避系缠如
毒蟒般的烦闷？它是用一双冷冰的手腕，紧握住生命的火焰。
纵然有天辛飞溅着血泪，由病榻上跃起，想拯救我沉溺的心魂；那知
我潜伏着的旧影，常常没有现在，忆到过去的苦痛着！不过这个心的汹涌，
她不久是要平静；你是知道的，自我去年一月十八日坚决地藏裹起一切之后，
我的愿望既如虹桥的消失，因之灵感也似乎麻木，现在的急掠如燕影般的烦
闷，是最容易令她更归死寂的。
我现在恨我自己，为什么去年不死，如今苦了自己，又陷溺了别人，
使我更在隐恨之上建了隐痛；坐看着忠诚的朋友，反遭了我的摧残，使他幸
福的鲜花，植在枯寂的沙漠，时时受着狂风飞沙的撼击！
漱玉！今天我看见你时，我不敢抬起头来；你双眉的郁结，面目的黄
瘦，似乎告诉我你正在苦闷着呢！我应该用什么心情安慰你，我应该用什么
言语劝慰你？
什么是痛苦和幸福呢？都是一个心的趋避，但是地球上谁又能了解我
们？我常说： “在可能范围内赐给我们的，我们同情地承受着；在不可能而
不可希望的，我们不必违犯心志去破坏他。 ”现在我很平静，正为了枯骨的
生命鼓舞愉乐！同时又觉着可以骄傲！
这几天我的生活很孤清，去了学校时，更感着淡漠的凄楚：今天接到
Ｃｅｌｉａ 的信，说她这次病，几次很危险的要被死神接引了去，现在躺在床上，
尚不敢转动；割的时候误伤了血管，所以时时头晕发烧。她写的信很长，在
这草草的字迹里，我抖颤地感到过去的恐怖！我这不幸的人，她肯用爱的柔
荑，检起这荒草野冢间遗失的碎心，盛入她温馨美丽的花篮内休养着，我该
如何地感谢她呢？上帝！祝福她健康！祝福她健康如往日一样！
这几夜月光真爱人，昨夜我很早就睡了，窗上的花影树影，混成一片；
静极了，虽然在这雕梁画栋的朱门里，但是景致宛如在三号一样；只缺少那
古苍的茅亭，和盘蜷的老松树。我看着月光由窗上移到案上，案上移到地上，
地上移到床上，洒满在我的身上。
那时我静静地想到故乡锁闭的栖云阁，门前环抱的桃花潭，和高冈上
姐姐的孤坟。母亲上了牺云阁，望见桃花潭后姐姐的坟墓，一定要想到漂泊
异乡的女儿。
这时月儿是照了我，照了母亲，照着一切异地而怀念的人。
十三，二，十三。
《素心》
我从来不曾一个人走过远路，但是在几月前我就想尝试一下这踽踽独
行的滋味；黑暗中消失了你们，开始这旅途后，我已经有点害怕了！我搏跃
不宁的心，常问我“为什么硬要孤身回去呢？”因之，我蜷伏在车箱里，眼
睛都不敢睁，睁开时似乎有许多恐怖的目光注视着我，不知他们是否想攫住
我？是否想加害我？有时为避免他们的注视，我抬头向窗外望望，更冷森地
可怕，平原里一堆一堆的黑影，明知道是垒垒荒冢，但是我总怕是埋伏着的
劫车贼呢。这时候我真后悔，为甚要孤零零一个女子，在黑夜里同陌生的旅
客们，走向不可知的地方去呢？因为我想着前途或者不是故乡不是母亲的乐
园？
天亮时忽然上来一个老婆婆，我让点座位给她，她似乎嘴里喃喃了几
声，我未辨清是什么话；你是知道我的，我不高兴和生人谈话，所以我们只
默默地坐着。
我一点都不恐怖了，连他们惊讶的目光，都变成温和的注视，我才明
白他们是绝无攫住加害于我的意思；所以注视我的，自然因为我是女子，是
旅途独行无侣的女子。但是我为什么要这样呢？因为我身旁有了护卫——不
认识的老婆婆；明知道她也是独行的妇女，在她心里，在别人眼里，不见得
是负了护卫我的使命，不过我确是有了勇气而且放心了。
靠着窗子睡了三点钟，醒来时老婆婆早不在了；我身旁又换了一个小
姑娘，手里提着一个篮子，似乎很沉重，但是她不知道把它放在车板上。后
来我忍不住了说：“小姑娘！你提着不重吗？为什么不放在车板上？”可笑
她被我提醒后，她红着脸把它搁在我的脚底。
七月二号的正午，我换了正太车，踏入了我渴望着的故乡界域，车头
像一条蜿蜒的游龙，有时飞腾在崇峻的高峰，有时潜伏在深邃的山洞。由晶
莹小圆石堆集成的悬崖里，静听着水涧碎玉般的音乐；你知道吗？娘子关的
裂帛溅珠，真有“苍崖中裂银河飞，空里万斛倾珠玑”的美观。
火车箭似的穿过夹道的绿林，牧童村女，都微笑点头，似乎望着缭绕
来去的白烟欢呼着说： ”
“归来呵！漂泊的朋友！ 想不到往返十几次的轨道旁，
这次才感到故乡的可爱和布置雄壮的河山。旧日秃秃的太行山，而今都披上
柔绿；细雨里行云过岫，宛似少女头上的小鬟，因为落雨多，瀑布是更壮观
而清脆，经过时我不禁想到 Ｕｎｄｉｎｅ。
下午三点钟，我站在桃花潭前的家门口了。一只我最爱的小狗，在门
口卧着，看见我陌生的归客，它摆动着尾巴，挣直了耳朵，向我汪汪地狂叫。
那时我家的老园丁，挑着一担水回来，看见我时他放下水担，颤巍巍向我深
深地打了一躬，喊了声：“小姐回来了！ ”
我急忙走进了大门，一直向后院去，喊着母亲。这时候我高兴之中夹
着酸楚，看见母亲时，双膝跪在她面前，扑到她怀里，低了头抱着她的腿哭
了！
母亲老了，我数不清她髻上的银丝又添几许？现在我确是一枝阳光下
的蔷薇，在这温柔的母怀里又醉又懒。素心！你不要伤心你的漂泊，当我说
到见了母亲的时候，你相信这刹那的快慰，已经是不可捉摸而消失的梦；有
了团聚又衬出漂泊的可怜，但想到终不免要漂泊的时候，这团聚暂时的欢乐，
岂不更增将来的怅惘？因之，我在笑语中低叹，沉默里饮泣。
为什么呢？我怕将来的离别，我怕将来的漂泊。
只有母亲，她能知道我不敢告诉她的事！一天我早晨梳头，掉了好些
头发，母亲忽然想起什么似的，问我这样一句说：“你在外边莫有生病吗？
为什么你脸色黄瘦而且又掉头发呢？”素心！母亲是照见我的肺腑了，我不
敢回答她，装着叫嫂嫂梳头，跑在她房里去流泪。
这几天一到正午就下雨，鱼缸里的莲花特别鲜艳，碧绿的荷叶上，银
珠一粒粒的乱滚；小侄女说那是些“大珠小珠落玉盘”。家庭自有家庭的乐
趣，每到下午六七点钟，灿烂的夕阳，美丽的晚霞，挂照在罩着烟云的山峰
时，我陪着父亲上楼了望这起伏高低的山城，在一片清翠的树林里掩映着天
宁寺的双塔，阳春楼上的钟声，断断续续布满了全城；可惜我不是诗人，不
是画家，在这处处都是自然，处处都寓天机的环境里，我惭愧了！
你问到我天辛的消息时，我心里似乎埋伏着将来不可深恻的隐痛，这
是一个恶运，常觉着我宛如一个狰狞的鬼灵，掏了一个人的心，偷偷地走了。
素心！我那里能有勇气再说我们可怜的遭逢呵！十二日那晚上我接到天辛由
上海寄我的信，长极了，整整的写了二十张白纸，他是双挂号寄来的。这封
信里说他回了家的胜利，和已经粉碎了他的桎梏的好消息；他自然很欣慰地
告诉我，但是我看到时，觉着他可怜得更厉害，从此后他真的孤身只影流落
天涯，连这个礼教上应该敬爱的人都莫有了。他终久是空虚，他终久是失望，
那富艳如春花的梦，只是心上的一刹那，素心！我眼睁睁看着他要朦胧中走
入死湖，我怎不伤心？为了我忠诚的朋友。但是我绝无法挽救，在灿烂的繁
星中，只有一颗星是他的生命，但是这颗星确是永久照耀着这沉寂的死湖。
因此我朝夕绞思，虽在这温暖的母怀里有时感到世界的凄冷。自接了他这封
长信后，更觉着这个恶运是绝不能幸免的；而深重的隐恨压伏在我心上一天
比一天悲惨！但是素心呵！我绝无勇气揭破这轻翳的幕，使他知道他寻觅的
世界是这样凄惨，淡粉的翼纱下，笼罩的不是美丽的蔷薇，确是一个早已腐
枯了的少女尸骸！
有一夜母亲他们都睡了，我悄悄踱到前院的葡萄架下，那时天空辽阔
清净像无波的海面，一轮明月晶莹地照着；我在这幸福的园里，幻想着一切
未�
