石评梅精品集-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
经百千劫常在生死。汝爱我心，我爱汝色，以是因缘，经百千劫需在缠缚。
— — 楞严经
寂灭的世界里，无大地山河，无恋爱生死，此身既属臭皮囊，此心又
何尝有物，因此我常想毁灭生命，锢禁心灵。至少把过去埋了，埋在那苍茫
的海心，埋在那崇峻的山峰；在人间永不波荡，永不飘飞；但是失败了，仅
仅这一念之差，铸塑成这般罪恶。
当我在长夜漫漫，转侧呜咽之中，我常幻想着那云烟一般的往事，我
感到梗酸，轻轻来吻我的是这腔无处挥洒的血泪。
我不能让生命寂灭，更无力制止她的心波澎湃，想到时总觉对不住母
亲，离开她五年把自己摧残到这般枯悴。要写什么呢？生命已消逝的飞掠去
了，笔尖逃逸的思绪，何曾是纸上留下的痕迹。母亲！这些话假如你已了解
时，我又何必再写呢！只恨这是埋在我心冢里的，在我将要放在玉棺时，把
这束心的挥抹请母亲过目。
天辛死以后，我在他尸身前祷告时，一个令我绻恋的梦醒了！我爱梦，
我喜欢梦，她是浓雾里阑珊的花枝，她是雪纱轻笼了苹果脸的少女，她如苍
海飞溅的浪花，她如归鸿云天里一闪的翅影。因为她既不可捉摸，又不容凝
视，那轻渺渺游丝般梦痕，比一切都使人醺醉而迷惘。
诗是可以写在纸上的，画是可以绘在纸上的，而梦呢，永远留在我心
里。母亲！假如你正在寂寞时候，我告诉你几个奇异的梦。
《夜航》
一九二五年元旦那天，我到医院去看天辛，那时残雪未消，轻踏着积
雪去叩弹他的病室，诚然具着别种兴趣，在这连续探病的心情经验中，才产
生出现在我这忏悔的惆怅！
不过我常觉由崎岖蜿蜒的山径到达到峰头，由翠荫森森的树林到达到
峰头；归宿虽然一样，而方式已有复杂简略之分，因之我对于过去及现在，
又觉心头轻泛着一种神妙的傲意。
那天下午我去探病，推开门时，他是睡在床上头向着窗瞧书，我放轻
了足步进去，他一点都莫有觉的我来了，依然一页一页翻着书。我脱了皮袍，
笑着蹲在他床前，手攀着床栏说：
辛，我特来给你拜年，祝你一年的健康和安怡。
“ ”
他似乎吃了一惊，见我蹲着时不禁笑了！我说：
辛！不准你笑！从今天这时起，你做个永久的祈祷，你须得诚心诚意
“
的祈祷！”
好！你告诉我祈祷什么？这空寂的世界我还有希冀吗？我既无希望，
“
何必乞怜上帝，祷告他赐我福惠呢？朋友！你原谅我吧！我无力而且不愿作
这幻境中自骗的祈求了。”
仅仅这几句话，如冷水一样浇在我热血搏跃的心上时，他奄奄的死寂
了，在我满挟着欢意的希望中，现露出这样一个严涩枯冷的阻物。他正在诅
咒着这世界，这世界是不预备给他什么，使他虔诚的心变成厌弃了，我还有
什么话可以安慰他呢！
这样沉默了有二十分钟，辛摇摇我的肩说：
你起来，蹲着不累吗？你起来我告诉你个好听的梦。快！快起来！这
“
一瞥飞逝的时间，我能说话时你还是同我谈谈吧！你回去时再沉默不好吗！
起来，坐在这椅上，我说昨夜我梦的梦。”
我起来坐在靠着床的椅上，静静地听着他那抑扬如音乐般声音，似夜
莺悲啼，燕子私语，一声声打击在我心弦上回旋。他说：
昨夜十二点钟看护给我打了一针之后，我才可勉强睡着。波微！从此
“
之后我愿永远这样睡着，永远有这美妙的幻境环抱着我。
我梦见青翠如一幅绿缎横披的流水，微风吹起的雪白浪花，似绿缎上
“
纤织的小花；可惜我身旁没带着剪子，那时我真想裁割半幅给你做一件衣裳。
似乎是个月夜，清澈如明镜的皎月，高悬在蔚蓝的天宇，照映着这翠
“
玉碧澄的流水；那边一带垂柳，柳丝一条条低吻着水面像个女孩子的头发，
轻柔而蔓长。柳林下系着一只小船，船上没有人，风吹着水面时，船独自在
摆动。
这景是沉静，是庄严，宛如一个有病的女郎，在深夜月光下，仰卧在
“
碧茵草毡，静待着最后的接引，怆凄而冷静。又像一个受伤的骑士，倒卧在
树林里，听着这渺无人声的野外，有流水呜咽的声音！他望着洒满的银光，
想到祖国，想到家乡，想到深闺未眠的妻子。我不能比拟是那么和平，那么
神寂，那么幽深。
我是踟蹰在这柳林里的旅客，不知道这是什么地方？我走到系船的那
“
棵树下，把船解开，正要踏下船板时，忽然听见柳林里有唤我的声音！我怔
怔的听了半天，依旧把船系好，转过了柳林，缘着声音去寻。愈走近了，那
唤我的声音愈低微愈哀惨，我的心搏跳的更加利害。郁森的浓荫里，露透着
几丝月光，照映着真觉冷森惨淡！我停止在一棵树下，那细微的声音几乎要
听不见。后来我振作起勇气，又向前走了几步，那声音似乎就在这棵树上。”
他说到这里，面色变的更苍白，声浪也有点颤抖，我把椅子向床移了
一下，紧握着他的手说：
辛！那是什么声音？”
“
你猜那唤我的是谁？波微！你一定想不到，那树上发出可怜的声音叫
“
我的，就是你！不知谁把你缚在树上，当我听出是你的声音时，我像个猛兽
一般扑过去，由树上把你解下来，你睁着满含泪的眼望着我，我不知为什么
忽然觉的难过，我的泪不自禁的滴在你腮上了！
这时候，我看见你惨白的脸被月儿照着像个雕刻的石像，你伏在我怀
“
里，低低的问我：
辛！我们到那里去呢？’
‘
我莫有说什么，扶着你回到系船的那棵树下，不知怎样，刹那间我们
“
泛着这叶似的船儿，飘游在这万顷茫然的碧波之上，月光照的如白昼。你站
在船头仰望着那广漠的天宇，夜风吹送着你的散发，飘到我脸上时我替你轻
轻一掠。后来我让你坐在船板上，这只无人把舵的船儿，驾凌着像箭一样在
水面上飘过，渐渐看不见那一片柳林，看不见四周的缘岸。远远地似乎有一
个塔，走近时原来不是灯塔，那个翠碧如琉璃的宝塔，月光照着发出璀璨的
火光，你那时惊呼着指那塔说：
辛！你看什么！那是什么？’
‘
在这时候，我还莫有答应你；忽然狂风卷来，水面上涌来如山立的波
“
涛，浪花涌进船来，一翻身我们已到了船底，波涛卷着我们浮沉在那琉璃宝
塔旁去了！
我醒来时心还跳着，月光正射在我身上，弟弟在他床上似乎正在梦呓。
“
我觉着冷，遂把椅子上一条绒毡加在身上。我想着这个梦，我不能睡了。 ”
我不能写出我听完这个梦以后的感想，我只觉心头似乎被千斤重闸压
着。停了一会我忽然伏在他床上哭了！天辛大概也知道不能劝慰我，他叹了
口气重新倒在床上。
ＬＭＣ
《“殉尸”》
我怕敲那雪白的病房门，我怕走那很长的草地，在一种潜伏的心情下，
常颤动着几缕不能告人的酸意，因之我年假前的两星期没有去看天辛。
记的有一次我去东城赴宴，归来顺路去看他，推开门时他正睡着，他
的手放在绒毡外边，他的眉峰紧紧锁着，他的唇枯烧成青紫色，他的脸净白
像石像，只有胸前微微的起伏，告诉我他是在睡着。我静静地望着他，站在
床前呆立了有廿分钟，我低低唤了他一声，伏在他床上哭了！
我怕惊醒他，含悲忍泪，把我手里握着的一束红梅花，插在他桌上的
紫玉瓶里。我在一张皱了的纸上写了几句话： “天辛，当梅香唤醒你的时候，
我曾在你梦境中来过。 ”
从那天起我心里总不敢去看他，连打电话给兰辛的勇气也莫有了。我
心似乎被群蛆蚕食着，像蜂巢般都变成好些空虚的洞孔。我虔诚着躲闪那可
怕的一幕。
放了年假第二天的夜里，我在灯下替侄女编结着一顶线绳帽。当我停
针沉思的时候，小丫头送来一封淡绿色的小信。拆开时是云弟奇给我的，他
说：“天辛已好了，他让我告诉你。
还希望你去看看他，在这星期他要搬出医院了。”
这是很令我欣慰的，当我转过那条街时，我已在铁栏的窗间看见他了，
他低着头背着手在那枯黄草地上踱着，他的步履还是那样迟缓而沉重。我走
进了医院大门，他才看见我，他很喜欢的迎着我说： “朋友！在我们长期隔
离间，我已好了，你来时我已可以出来接你了。 ”
呵！感谢上帝的福佑，我能看见你由病床上起来……”我底下的话没
“
说完已经有点哽咽，我恨我自己，为什么在他这样欢意中发出这莫名其妙的
悲感呢！至现在我都不了解。
别人或者看见他能起来，能走步，是已经健康了，痊愈了吧！我真不
敢这样想，他没有舒怡健康的红靥，他没有心灵发出的微笑，他依然是忧丝
紧缚的枯骨，依然是空虚不载一物的机械。他的心已由那飞溅冲激的奔流，
汇聚成一池死静的湖水，莫有月莫有星，黑沉沉发出呜咽泣声的湖水。
他同我回到病房里，环顾了四周，他说：
朋友！我总觉我是痛苦中浸淹了的幸福者，虽然我不曾获得什么，但
“
是这小屋里我永远留恋它，这里有我的血，你的泪！仅仅这几幕人间悲剧已
够我自豪了，我不应该在这人间还奢望着上帝所不许我的，我从此知所忏悔
了！”
我的病还未好，昨天克老头儿警告我要静养六个月，不然怕转肺结核。
“ ”
他说时很不高兴，似乎正为他的可怕的病烦闷着。停了一会他忽然问
我：
地球上最远的地方是那里呢？”
“
便是我站着的地方。
“ ”我很快的回答他。
他不再说什么，惨惨地一笑！相对默默不能说什么。我固然看见他这
种坦然的态度而伤心，就是他也正在为了我的躲闪而可怜，为了这些，本来
应该高兴的时候，也就这样黯淡的过去了。
这次来探病，他的性情心境已完全变化，他时时刻刻表现他的体贴我
原谅我的苦衷，他自己烦闷愈深，他对于我的态度愈觉坦白大方，这是他极
度粉饰的伤心，也是他最令我感泣的原因。他在那天曾郑重的向我声明：
你还有什么不放心，我是飞入你手心的雪花，在你面前我没有自己。
“
你所愿，我愿赴汤蹈火以寻求，你所不愿，我愿赴汤蹈火以避免。朋友，假
如连这都不能，我怎能说是敬爱你的朋友呢！这便是你所认为的英雄主义时，
我愿虔诚的在你世界里，赠与你永久的骄傲。这便是你所坚持的信念时，我
愿替你完成这金坚玉洁的信念。
我在医院里这几天，悟到的哲理确乎不少，比如你手里的头绳，可以
“
揣在怀里，可以扔在地下，可以编织成许多时新的花样。我想只要有头绳，
一切权力自然操在我们手里，我们高兴编织成什么花样，就是什么。我们的
世界是不长久的，何必顾虑许多呢！
我们高兴怎样，就怎样吧，我只诚恳的告诉你‘爱’不是礼赠，假如
“
爱是一样东西，那么赠之者受损失，而受之者亦不见得心安。 ”
在这缠绵的病床上起来，他所得到的仅是这几句话，唉！他的希望红
花，已枯萎死寂在这病榻上辗转呜咽的深夜去了。
我坐到八点钟要走了，他自己穿上大氅要送我到门口，我因他病刚好，
夜间风大，不让他送我，他很难受，我也只好依他。他和我在那辉亮的路灯
下走过时，我看见他那苍白的脸，颓丧的精神，不觉暗暗伤心！他呢，似乎
什么都没有想，只低了头慢慢走着。
他送我出了东交民巷，看见东长安街的牌坊，给我雇好车，他才回去。
我望着他颀长的人影在黑暗中消失了，我在车上长长地呼了一口气。
就是这天夜里，我做了一个奇怪恐怖的梦。
梦见我在山城桃花潭畔玩耍，似乎我很小，头上梳着两个分开的辫子，
又似乎是春天的景致，我穿着一件淡绿衫子。一个人蹲在潭水退去后的沙地
上，捡寻着红的绿的好看的圆石，在这许多沙石里边，我捡着一个金戒指，
翻过来看时这戒指的正面是椭圆形，里边刊着两个隶字是“殉尸” ！
我很吃惊，遂拿了这戒指跑到家里让母亲去看。母亲拿到手里并不惊
奇，只淡淡地说： “珠！你为什么捡这样不幸的东西呢！”我似乎很了解母亲
的话，心里想着这东西太离奇了，而这两个字更令人心惊！我就向母亲说：
娘！你让我还扔在那里去吧。
“ ”
那时母亲莫有再说话，不过在她面上表现出一种忧怖之色。我由母亲
手里拿了这戒指走到门口，正要揭帘出去的时候，忽然一阵狂风把帘子刮起，
这时又似乎黑夜的状况，在台阶下暗雾里跪伏着一个水淋淋披头散发的女
子！
我大叫一声吓醒了！周身出着冷汗，枕衣都湿了。夜静极了，只有风
吹着树影在窗纱上摆动。拧亮了电灯，看看表正是两点钟。我忽然想起前些
天在医院曾听天辛说过他五六年前的情史。三角恋爱的结果一个去投了海，
天辛因为她的死，便和他爱的那一个也撒手断绝了关系。从此以后他再不愿
言爱。也许是我的幻想吧，我
