追随内心:乔布斯,从每一次失利开始-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钥梢愿谋涓叩冉逃馐鞘返俜虺绺叩脑竿膊换嶂室伤恼娉稀Ｈ欢裢硎返俜蛉吹莱隽俗约阂醢档母鋈酥髡牛裁蝗嘶骋伤恼娉稀Ｋ艨鬯郑档狡还荆浅鸷藓捅ǜ吹木鲂摹！拔颐腔岚咽サ亩峄乩矗 彼嫠咴惫っ恰！拔颐腔岷莺莸卮蚧魉牵 �
？
第二章 皮克斯公司
史蒂夫满脑子都是 NeXT，对他的另外一个公司几乎没有投入任何时间和精力。 NeXT的高管称它为“小爱好”，语气略带鄙夷和自大。但讽刺的是，这家公司日后耗费巨大，最终证明与 NeXT相比，其更重要，寿命更长。正是它把史蒂夫从失败的边缘拯救回来，并最终帮助他东山再起。这家公司叫皮克斯（ Pixar）。和 NeXT一样，皮克斯也是“分道扬镳”的产物。史蒂夫 ·乔布斯和约翰 ·斯卡利艰难的分手造就了 NeXT的成立。皮克斯更像是一个“孤儿”，传奇电影导演乔治 ·卢卡斯（ George Lucas）和他最优秀的剪辑师、妻子马西娅 ·卢卡斯（ Marcia Lucas）离婚后，公开出售皮克斯，最终史蒂夫 ·乔布斯认领了它，成为它的新主人。乔治和马西娅在 20世纪 60年代末相识于洛杉矶，当时乔治刚从南加州大学电影学院毕业不久。他们俩共同制作了一个纪录片，挤在狭小的剪辑室里夜夜相对，过了好久，乔治才鼓足勇气约她出去。从一开始，他们这一对就不是那么般配。乔治是个非常安静的人，内向寡言，喜欢沉思，天性忧郁。而马西娅貌美脱俗、风趣健谈、快人快语，永远活力四射，还有几分放荡不羁的气质。他们第一次约会，玛西亚就告诉乔治，让他“活跃点儿”，然而在他们结婚的 14年里他一直没有做到。 20世纪 70年代，马西娅成为好莱坞公认的最优秀的电影剪辑师。她为马丁 ·斯科塞斯的作品《再见爱丽丝》（Alice Doesn’t Live Here
Anymore）和《出租车司机》（Taxi Driver）所做的出色剪辑，为她赢得了广泛赞誉。马西娅和乔治合作时，两种截然不同的性格碰撞出了创造性的火花。随性的拍摄，粗糙的底片在她的妙手下，终成一部紧凑连贯、引人入胜的《美国风情画》（American Graffiti），她也因为在《星球大战》（Star Wars）第一部中的出色贡献荣获奥斯卡奖。作为乔治的工作伙伴和亲密顾问，马西娅对乔治取得的成功至关重要，但制作《星球大战》三部曲的繁忙事务以及巨大压力，最终给两人的婚姻带来了毁灭性的打击。在《星球大战 3》上映之前，乔治在接受《滚石》杂志采访时就谈道：“马西娅整日面对的是一个紧张、忧虑，经常发火，而且心在别处的人，她实在是太不容易了。 ”《星球大战 3》首映的一周前，乔治把公司员工都召集起来。乔治和马西娅拉着手，声泪俱下地告诉大家他们要离婚了。根据加利福尼亚州的法律，婚后财产必须二人平分。乔治想要公司的经营权，想继续掌控茁壮成长的公司，这是他们在北加利福尼亚的穷乡僻壤共同打造的电影帝国，是又一个小好莱坞，包括电影制片厂、卢卡斯电影公司、特效制作公司工业光魔公司和拥有先进后期制作器材的天行者牧场（ Skywalker Ranch）。乔治想要公司，而马西娅想要钱。他们离婚后，预计她将获得价值 2 500万~5 000万美元的资产。现在，乔治得到了视若珍宝的公司，但是却急于拿到一些资金。有没有哪个业务不是那么重要，可以独立出来。把这部分组成小公司抛售，换一点亟须的资金来？也许有。卢卡斯电影公司有一个电脑制图天才小组，他们一直没有给公司赚钱。但这些人总是怀揣梦想，幻想着彻底重塑动画电影。他们想象着不再雇用几百个动画绘制者，靠笔、墨和纸孜孜不倦地工作，而是设想着成为新一代的艺术家，运用电脑描绘动画中的虚构人物，并且借助光线和形态实现惊人的三维效果。在那时，这只是个可望而不可即的梦想。这样的雄心壮志需要许多年才能实现，也需要数千万甚至数亿美元的投入。 1985年，史蒂夫 ·乔布斯还在苹果公司时，他听说了乔治 ·卢卡斯要卖掉这种计算机业务。史蒂夫对此饶有兴致。他驱车向北经过了金门大桥，然后又开了 15英里，来到圣拉斐尔的卢卡斯电影公司办公室。公司在城镇破败凋敝的地区，是个仓库区，位于小墨西哥贫民窟的边缘。成群结队的非法移民站在人行道上，希望有人能驾着货车或者小卡车，载上他们去工地干上 1天。最后一批没找到雇主的人还在路边闲荡，此时卢卡斯电影公司的人也走上街道，从“快餐车”上买点便宜的墨西哥玉米卷和玉米馅饼。卢卡斯电影公司和工业光魔公司的楼房都平凡无奇，毫无特点，也没有挂牌。《星球大战》电影推出时，他们挂过牌子，但是疯狂的科幻电影迷总会跑过来一探究竟，希望能探听到有关星战电影下一步的蛛丝马迹。现在，这里没有了标牌，没有丝毫提示可以告诉大家，电影奇迹就诞生在这个单调乏味的地方。乔治 ·卢卡斯和几个同事就在几英里之外富丽堂皇的天行者牧场工作，那是一栋新维多利亚风格的宅邸，天窗是彩色玻璃镶嵌的，玻璃都是从远郊圣拉斐尔教堂运来的，宅邸还带有木板结构的图书馆。这栋宅邸隐匿在红树林和山麓小丘之中，这些红树林还没有遭人破坏，绵延数英亩，蔚为壮观。这简直就像身处封建时代：主人是住在庄园的贵族，农奴则住在肮脏穷困的小镇。
史蒂夫来到卢卡斯电影公司后，有一个新的发现。电脑屏幕上高分辨率的美丽图像让史蒂夫大吃一惊。后来他告诉 NeXT的同事，看到卢卡斯电影公司的图像后，他忍不住说了一声“太牛了”，就像在施乐公司的帕洛阿尔托研究中心实验室第一次看到激光打印机时的反应一样。他当时就意识到，日后这一定能火。施乐公司没有远见和决心，没有把这项技术突破应用于市场，而史蒂夫则为苹果公司牢牢抓住了这个机会。现在，他的处境和当时惊人地相似：别人耗费多年投入巨资研究的项目，眼看就要瓜熟蒂落，现在却坐等他来摘取丰硕的果实。这种体验似曾相识！难道历史又要重演？乔治 ·卢卡斯身边聚集了计算机制图领域最顶尖的人才，可是他负担不起高额的费用，没法支持他们实现梦想，而史蒂夫可以力挽狂澜，将球稳稳地扣进篮筐。史蒂夫渴望这样做。乔治的要求是 3 000万美元。史蒂夫的答复是，降价时再联系我。几个月过去了。卢卡斯也接洽了其他买家，比如通用汽车公司和飞利浦电子公司组成的财团，但最终谈判未果。现在卢卡斯急需一笔钱。史蒂夫非常精明，他知道卢卡斯急于脱手，几番讨价还价，最后以 1 000万美元的超低价将其收入囊中。 1986年 2月，他买下了这家公司，并将它重组为皮克斯公司。
皮克斯公司是一个组织严密的小集体，不到 50人的规模，大部分都是放弃学术研究的高科技人才。他们中有些人自 20世纪 70年代就开始一起工作了。这个小集体就像吉卜赛游牧部落，带着自己的才能，辗转于亿万富翁的门下。他们就像莫里哀的流动剧团或文艺复兴时代热闹的戏班子，若有公爵、伯爵赏识，就留在其门下，为他一人演出悲剧、喜剧、即兴剧，直到恩主厌倦了他们的演出，这才收拾铺盖，来到另一个地方，在另一个城堡主人那里碰碰运气。现在，在追随卢卡斯伯爵 6年之后，他们宣誓效忠于高贵的乔布斯男爵。这个欢乐的小团队有两个领头人，他们的经验、性格和志向都对史蒂
夫的未来起到至关重要的作用。其中一个是阿尔维 ·雷 ·史密斯（ Alvy Ray Smith）。阿尔维非常高大，蓄着胡子，男人味十足。他的家乡在新墨西哥州和得克萨斯州交界处，那里是一片贫瘠崎岖的土地。贫贱的出生丝毫不能掩盖他耀眼的智慧和魅力，他年轻时就少年得志。 1971年，他写的关于博弈论的博士论文中有一张图示被《科学美国人》杂志看中，登上了封面。阿尔维年纪轻轻就当上了纽约大学的副教授，但他一直对学术界的墨守成规、沉闷和封闭心怀不满。有一次，他在新英格兰滑雪时不慎摔伤，全身打上了石膏，躺在床上休息了 3个月。就是在这段时间，他有机会思考自己的人生。阿尔维一直觉得自己是个艺术家，一个“狂野到底的嬉皮士”，他精通数学和计算机理论，同时也对反传统的超心理学和占星术饶有兴趣。当一个受人尊敬的教授感到这一切实在有些无聊时，他选择跟随直觉，他辞掉工作，来到了加利福尼亚州，对放荡不羁的文化人来说，这里简直就是天堂。阿尔维搬到了伯克利，接下来的一年时间，他无所事事，到处闲逛，做全职嬉皮。当所有的钱都花完了，这才开始去大学教书，赚点生活费。他还接下了另一个活儿，为计算机科学理论大师约翰 ·冯 ·诺依曼（John von Neumann）一本著作的新版写介绍。伯克利大学的图书馆里没有他所需要的参考资料，但斯坦福大学的图书馆有，于是他开车赶到了那里。这一小时的路程，改变了他的一生。他在帕洛阿尔托待了一天，晚上去朋友迪克 ·舒普（ Dick Shoup）家做客。迪克是一个计算机科学家，在施乐公司的帕洛阿尔托研究中心工作，中心位于离斯坦福大学不远的山上。早上，迪克对阿尔维说：“过来看看我在忙什么吧。 ”阿尔维本来对此毫无兴趣，但考虑到主人的盛情难却，还是得看一眼，所以就过去了。 12个小时过后，阿尔维跌跌撞撞地走出帕洛阿尔托研究中心的大楼。
他也忍不住大喊“太牛了”。天呐，我来加利福尼亚就是为了这个！阿尔维暗自思忖，仿佛躲躲藏藏的命运之神终于告诉自己来这里的神奇原因。迪克给阿尔维展示了一款叫“超级画笔（ SuperPaint）”的电脑软件，还有一台有超强储存图像能力的电脑。有了这两个工具，人们可以在电脑屏幕上绘图作画，随意地描绘线条、形状、物体和图案，而且有各种各样的颜色！之前几乎没有人看到过电脑可以画出有颜色的东西。阿尔维既惊讶又着迷。这把他两个最痴迷的兴趣结合在了一起：艺术和电脑。他得想办法留下来，好好研究一下这些新玩意儿。帕洛阿尔托研究中心没有任何需要人手的工作，所以迪克和同事用一张订货单雇用了阿尔维，好像是买办公室的灯或者冷水器。“我并不在乎名利，”阿尔维回忆道，“我只想用他们的机器进行艺术创作。 ”阿尔维一时得以自由地进行试验和创作。有时候，他会和大胡子的嬉皮艺术家朋友埋头于电脑前。他的朋友叫戴维 ·迪 ·弗朗西斯科（ David di Francesco），是一个钟情于摩托车的怪人。他们俩向美国国家艺术基金会提出了经费申请，但还没等申请获批，帕洛阿尔托研究中心的管理层就取消了“订货单”，不让阿尔维作为技术性人员“非法”留在研究中心。嬉皮士陷入了困境。帕洛阿尔托研究中心是唯一一个拥有他们所需电脑的民间机构，只有那里的电脑才能满足他们的制图要求。那台机器既庞大又昂贵，名字叫帧缓冲器。他们必须再找到一台。他们听说犹他大学准备购买一台这种先进的机器。而出售机器的人是该校的几个教授，他们刚刚成立了一家公司。立刻去犹他州！阿尔维和戴维浑身都是劲儿。他们驾着阿尔维的福特都灵车，冒着暴风雪穿越内华达山脉，兴冲冲地赶到盐湖城。到了那里以后，计算机专家告诉他们来得太晚了。他们刚刚和一个来
自长岛的富翁擦肩而过。这个人很疯狂，来到这里后豪掷数百万美元，买走了教授经营的公司想要出售的所有图形计算器。其他的买家也就是军工企业了，他们想利用计算机做模拟飞行程式或者其他实用的事情。但是，之前那个疯狂的富翁却想用这些计算机做动画片！他竟然对艺术感兴趣！他想成为计算机时代的华特 ·迪士尼（ Walt Disney）。一位年长的计算机专家走向阿尔维和戴维，说道：“如果我是你们，我就坐下一班的飞机去纽约。 ”他们的确这么做了。阿尔维把最后一点积蓄花在了机票上。他们飞向东部，在新泽西北部和戴维的父亲住在一起。然后，他们借了辆车，冒着暴风雪（又是一场暴风雪）来到长岛。他们来到富人聚集地北滨地区，也就是盖茨比们的天下。他们闯入了一个疯狂的富翁智囊机构 —纽约理工大学。乍一听好像还真是所大学，里面有宿舍，有大食堂，但其实只是由一排古老辉煌的盖茨比式宅邸组成的院落。计算机实验室就位于其中一栋房子的车库里，这个车库能容纳 4辆车，外表看上去像一个巨大的洞穴。阿尔维走进车库，迎面走来一个男人，阿尔维怎样也没有想到，这个男人即将成为他工作和生活的挚友，陪伴他走过接下来的 20年。这就是埃德温 ·卡特莫尔（ Edwin Catmull）。埃德温从小就梦想有朝一日能制作动画片，可是到了大学他才发现，自己无论如何都学不好绘画。沮丧之下，他换了专业并获得了犹他大学的物理学博士学位。但埃德温从没放弃过制作电影的梦想，他希望能用科技的力量改造传统的电影制作。 1972年，他创作了第一部计算机动画电影，电影的“主角”就是他的左手。埃德温在手上涂满石膏，想做成模子。涂上以后他就后悔了，应该先把手上的汗毛清理干净。于是他又在手上涂抹一层乳胶，然后在其中一小块表面画上数千个小图形（或者多边形）。他测量图形之间的距离，把数据输入电脑，在电脑上制作了自己左手的三维数字模型，而且屏幕上可以清楚地显现这个模型。通过不同的软件，埃德温可以让屏幕上的手转动起来，还能营造不同角度的光照效果，甚至可以模拟摄像头内窥中空部分的效果。他给这部短片取名为《未来世界》（Futureworld），虽然视觉效果并不尽如人意，那只手怎么看都像塑料做的，但这无疑是一部令人赞叹的艺术作品，内容虽不复杂但已足够让人眼花缭�
