追随内心:乔布斯,从每一次失利开始-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这后来就发展成了虚拟实境头盔，在 20世纪 80年代大受欢迎。亚历山大把吉姆招到长岛，就是想让他进一步开发这种设备。阿尔维非常喜欢吉姆，一直觉得他是老乡而倍感亲切。阿尔维在新墨西哥州东部长大，而吉姆是西得克萨斯人，两家相距不过 60英里。吉姆智力超群，拥有博士学历，他从贫困的农村走出来，身上一直保有那种粗犷的性格。他高大健壮，气度不凡，高中时因为“暴力行为”被学校开除。在西得克萨斯，被称为“暴徒”可不是一件简单的事，那里民风剽悍，对“暴徒”的标准高着呢，一般的小打小闹根本不算什么。吉姆 ·克拉克和亚历山大 ·舒尔之间一直存在明显的敌意和猜疑。吉姆打算辞职。他用文字处理器写了几封信想寄给斯坦福大学和其他大学，申请教师岗位。有一天，亚历山大走进实验室，手里就攥着打印出来的吉姆的求职信。这个无赖竟然在监视他们！亚历山大一定在他们中间安插了眼线！“你被开除了！”亚历山大告诉吉姆。吉姆恼羞成怒，他威胁说要砸掉整座实验室。阿尔维看出来，吉姆这阵势像马上就要给亚历山大一拳。他赶紧冲上去，拦住他的朋友，劝他冷静下来。阿尔维的及时出现制止了一场肢体冲突。吉姆 ·克拉克对这件事却有不同的说法。他说，当发现亚历山大在
“监视”他们时，他的确“气坏了”，但绝对没有正面冲突这回事。
他们关上实验室的门时，之前那件事还历历在目。乔治 ·卢卡斯给拉尔夫打了电话。巧合的是，就在同一天上午，弗朗西斯 ·福特 ·科波拉（ Francis Ford Coppola）的人也打电话给阿尔维。他们需要马上行动，还不能让别人知道。阿尔维和埃德温开车去市里租了一台老式打字机，然后来到埃德温的公寓，小心翼翼地给卢卡斯电影公司写了封信。“我们知道这是人生中最重要的一封信。”阿尔维回忆道。他们飞到加利福尼亚州，与卢卡斯电影公司的人接触。乔治本人向来都深居简出，所以没有和他们见面。阿尔维来到旧金山，周末住在弗朗西斯 ·福特 ·科波拉的维多利亚风格的豪宅里。这座豪宅有 28个房间，位于小山的顶部，可以俯瞰整个海湾。从窗户往外望去，就能看见金门大桥，此情此景仿佛明信片一样美丽。这座宅子的放映室总是播放先锋电影，而且这里到处都散落着毒品。阿尔维记忆中的弗朗西斯总是一边做着意大利面，一边和不同的人谈话。弗朗西斯总爱和自己的朋友乔治 ·卢卡斯较劲。他也想雇用阿尔维，但自己的情绪总是起伏不定，而且大部分精力都放在可卡因上了。阿尔维他们决定跟随乔治。这些人知道，一旦亚历山大 ·舒尔发现了他们的所作所为，一定会大发雷霆，所以他们想出了绝妙的诡计来欺骗舒尔。他们没有一起直接加入卢卡斯电影公司，而是找了份临时工作当掩护，其实是“在暗中秘密行动”。为了掩人耳目，他们“盘旋了很久”，最终才降落在目的地。阿尔维和戴维先去了帕萨迪纳的喷气推进实验室，后来才和埃德温在卢卡斯电影公司团聚。拉尔夫 ·古根海姆先是在匹兹堡的纪录片制作公司工作了几
个月，然后才去了北加利福尼亚州。 1980年，他们齐聚卢卡斯电影公司，办公室就在圣安瑟莫的一栋大楼里。乔治居住的圣安瑟莫是个美丽的小镇，那里甚至还保留着一家老式电影院，屋顶的凸出招牌还保留着装饰派风格的设计。他们在二楼工作，和乔治的妻子（兼任编辑）共用一个套间。楼下还有一家洗衣店和古董店。他们在卢卡斯电影公司的蜜月期稍纵即逝。一开始，阿尔维和埃德温都觉得很兴奋。电影事业的魅力让他们很容易把自己领域内最有才华的人招致麾下。他们迅速融入最负盛名的智囊团中，并且组建了世界上计算机制图领域最好的团队。问题是，乔治 ·卢卡斯除了对用计算机制作“光剑”和飞船的特效外，对其他计算机特效制作毫无兴趣。他甚至无法理解计算机特效蕴藏的巨大潜力。但有一件事改变了这一切。派拉蒙公司请工业光魔公司为《星际迷航 2：可汗怒吼》（Star TrekⅡ ： The Wrath of Khan）制作特效，并且特别要求为某一个镜头进行电脑绘图。他们想要制作某物诞生的镜头，既要有创造性，又要气势恢宏地描绘出它诞生的画面。工业光魔公司的人都不太会用计算机，所以就去找阿尔维帮忙。其实那时候，阿尔维就在他们圣拉斐尔办公室的隔壁工作。阿尔维觉得，这次机会比自己第一次在电影里设计场景还要宝贵。这就相当于给乔治 ·卢卡斯打了 60秒钟的广告，让他好好瞧瞧，计算机会如何推进电影革命。阿尔维在考虑如何运用所了解的图形知识来创作。阿尔维有一点与众不同，对系谱学和胚胎学兴趣颇为浓厚，因此很擅长画卵细胞、受精卵和精子。其他同事有的擅长绘制火山口，有的能制作山峦的效果，还有一个甚至能真实地模拟火焰的形态。研究人员不同的癖好为计算机绘图的早期探索开辟了道路，阿尔维在为电影设计的故事板里把这些元素都用上了：荒芜的月球上布满了大大小
小的火山口，一艘宇宙飞船从旁边飞过。蝌蚪形状的发射物腾空而出，随后就是一片混乱。大火肆虐整个星球，融化它的表面。然后山峦隆起，海洋形成，继而生命出现。派拉蒙电影公司的人喜欢这个点子。阿尔维知道他还需要别的招数。他设计的场景已经很有感染力了，可是乔治在看样片的时候显然并不感兴趣。乔治更看重技术，特别是摄像水平。阿尔维如果想在老板面前露一手，就必须做出一些靠普通摄像技术根本无法完成的画面，以显示出计算机模拟功能的神奇魔力。阿尔维做出来了，在这意义非凡的样片中，摄像的视角围绕着飞船不断扭转打旋，甚至能俯冲掠过那蔓延在星球上的火海。《星际迷航 2：可汗怒吼》首映礼结束的那一天，乔治走进了阿尔维的办公室。“摄像模拟做得不错。”乔治淡淡地说了一句。然后他就转身离开了。从那一刻起，乔治的电影制作在很大程度上都依赖计算机绘图。
乔治 ·卢卡斯“弃暗投明”，开始大量运用新技术。不久，迪士尼的经理们也回过神来，如法炮制。 1984年秋天，为了挽回败局，迪士尼董事会决定聘请两名曾在派拉蒙电影公司任职的高官迈克尔 ·艾斯纳（ Michael Eisner）和弗兰克 ·威尔斯（ Frank Wells）担任公司的总指挥。重整动画电影是当务之急。此前，他们的几部电影都遭遇票房惨败，高层甚至考虑完全放弃动画业务。然而华特的弟弟罗伊苦苦坚持，称动画是公司的灵魂，一定要保留，这才让迪士尼动画电影幸免于难。这两位新来的老板也想拯救动画电影，可是他们需要大大削减成本。没过多久，他们就给卢卡斯电影公司的阿尔维和
埃德温打电话，商议迪士尼动画“数字化”的宏伟计划。如果用计算机制作三维动画，成本还是高得令人望而却步，但计算机可以替代二维动画中一些烦琐的工作，从而省下一大笔钱。迪士尼的想法是，先让动画工艺师用铅笔手工绘制图形，再把图形扫描到电脑里，然后计算机便可以用彩色重新描绘轮廓，给图形上色。这个过程就像人们设计一本儿童绘本，电脑的任务只是简单地给轮廓和图形上色。实质上，迪士尼正努力将这项传统意义上属于“女人”的工作变得自动化。过去，在动画电影制作分工中，一直存在明显的性别差异。男人的工作更光鲜，更要求创造力，他们负责创造、绘制图形。而女人只能给图形上色，繁杂、琐碎而且薪水很低，她们在伯班克摄制场一个独立的大楼里工作，华特很少能看到她们。在这个新计划中，计算机将成为廉价的劳动力。这个新手段又被称为计算机动画制作系统 ；很快就取得了巨大成功，为公司省下了大量时间和成本，但迪士尼的人对此并未大肆宣扬。“很长一段时间，迪士尼一直不愿向外界承认他们依靠的是计算机， ”阿尔维回忆道，“他们认为那样会失去神秘感。 ”
迪士尼的工程和《星际迷航》一样只是个开始，完成计算机和电影创造性的融合还有很长的路要走。 20世纪 80年代中期，埃德温仍然梦想着制作一部标准长度的电影，并且完全依赖计算机手段，就像很多年前他还在上学时制作的那种三维动画一样。他和阿尔维招募了一组艺术家专门制作三维图形。这项技术难度相当大，要求娴熟的插图技术和高超的编程水平。工作人员必须左脑和右脑一样发达才能完成这项工作。即使那样，制作一张简单的图画，并使之与一张静景照一样构图优美、栩栩如生，至少需要一个月甚至两三个月的时间。他们做出了一些非常生动的图片，一张台球桌、一个跳跃的球、太平洋沿岸通向雷斯岬的乡村小路，但这是一项极其耗时、极其艰巨的工作。运用这种手段，就算只是制作一部短片都令人望而生畏。在一次会议上，埃德温认识了一名迪士尼的动画师约翰 ·拉塞特（John Lasseter）。约翰一点都不避讳计算机动画，他才华横溢，对人热情友好，个性迷人，像孩子那样活泼好动。同行们一直看好约翰，认为他是迪士尼最有前途的青年才俊之一。约翰领着阿尔维进了迪士尼档案馆，偷偷问他：“你想看什么？”阿尔维一直对《幻想曲》（Fantasia）中河马跳舞的场景和《小飞象》（Dumbo）中那群小粉象念念不忘，当约翰找出这两部动画电影的原版草图和最终片段时，阿尔维欣喜若狂。面对迪士尼动画的衰落，约翰越来越失望，特别是有一件事发生后，他彻底觉悟了。迪士尼公司当时打算把莫里斯 ·桑达克（ Maurice Sendak）的经典儿童书《野兽家园》（Where the Wild Things Are）搬上大银幕，约翰也参与了测试片段的制作（共 45秒钟）。此后，他对公司的沮丧之情达到了顶点。他们尝试了一种新手段，人物是动画师手绘的二维图形，而背景则是用计算机做出的三维立体画面。出来的效果非常恢弘，约翰为这项新的试验兴奋不已，可他在迪士尼的高管那里却碰了钉子，他们对传统方法非常满意，看到新手段反而觉得别扭。 1985年，约翰 ·拉塞特跳槽去了卢卡斯电影公司，开始制作计算机动画短片。他运用的所有硬件和软件都是过去 13年中埃德温、阿尔维和他们的团队开发的。现在只有一个问题：乔治 ·卢卡斯急切需要把计算机动画团队卖出去。
乔治手下有两名经理都叫道格，阿尔维不喜欢他们，称他们为“白痴”。这两个人都一心想解雇计算机组全部 45名成员，卢卡斯则想卖掉已
经研发出的技术。埃德温和阿尔维都震惊了。他们已经召集了这么多人才组成这个小团队，解散它实在是一种罪过。他们考虑过建立自己的公司，把这一组人都带上，但他们也清楚自己不懂生意，也不关心赚钱。“我们只是一群单纯的科技怪人。”阿尔维回忆道。他藐视公司企业文化，他是一个嬉皮士，一个艺术家，绝不是那种没有灵魂、满身铜臭味、擅长尔虞我诈的生意人。他们找老朋友吉姆 ·克拉克出谋划策。吉姆已经是亿万富翁了，他创立了硅图公司，在计算机制造界大放异彩。“为什么还给这样的老板干活？”吉姆问他们，“开公司其实很容易，放手去做吧。 ”于是，埃德温和阿尔维去了当地书店，买到了创业指南的书籍，并开始着手准备商业计划书。他们觉得，之前为工业光魔公司和迪士尼打造的图形计算机一定可以找到新买家。这种计算机价值 100万美元，储存了几千张数字图像，可以卖给医院给 X光片存档，也可以卖给政府情报机构，他们一直对新技术很感兴趣。乔治公开出售计算机动画这项业务。罗斯 ·佩罗的美国电子数据系统公司（当时已经是通用汽车公司的一部分）联手荷兰电子业巨人飞利浦公司有意收购，他们的报价已经和乔治的要价 3 000万美元非常接近了。于是这四方 —卢卡斯电影公司、美国电子数据系统公司、飞利浦公司，还有阿尔维和埃德温 —计划派代表和律师去纽约开会，解决最后的细节问题，敲定这笔生意。飞往东海岸之前，阿尔维和埃德温非常不安。他们听说过罗斯 ·佩罗的一些怪事，消息的来源也很可靠，他们是从斯科特 ·麦克尼利（Scott McNealy）那里听说的。斯科特经营太阳计算机系统公司（ Sun Microsystems，简称 Sun），是硅谷一颗冉冉升起的新星。有一次，他和罗斯约好在芝加哥的奥黑尔机场见面，敲定一笔交易。之前的谈判细节全是两方的工作人员负责的，这两位老板并没有见过面。在奥黑尔，罗斯 ·佩罗仔细打量了一下这个年轻人，问道：“你结婚了吗？”“没有。 ”“你住在哪儿？”“加利福尼亚。 ”罗斯 ·佩罗知道这些就够了。他拂袖而去，这笔生意告吹了。
这场决定命运的重大会议就在飞利浦纽约办公室的顶层举行。这幢大楼位于 42街，从楼上就能看到中央车站顶上古典建筑风格的雕像。压力让阿尔维紧张得有些喘不过气来：满屋子高级律师激烈地讨论着，而他的命运也在这一群人的掌握之中。会议结束了，似乎所有人都对安排非常满意。然而美国电子数据系统公司的人却提醒，还有最后一关要过，那就是罗斯 ·佩罗得亲自见过阿尔维和埃德温后才能最终拍板。罗斯 ·佩罗！如果他对斯科特 ·麦克尼利都不满意，怎么能看得上阿尔维？干净斯文、彬彬有礼的斯科特都入不了罗斯的法眼，更何况这样一个长头发大胡子、狂野到家的嬉皮士呢？他们完全没有猜到事情会这样发展。第二天，报纸头条报道说，在通用汽车公司的压力下，坏脾气的罗斯 ·佩罗辞职离开了董事会。罗斯走人了，这笔生意也吹了。
阿尔维和埃德温绝望了。没有其他有意向的买家，除了史蒂夫 ·乔布斯。此前，乔布斯和他们接触过，现在看来，他是唯一的希望了。
前一年的夏天，就在史
