追随内心:乔布斯,从每一次失利开始-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
津乐道的地方。既然现在已经有了钱，他还想要更多 —名声和荣誉。他想成为千万人眼中伟大的科技先驱，他想成为时代的偶像，成为像史蒂夫 ·乔布斯那样的人！
到这个硅谷最气派的建筑。那是一处高层建筑群，依海湾湿地而建，整齐地环绕排列，表面的翠绿玻璃闪耀着迷人的光辉。 1992年，拉里开始四处活动，招揽全美主要媒体的记者宣传他不俗的生活品味和前沿的科技探索。此时恰好是绝佳时机：史蒂夫身陷困境，自顾不暇，比尔 ·盖茨四平八稳，在他身上也找不到任何爆料，媒体刚好需要拉里这样一个科技界的英雄。 1993年，当《财富》杂志对史蒂夫口诛笔伐，甚至给他冠上“江湖郎中”的称号时，拉里却登上了杂志封面，享受自己的新角色 —业内唯一的先知，他甚至吹嘘自己会把硅谷和好莱坞融合到一起，开创互动媒体的新纪元。对于拉里来说，第一次荣登主流媒体封面是巨大的突破。不久他又租下了哥伦比亚广播公司（ CBS）巨大的好莱坞演播厅，发表演讲，展望未来。史蒂夫的一位同事也参加了那次盛大的活动，他事后回忆道：“我一直在想，这家伙一定非常崇拜史蒂夫 ·乔布斯，他一定希望能像乔布斯那样，轻松地影响周围的人。其实这也情有可原，尽管拉里身价 30亿美元，史蒂夫才区区几百万美元，但史蒂夫对他还是有极大的影响力。 ” 1993年 5月 25日，史蒂夫的市场通讯部主任凯伦 ·斯蒂尔早上 6点就起床了，为那天的大活动 —NeXT的年度大会作准备。会上将有产品的展销活动，史蒂夫还会发言问候 NeXT最忠实的客户和信众，鼓励他们对 NeXT继续“效忠”。在他的主题演讲中，史蒂夫还会宣布拉里即将加入董事会，和他一起共度时艰。凯伦拿起了一份《华尔街日报》，头版就是关于 NeXT的报道。这篇文章对史蒂夫和 NeXT极尽贬低之能事，说史蒂夫“是好汉不提当年勇，从天界被贬入凡尘， NeXT工作站完全不合时宜，可以被直接送进科技博物馆。他还在苦苦挣扎，想证明自己在计算机界还有一席之地”。
凯伦看见了史蒂夫，他当时正在为自己的千人演讲热身。他已经看过那篇文章。“这还不算最糟糕的呢。”凯伦想尽力缓和气氛。“是啊，”史蒂夫没好气地说道，“你又不是我。 ”
事情竟然越变越糟。就在大会结束后的第二天，史蒂夫、劳伦妮以及他们的保姆向帕洛阿尔托警方报案，说受到了一名男子的骚扰，这个人就是伯勒尔 ·史密斯。保姆声称看到了伯勒尔骑着自行车靠近史蒂夫家的房屋，并向墙面投掷了一个红色球形爆竹，爆竹随即爆炸。史蒂夫还申请了禁令，要求伯勒尔 ·史密斯必须与他的家人、保姆以及办公室保持 100码①的距离。伯勒尔随即遭到了逮捕，他被扣上手铐押往帕洛阿尔托市法院。法官批准了针对伯勒尔的禁令。 NeXT公司的解雇浪潮愈演愈烈。大约有 300个员工被迫离开海湾旁的公司总部。公关主管艾米莉 ·布朗恩回忆说，公司简直成了一片“荒原”。 9月份，许多回收商和二手家具交易商来到 NeXT公司的工厂，竞价买走了剩下的东西。 715件物品摊在水泥地上等待拍卖，这其中有赫曼 ·米勒牌的椅子、垃圾桶、碎纸机，还有剩下的 NeXT立方体计算机、激光打印机和超大号显示器。史蒂夫的梦碎了。
情况越来越糟。 NeXT崩溃后不久，皮克斯也遭受重创。
谁也没有想到皮克斯会陷入危机。《玩具总动员》的制作原本进行得十分顺利。具有远见卓识和创造力的导演约翰 ·拉塞特会向迪士尼的杰弗里 ·卡森伯格汇报进展。他们俩的关系和谐融洽，并且富有成效。“约翰很尊重杰弗里，杰弗里也真的很尊重约翰。”帕姆 ·克尔温回忆道。约翰的团队创作故事剧本时，画了上百个故事板，大楼里的墙上到处都是他们画的故事。然后，他们会拍摄一系列故事板的内容，做成一卷胶片，大致反映出实际电影的内容效果。影片还会添加各个角色的声音，增加各种肢体动作。接着，约翰会跑到伯班克，把这卷影片放给杰弗里看。这些“定调”的过程是整个电影制作中最重要的环节之一，是串联故事情节的关键。约翰是一个技艺精湛的演员，感情丰富，令人信服，而且他也在寻找和自己一样有天赋的动画制作者。他们的艺术造诣并不仅仅是画好东西，而是赋予笔下人物栩栩如生的形象。“约翰雇人时，从来不在乎你有没有受过绘画的专业训练，或者会不会用计算机制图，”阿尔维密斯说道，“他真正想知道的是你会不会演。 ”约翰的团队从复杂的情节设定开始，根据杰弗里对风格和片子的反应，他们不断地修改和完善。杰弗里是个很依赖直觉的人，总是能一针见血地指出情节中的漏洞，但却无法对症下药，他也不觉得自己应该亲自修正他指出的错误。“杰弗里可以告诉你哪个地方有问题，但是他也说不出有问题的原因，”帕姆 ·克尔温说道，“他会说，‘我觉得这个可不怎么样’，而不是告诉他们‘应该这么做更好’。”约翰一次又一次地前往伯班克，但杰弗里总是不满意。问题在于影片中英雄伍迪的个性没有感染力。一开始，伍迪只是个表演口技的假人，现在创作者把他设定成了玩具牛仔，住在一个叫安迪的小男孩的卧室里，牛仔是安迪最喜欢的玩具。安迪拿到另一个玩具时，伍迪感受到了威胁。新玩具是个宇航员（原来叫“卢纳 ·拉里”，现在改成了“巴斯光年”），这个玩具更新也更时髦。故事的主线就是这两个玩具之间幽默、滑稽的斗争，结果他们不打不相识，成了最好的朋友。这是典型的讲述兄弟之情的电影。但是不知为什么，皮克斯的动画师采取这种老套剧情时却犯了错误。两个玩具之间幽默可笑的对手戏被描绘得过于阴暗，尤其是伍迪被塑造成一个讨厌的、肮脏、爱抱怨、恃强欺弱、令人憎恨的角色。 1993年 7月，皮克斯正式开展动画工作，但是整个夏天和秋天，杰弗里 ·卡森伯格都对剧情不满意。约翰 ·拉塞特和同事每次从迪士尼回来都带着一堆新意见，但似乎没有一个能派上用场。杰弗里长期以来的否定态度让皮克斯人沮丧而痛苦。 11月，彼得 ·施奈德对着拉尔夫 ·古根海姆大喊大叫。彼得说拉尔夫和邦妮是差劲的制片人，如果他们是迪士尼的员工而不是皮克斯的员工，他早就炒他们的鱿鱼了。接着，彼得又给史蒂夫 ·乔布斯打了电话，要求史蒂夫裁掉拉尔夫。史蒂夫拒绝了。只有史蒂夫才能聘用或解雇皮克斯的人，但是迪士尼却灵活地控制着电影制作。 11月 17日，杰弗里 ·卡森伯格停止了《玩具总动员》的制作。皮克斯看上去就跟 NeXT一样，陷入绝境，奄奄一息。史蒂夫 ·乔布斯跌入了职业生涯的最低谷。
？
第四章 卷土重来
1993年， NeXT终于彻底败下阵来，新闻媒体多年来一直对史蒂夫 ·乔布斯宠爱有加，现在就像伤透了心的情人，对史蒂夫恨之入骨。美国一个备受尊崇的商业记者约瑟夫 ·诺切拉（ Joseph Nocera）发表了一篇特别的自我检讨。文章讲述了自己 1986年在 NeXT生活的一个星期。在这期间，他近距离地记录史蒂夫的一举一动，也为他的魅力所倾倒。他在《时尚先生》杂志上写了一篇关于史蒂夫的文章，赞美之词溢于言表。诺切拉亲眼目睹了史蒂夫如何在会议上辱骂员工，如何在每件小事上反复思量，连在公司的冰箱里放什么品牌的橙汁，史蒂夫都要纠结再三。然而，诺切拉还是写了一篇吹捧史蒂夫的文章。然而，今非昔比。如今，史蒂夫的性格缺陷已经让公司危在旦夕，诺切拉决定重读当年的文章，果然有了不同的体会。 1993年 10月的《智族》杂志上刊载了诺切拉全新的文章，文中他坦言，一想起当年如何被史蒂夫耍得团团转，就觉得“羞愧万分”：“乔布斯说的每一个字我都信以为真，我绝对不是第一个上他当的人，也不是最后一个。他洞悉你的弱点，知道怎么做才能让你举手投降。现在我总算看明白了。 ”诺切拉花了 10年时间报道商界领袖，可他承认，史蒂夫是他见过的最具号召力的领导者。诺切拉最后总结道：“乔布斯最大的悲剧在于，他骗尽天下人，最后也骗了自己。对于他编织的谎言，最执迷不悟也不愿醒来的人就是他自己。 ”
几周之后，新一期《财富》杂志封面专题“全美最苛刻老板”，史蒂夫也位列其中。这篇报道文笔辛辣，说史蒂夫“聪明过人、风度迷人，但他脾气火暴，对员工辱骂责备，那是家常便饭”，还说他“追求完美到了一种不近人情的境地。他给员工的压力过大，再勤奋的人都会濒临崩溃”。在文章末尾，作者还写道：“尽管史蒂夫 ·乔布斯拒绝接受本文作者的采访，但他办公室的几位 NeXT公司现雇员却透露，史蒂夫正经历‘一次重大的性格变化’……”听到这些外交辞令，什么 “变化”、“转变”，这位记者当然不会买账。但实际上，尽管史蒂夫曾经劣迹斑斑，经常长篇大论辱骂手下，反复无常，对别人 “先引诱后抛弃”，但这一次他真的开始变温和了很多。史蒂夫雷厉风行的工作作风比起原来也缓和了很多。他一心远离生意场上的纷纷扰扰，大部分时间都躲进了家庭这个避风港，在亲情里寻找慰藉。他不再计较过去那些争执与对抗，与原来的仇人也冰释前嫌。苏珊 ·巴恩斯与他重归于好，但苏珊打电话去公司找他开会，他总是不在。史蒂夫并不是出去旅行，而是躲在了家中。助理建议把开会时间定在星期二下午，因为只有在那个时候史蒂夫才会照常上班。史蒂夫安心地待在奥德帕洛阿尔托的家中，打理自己的小花园，陪伴自己两岁大的儿子里德。他有时会领着里德造访鲍勃 ·梅特卡夫在伍德赛德山脚下的农场。鲍勃的妻子罗宾在农场里养了一些不寻常的动物，甚至还有一头白色美洲驼，对小里德来说，这简直就是一片乐园。里德开始牙牙学语的时候，史蒂夫录下他清脆明亮的童音当做自己答录机的提示音。人们给史蒂夫打电话，总会听到里德的声音：“我是里 —德！” 39岁的史蒂夫终于开始体会到为人父母的快乐。他的朋友和同事都看出来他深深地爱着这个孩子，他们相信为人夫、为人父的经历让史蒂夫沉稳了很多，他真的成熟了。史蒂夫努力不去理会媒体对他的口诛笔伐，用的还是原来那套心理防第四章卷土重来御战术 —假装杂志里说的那个人是“另一个叫史蒂夫的家伙”。“在人生的最低谷，史蒂夫受尽了讥笑和辱骂，”他的朋友托德 ·鲁伦 ·米勒回忆道，“大家把他狠狠地踩在脚下，把脏水全都泼向他。但他表现出了一种坚韧不拔的性格和意志，他靠着内心强大的勇气和决心撑了下去，我不知道他是怎样做到的。 ”
在人生的最低谷，史蒂夫受尽了讥笑和辱骂，大家把他狠狠地踩在脚下，把脏水全都泼向他。但他表现出了一种坚韧不拔的性格和意志，他靠着内心强大的勇气和决心撑了下去，我不知道他是怎样做到的。他的耐心和坚持终于有了回报。皮克斯的处境虽然岌岌可危，但并没有像高管们想象得那样严峻可怖。迪士尼在制作动画的过程中会发现一些问题，然后他们会中途叫停标准电影的制作，以便及时修改故事情节。皮克斯这群人涉足电影圈不久，他们眼中暗淡的世界末日其实只是迪士尼正常的工作模式。而且在好莱坞，情绪失控、撕破脸皮的事司空见惯，根本没什么大不了。皮克斯的高层并非杞人忧天。电影制作搁浅就意味着数百人忽然一下子无事可做。《玩具总动员》的制作突然生变让所有人都焦躁不安，皮克斯不仅要支付员工薪水，还要保证他们心情愉快，以使他们能发挥自己的创造才能。公司只好分配一些艺术家和工程师去制作电视广告，筹措点资金，作为缓兵之计。约翰 ·拉赛特和他的核心智囊团经过几个月的苦苦思索，到处寻找灵感，终于想出了一个绝妙的点子，克服了《玩具总动员》情节上的瓶颈。他们决定在影片最开始加上几场戏，把伍迪设计为卧室里所有玩具的头领，他是一个“家长”型的人物，担负起照顾每个角色的责任。通过这些描绘，一个无私善良、讨人喜爱的伍迪跃然出现在观众面前。这样，当巴斯光年出现，伍迪遭遇这样一位风光气派的劲敌，自然会感到自身地位受到威胁。有了前面的铺垫，观众会理解并原谅伍迪表现出来的自私，不会觉得人物和情节发展过于突兀、跳跃。杰弗里·卡森伯格同意情节上的这些变动。 1994年 4月，杰弗里下令影片摄制重新开始。对于皮克斯来说，这真是一块大石头落了地。工作刚刚重新开始，压力就接踵而来：要赶在截止日期前完成任务，而且大家都对皮克斯抱以很大的期望。那是一片繁忙紧张、充满活力的工作场景，拉尔夫 ·古根海姆回忆道：“我们都知道，我们面对的要么就是彻底的失败，要么就是最好的机会。 ”
史蒂夫很少花时间待在皮克斯，所以对《玩具总动员》也没什么影响力。电影的好坏全靠导演，导演必须既是有远见卓识的创造者，又是善良、和蔼的独裁者。约翰 ·拉塞特就集这些角色于一身，如果史蒂夫去破坏约翰在这部作品或者这个团队中的权威，那也太傻了，而且根本不会奏效。约翰只对杰弗里 ·卡森伯格和迪士尼负责，但史蒂夫希望自己至少也能参与其中。约翰只有在给迪士尼的负责人放过故事板样片之后，才会象征性地给史蒂夫放一遍。史蒂夫态度强硬，用一种不容置疑的口吻说出自己的观点和意见，约翰当面连连称是，转过头仍然按照自己的艺术设想创作。每当有什么重大进展时，约翰也会告诉史蒂夫一声。约翰把兰迪 ·纽曼（ Randy Newman）最早版本的电影原声给了史蒂夫。史蒂夫会在驾驶奔驰双门跑车载着 NeXT的同事时播放这首歌曲，他并不是很喜欢这种音乐，但还是克制住
