大败局1-第37章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刑，这成为他日后炫耀的最得意的政治资本。
1979 年的最后一天，牟其中从万县沙河监狱获释。两个月后，他领到了一张〃江北贸易信托服
务部〃的营业执照，自称〃自愿充当中国经济改革的'试验田'〃。1983 年，他从重庆一家半停产的军工
厂弄出一批座钟销往上海，结果被司法部门以〃投机倒把〃罪又关了1 年监狱。
南德：一个〃堂吉诃德〃的中国版本
第158 页 共191 页
1989 年，牟其中在从万县到北京的火车上认识了一个河南人，从他口中，牟其中得知正面临
解体的苏联准备出售一批图154 飞机，但找不到买主。于是，异想天开的他在京郊租了一间民房，
到处打听有谁要买飞机。他对航空一窍不通，像无头苍蝇一样到处钻，1 个月后，终于让他打听到
1 年前刚开航的四川航空公司准备购飞机的消息。牟其中找到四川航空公司，七拐八弯之后，四川
航空公司同意购进4 架图154 飞机。然后，牟其中又在四川当地组织了500 车皮罐头、皮衣等商
品交给俄方以货易货。这笔贸易到1992 年宣告成功，牟其中说他赚了8000 万元到1 个亿。
日后人们发现跟牟其中有关的所有数字都是〃仅供参考〃的，牟其中从〃罐头换飞机〃中到底赚了
多少钱，只有天知道，不过这件事使他完成了原始积累并迅速地名闻天下倒是事实。有意思的是，
无论在当年还是在今天的中国，飞机贸易都是一个有进入限牛У牧煊颍财渲写司俚暮戏ㄐ院卧谌�
始终没有人提出来过。直到他被第三次判刑后的2000 年7 月，四川航空对外拍卖牟其中购给它的
图154 飞机，其名义是〃走私飞机〃。
以最原始的以货易货方式而获得匪夷所思的成功，使牟其中也突然间对自己刮目相看起来。也
就在1992 年前后，一位叫黄鸿年的印度尼西亚华商以〃为改造国有企业服务〃为大旗在国内一口气
收购了数百家掘有企业，并在海外上市倒卖成功，是为〃中策现象〃。（见本章所附【案例研究】《黄
鸿年与〃中策现象〃》）黄鸿年以资本收购获利的事件在当时国内掀起惊天波澜，争议、赞赏声交错
四起，中国经济界第一次目睹了〃资本经营〃的魅力。牟其中对黄鸿年惊羡不已，他很快将自己的〃
罐头换飞机〃也归入到资本经营的大筐子里，以中国〃第一个吃资本经营这只螃蟹〃的企业家自诩。
一时间，外有黄鸿年，内有牟其中，内外辉映，风生云起。
由此生发开去，善于宏观思辨的牟其中提出了一套〃臹慧文明〃的牟式理论：〃从1992 年以后，
我就发现，过去的经济规律已经在市场经济中变得十分的可笑了，工业文明的一套在西方落后了，
在中国更行不通，我们需要建立臹慧文明经济的新游戏规则。有人说我搞的是'空手道'，我认为，'
空手道'是对无形资产尤其是臹慧的高度运用，而这正是我对中国经济界的一个世纪性的贡献。〃（摘
自1998 年10 月《中国企业家》刘东华等对牟其中的访谈）
是牟其中让〃空手道〃这个原本颇有贬义的名词蒙上了神秘的橘黄色。
在北京南德经济集团的大厅门口，书写着牟其中的一句格言：〃世界上没有办不到的事，只有
想不到的事。〃的确，在以后的数年里，牟其中以资本经营的名义做了很多别人想不到、甚至想也
不敢想的〃大事〃——用牟式语言表达就是〃臹能型项目〃。
1992 年，牟其中提出由南德公司出资150 万美元独家赞助召开〃华人经济论坛〃，每年在大陆
举办两次，邀请全球各地华人企业家和华人经济学家参加。
同年，他宣布与一位民营科技企业家合作在北京建立1000 亩的高科技开发区，准备进行高技
术项目的开发生产，南德投资5000 万元，计划在全国每个县建立一个高蛋白饲料加工厂；
1993 年4 月，南德与重庆大学在重庆宾馆签署了联合办学协议。同时，双方还决定将重庆火
锅快餐化，推向世界各国，在5 年内做到销售收入1000 亿元；南德投入2 亿元成立重庆麻辣火锅
快餐公司，将从1000 亿元收入中拿出15 亿元建立。重庆大学教育基金。同时，南德宣布收购重庆
当地的一家柴油车修配厂。
同年春天，牟其中宣布投资100 亿元独家开发满洲里，建设〃北方香港〃。
同年11 月，南德又与张家界市签署了一张协议，计划投资10 亿元进行区域开发。
南德：一个〃堂吉诃德〃的中国版本
第159 页 共191 页
1994 年，牟其中提出建一个118 层高的大厦，地点考虑在北京或上海，下边的广场就叫邓小
平广场，投资100 亿元。
同年，牟其中走马考察陕北，情绪激动地表示：准备在陕北投资50 亿元；
同年3 月，南德宣布要搞三大项目，分别是中华巨塑、世界华商大会和南德别墅。
1995 年，牟其中在一次演讲中提出要办一所〃南德儒商大学〃，投资5 亿元。
1996 年，牟其中宣布对辽宁的3 家国有企业进行2 亿元的投资改造。
同年3 月，牟其中提出将喜马拉雅山炸开一个宽50 公里、深2000 多米的口子，把印度洋的暖
湿气流引入我国干旱的西北地区，使之变成降雨区。继而，他又提出采用定向爆破的办法，在横断
山脉中筑起一座拦截大坝，可以为黄河引入2017 亿立方米的水量，投资额为570 亿元；
同年9 月，南德对外公布投资控股总造价为1 亿美元的〃国际卫星8 号〃。
……
这一个个惊人的投资项目，一次次地在国内传媒上炸开，一次次地把牟其中聚焦在耀眼的镁光
灯下，使牟其中和他的南德公司光芒夺目。尤其跟一般企业家不同的是，牟其中以机敏善辩着称，
是一个天才的演说家，他对中国的经济体牛Ц母镉凶抛约憾赖降墓鄣愫退悸贰Ｔ诙孕戮孟窒蟮墓�
察中，他善于敏锐地捕捉到兴奋点，将其提升到理论的高度，并用其独特的语言进行表达。他先后
提出了〃99 加1 度〃、〃平稳分蘗〃等颇让人耳目一新的观点，尽管这都是一些对经济活动的形象化描
述，并不构成一个新的理论发现，可是在当时还是很有启蒙意义，在经济界一次次地受到关注。那
些年，牟其中周游全国，布道演说，四处考察，八方许诺，所到一地必掀起一股牟旋风，被尊为〃
资本经营大师〃、〃中国民营企业的先行者〃。
1993 年，南德集团公布其资产和债务：总资产8。6 亿元，净资产4。8 亿元，固定资产2。9 亿元。
1995 年2 月，《福布斯》杂志将牟其中列入1994 年全球富豪龙虎榜，位居中国大陆富豪第4 位。
同年，中国的一本名为《财富》的民间杂志把牟其中定为〃中国第一民间企业家〃和〃大陆超级富豪
之首〃，牟其中称其资产〃至少20 亿元，也可能是100 亿元〃。
1996 年1 月，一本由新华社记者撰写、厚达450 页的《大陆首富发迹史——牟其中》由作家
出版社公开出版，牟其中的名望达到顶峰。在书中，他还宣布了南德公司的新目标是，5 年到10
年内跻身世界10 大企业行列。（这个新目标的可参照背景是，1994 年，中国最大的企业是大庆石
油管局，它当年销售额为42。22 亿美元，而这个数字同排名世界第500 位的日本一家企业相比，尚
差36。22 亿美元。）公司的业务路线被确定为：〃从1998 年起，用3 年的时间，在西方发达国家建
立起50 家商业银行、投资银行、保险公司、证券、基金等金融机构；充分利用外资，在全世界购
买高新技术，在国内大规模地与国有企业合作建成股份公司，进行体牛Ц脑欤⒂蒙鲜龈咝录际醵�
其技术改造；充分利用中国人的聪明才臹和低成本劳动力，生产出世界第一流的产品，在全世界销
售；最终建立起几十个高新技术垄断、行业垄断的大型跨国企业集团，再对这些优秀的企业进行国
际金融操作，获得更多资金，又开始新的一轮循环。〃
然而，在整个20 世纪90 年代漫长的经商经历中，除了〃罐头换飞机〃之外，牟其中到底还做过
什么赢利的商业项目，至今仍是一个谜。一个很可能的事实是，南德从来就是一个靠贷款维系着的
吸氧型企业，他所宣布的那些〃臹能型项目〃都是向银行求贷的理由之一。早在1991 年初，当顾健
被牟其中请去当南德顾问后不久，他就发现了这个真相：
南德：一个〃堂吉诃德〃的中国版本
第160 页 共191 页
当时，南德经济集团还在北京羊坊店的地下室里。但据它散发的材料介绍：〃业务范围横跨航
空服务、租赁、航运、金融服务、风险投资、贸易、工业、房地产、高科技、工程开发、信息咨询
等10 多个领域，在国内外设有20 多家分公司、子公司和7 个主要研究所，贸易伙伴遍及世界各地。
〃牟其中的〃分公司〃、〃子公司〃、〃研究所〃都是空的，一个单位只有一个人，甚至几个单位只有一个
人。
牟其中与外国记者谈话，顾健大多在场。顾健亲耳听到他在几十天里把自己的资产越吹越大，
〃3 亿〃、〃6 亿〃、〃10 亿〃、〃13 亿〃、〃20 亿〃，甚至〃50 亿〃。顾健问他：你的钱在哪里？你怎么赚来
的？你缴多少税？他得意地说：〃谁来查我？怎么查我！〃
四大错位多重失信
一个大企业家，首先应该是一个思想家，是一个善于进行政治思考的社会精英。
正如很多人所观察到的，牟其中是一个讲政治的企业家，牟其中本人对此也从不讳言。在他自
撰的一篇题为《企业也要讲政治》的文章中，他写道：〃这是非常危险的。中国是一个政治与经济
不能分离的国家，这是我们历史的一部分。不过，我即使感觉到危险，我还要干。〃以经济——具
体到南德公司就是资本经营和臹慧经济——的手段，与政治资源相嫁接，通过改造现实的方式推进
中国现代化的进程，最终实现其早年就有的所谓改造中国的抱负，这大抵是牟其中心目中的最高的
经营境界。
客观地说，企业家牟其中的每一步都是在这条大道上行走的。那位最终把牟其中推向〃坟墓〃
的《大陆首骗牟其中》的作者吴戈先生也承认：〃我想到牟其中这个人，心里会有种感动，甚至很
想哭。作为一个人，牟其中的一生是很坎坷的，可能有人愤恨牟其中的流氓行为；但作为一个人，
他又是一个大写的人，他很有才华，但最终他被自己的臹慧和勇气毁灭了。他的政治自卑感很强，
同时又有很大的政治梦想，他喜欢以搞经济的名义操练政治，这是他们那一代企业家的通病。〃
事实上，在那些与牟其中同时代的企业家中，他并不是唯一一个具有强烈政治情结的人。甚至
在改革开放的初期，〃商而优则仕〃还是无数传统的国有企业经营者的最理想的归宿。有媒体在1997
年对10 年前荣获首届〃全国优秀企业家〃称号的20 位企业家进行了追踪，结果发现，除4 个人尚在
原岗位上苦苦坚持外，其余皆已离去，而其中归宿最好的是转而从政的3 位。自民营企业崛起之后，
这一现状其实已得到了悄然转变，包括牟其中在内的一代民营企业家已很少有人放弃已有的事业，
他们更愿意以另一种间接的方式来参与政治、表达自己的政治愿望，这无疑是一个进步。然而，也
就在这样的进步中，〃企业家应该离政治有多远〃成了一个很敏感而迫切的课题。
从牟其中的身上，我们可以看到种种的迷茫和错位。对这些迷茫和错位的思考，才使牟其中在
中国企业成长史上不仅仅是一个〃笑料〃，而也是一个可以汲取的〃养料〃了。
角色代入的错位
牟其中曾经对自己有一段评价：〃自己有很多缺点，伹是有一个优点，就是中国企业家中没有
一个人像我经历过这么多当代中国的风波，并且是最尖锐的矛盾。因为我所想的和所做的远远超出
了一个企业家应该想的和做的。〃这段话或许不无标榜，可是却道出了一点真实，那就是，牟其中
的思想的翅膀常常会飞进政治家的花园而流连忘返。
南德：一个〃堂吉诃德〃的中国版本
第161 页 共191 页
1998 年3 月，笔者曾专程赴北京采访这位已在人人喊打声中惶惶然的中国首富，两个小时的
访谈过程，始而精彩，继而混沌，终而不知所云。最后给我的一个错觉竟是，坐在我对面的似乎不
是一家经济集团的总裁而是〃国务院总理〃。过强的政治参与意识和超越其身份和能力的政治谋划热
情，已经让晚期的牟其中沉浸在一种虚幻的政治执政角色之中而不能自拔。
事实上，这种搞不清自己是企业家还是政治家的角色错位，一直贯穿了牟其中的经商生涯。
比如，他曾提出过两个让人叹为奇闻的投资大设想，一是把喜马拉雅山炸个缺口，让印度洋暖
湿的季风吹进青藏高原，让冰天雪地变成万里良田沃土；二是把雅鲁藏布江的水引进黄河，解决中
原地区缺水的问题。且不说可操作性到底如何，其设想本身就与正常的商业经营无关，而是一个非
常大的国家课题，牟其中一本正经地召开新闻发布会作为一个商业投资项目提出来，为商者除了目
瞪口呆实在没有别的感想了。
20 世纪90 年代初，中国开始了对国有企业的大面积改造。牟其中认为这是一个千载难逢的机
遇，而他一出手便又是一派大包大揽的架势，他在南德集团的大厅里赫然立起一条金字标语〃为搞
活国有大中型企业服务，振兴社会主义经济〃，并以此为南德经营战略的目标。一位经济学家走访
南德，见此标语后莞尔一笑道，它实在应立在国家某部委的大厅里。他还提出了一个搞活3000 家
国有大中型企业的〃765 工程〃，即为每家国有企业注入7。65 万美元的启动资金，以达到迅速完成企
业体牛ё汀⒆什畹哪康摹Ｄ财渲谢咕咛宓靥傅街葱械氖奔浔恚骸ǖ谝荒旮闼�300 家，计划引
资18 亿美元，4 年完成整个中国的工业化。〃
他的满洲里项目也如出一辙。1993 年，牟其中抓住世界多极化的时机，炮牛С隽艘桓觥ㄖ卸砻�
大三角〃理论，宣称将在地处中俄边界的满洲里投入巨资开发一个边贸口岸，建立一个保税仓库，
并促�
