三毛不在撒哈拉-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


都让这张明信片被赋予了重要的意义。贴上一枚小小的邮票，就开始它的旅程，到达手中的时候它穿越了时空，然后就静静地躺在了母亲的铁盒子里。当我老了，就一张张地去看，诉说一个个故事。我会深深记得，那时的自己那么年轻，那么可爱，那么有梦想，那么满不在乎。

　　每次回国打开铁盒看到明信片的时候，我的心情都是复杂的。明信片上都有印章，记得在瑞典读书的朋友告诉我，他们那里是不敲章的。我突然觉得不敲章，似乎没有了意义，偏偏要有个证明，证明我跋涉千山万水，抵达过三毛曾经走过的地方……

　　阳光下的市场，英国利茲

　　寄给朋友的明信片

　　记忆最深刻的一次，就是我在曼联球场门口的巴士站，蹲在地上写明信片。那一次的旅行，只不过是蜻蜓点水式的到此一游，不断地拍照，不断地看风景，唯一停下来的除了在饭店睡觉洗漱，就是写明信片那短暂的十分钟。在利物浦买来的明信片，也是拿到那里写给家人和旧日同学的。

　　披头士乐队的家，英国利物浦

　　有披头士乐队集体的照片，还有主唱一个人的照片。写完地址，该写祝福语的时候，我都会迟疑一下，往往不知应该写些什么。于是，我写给爸妈的通常说天气，这里是哪里，有时还会信誓旦旦地说：“我会带你们来的。”对于旧日好友，我通常是问候的话语。因为不论写什么，明信片传递的都是一份情谊。

　　科技如此发达的今天，我可以在曼联球场内给朋友发一条彩信说此刻我就在这里，或发一条微博、发一个邮件，但唯独明信片，收到的时候能令人感到特别的温暖。

　　临走时在曼彻斯特，图书馆门口有小孩奔跑，天气阴沉，球场满是游客。

　　当旅行的回忆渐渐淡去，唯有明信片，一直在那里提醒着我：当时我是和谁一同前往的？当时我在迷恋哪一种音乐？当时我在读哪本书？当时我位于地球哪一个坐标？

　　后来，在荷西的家乡安达卢西亚的古董市场，在一堆硬币和邮票中，我看到了一张张已经褪了色、还有潦草字迹的明信片。我慢慢挑选着，一旁的摊主看见我放下了一张，就满怀深情地再次拿起，读着上面的字字句句，翻过来看着前面的照片。

　　“这些明信片都是你的吗？好多啊！”我感叹。

　　女人笑了，“是啊！全是我的，以前男朋友、当时的恋人们写给我的。”

　　“那么多？来自世界各地啊！”

　　“哈哈，别小看我。”

　　我不知道这些是真的还是这个女人在开玩笑，但我知道她和我，一个在回忆，一个在幻想。

　　我幻想有一天，我很老很老的时候，饼干盒褪色了破烂了，有人拿走了那些明信片，然后到市场里面卖，和陌生人讲：“这个女人的故事，你们想听吗？每张明信片的背后都有一个故事。”

　　我们什么都带不走，但是故事和回忆永远留在那里。无论这个世界，若干年后变成什么样子，明信片都将我、将这个地方变成了永恒。

　　夕阳下的安达卢西亚格外美

　　再见了，爱尔兰

　　即将离开爱尔兰，我又要用飞机搬家了。

　　打包令人头疼。我是个从心底里不喜欢扔东西的人，无论有没有价值，那些东西始终饱含着一个阶段的回忆。虽然被静静冷落在某个角落，但突然某天不经意地发现，还会有种突然收到礼物的新鲜感。

　　可惜的是，作为一个异乡客，卷铺盖奔走是多么常见啊。每次搬家，我总会一个人关上门，把东西一一陈列在地上，像是去博物馆看古人遗物猜测当时生活一般，把所有物件审视一遍，回忆与之发生过的故事，然后取最有价值最有意义的东西，略带抱歉地将未选择的物件依依不舍地放入纸箱。

　　仿佛一个失恋的人，一开始千般不舍，过分美化对方，产生了许多被标上“遗憾”的梦，然后时日久了，再想起对方，曾经背得滚瓜烂熟的电话号码现在怎么也想不起来，甚至名字和长相都有些模糊。

　　离开的那天，是一个春末的清晨。

　　这个时候的爱尔兰仍然寒冷，即使阳光明媚。树送我去车站，两个人都没有说话，树提着我的大行李箱，我拖着一个随身的箱子，背着书包。最后一次，乘坐了安尚大楼“会说话”的电梯，我想起旧日我们两个从隔壁的特易购购物回来，提着大包小包进电梯，总会模仿报楼层那奇怪的声音。这样的日子，再也回不来了。

　　出门后过了一条马路，眼前就是小镇唯一的车站了，这个默默的存在不断见证着我在爱尔兰的生活。曾经去超市购物必经过这里；曾经和树还有其他朋友一起去迪斯科的路上，经过这里的时候突然有人惊喜地大喊一声“下雪了”，随后就看到天空落下了白色的雪花；曾经和土耳其朋友一起去国家森林公园徒步暴走，就是从这里出发的；曾经从这里乘坐去机场的大巴，起程去英国……

　　寂寥的街头

　　曾经与好友在冬日的海边

　　树帮着把我的行李放好。不久，车要开了。

　　“我走了。”我说。

　　“等你来巴塞罗那！”树给了我最后一个结实的拥抱。我笑着登上了车，心里很奇怪为何平日里爱落泪的自己竟然能够那么坚强。

　　坐在窗口，他看着我，我看着窗外的他。

　　见我有些嘴角歪，于是他做起了鬼脸。车门关上，缓缓驶出了车站，他就这样一直看着我，我也一直看着他，他还是穿着两色的帆布鞋，黑色的皮夹克里面一件汗衫，牛仔裤。一个转角，我就再也看不见他了。

　　“因为知道会再见的，也许就在不久之后，所以没什么难过的。”我深深吸了一口气，看着窗外明媚的阳光，对着玻璃窗映出的自己挤出了一丝笑容。

　　大巴一路驶过爱尔兰那些熟悉街道，低矮的楼房，随处可见的酒吧，一切都是刚来时的模样。

　　飞机起飞的一刻，我看着爱尔兰的土地，轻声说：“再见了！”

　　曾经和好友们乘坐马车去郊游

　　Chapter　05　巴塞罗那，追光的幸福

　　在巴塞罗那参加葬礼

　　但愿人长久

　　拜访西切斯警察局

　　你是我的另一半

　　马黛拉游记

　　白色佛罗里达之夜

　　在巴塞罗那参加葬礼

　　三毛说：“可以去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有它的时间。”

　　和树之间，没有天长地久的誓言，但却一直在继续。

　　眺望塞维利亚

　　各自回到自己的城市，一切忙碌完毕，我踏上飞往巴塞罗那的飞机。我心里不禁感慨，曾经一个人去巴塞罗那旅行，离别的时候只是淡淡地告诉自己：“像是所有去旅行过的地方一样，这里来过了，见过了，就不再相关，更不会再来。”

　　身后是巴塞罗那整座城市

　　生命就是那么有趣，我遇见了树，现在我争取到了去巴塞罗那实习的机会，又坐上了去那里的飞机。或许是冥冥之中的安排，不得深究。

　　飞机半夜抵达，当我走出大厅，在人群里一眼认出树的时候，心里像是开了花一般激动。他开车来接我，巴塞罗那夏夜的风轻拂着我的脸，已是零点，大街却仍然热闹，我原本激动的心却突然紧张起来。

　　“你父母一定睡了吧？”

　　他看了看我，笑着说：“没有啊，等着你呢。”

　　“啊！”

　　“他们很喜欢你的，别担心啦。”

　　当他打开门，客厅里的灯是亮着的，果不其然，树的父母都在等着我们。一看见这个害羞的中国姑娘，他们就热情地拥抱亲吻我，虽然不会说英文还是努力手舞足蹈地表示欢迎（那时我还没开始学西班牙语）。树的母亲玛利亚很温柔美丽，父亲安德里克高大而有趣，这是个平凡但却温馨的人家。

　　第二天，一家人庆祝树的生日，树只有一个亲生姐姐，嫁给了一个巴西人，他们夫妇那天也来了，带上了一岁的混血儿。当他们一起唱生日歌、拍合照、喝着香槟畅快聊天时，我突然有了一种久违的家的温馨感。树的祖母也在场，总是乐呵呵地看着大家。树告诉我，祖母得了癌症，但最近经过化疗已经好多了。

　　生日宴会必不可少：海鲜饭

　　其间，我回国了一次。没想到一个月后，再回巴塞罗那，我做的第一件事就是和树一起去医院探望病危的老人。

　　祖母所在的医院是一个看护所，里面全是病重的老人。大多数护士是来自南美洲的中年女人，中午来来回回发着药水，整座看护所弥漫着一股死亡的气息，混杂着老人身上浓重哀伤的气息，让活着的人很不好受，老人们只能静静地躺在那里听从命运的安排。

　　眼前的祖母是一个皮肤苍白、身体消瘦到连骨头都看得见的虚弱老人。我过去给了祖母一个吻，老人一点意识都没有，但眼角似乎有些泪，或许是错觉。祖母只见过这个黑头发棕色眼睛的中国姑娘两三次，可是却在生命最后时刻有这个女孩在一旁静静地陪伴着。

　　后一天清晨，在睡梦中，祖母过世了。不久，树祖母的葬礼如期举行。

　　这是一栋连着教堂的房子，房子是亲友碰头的聚集地，每个人一抵达，第一件事就是亲吻所有在场的人，然后红着眼睛去最里面一间房最后探望一下老人。

　　祖母家族的每个人都很热情地和我说话，随后我走进了最里面的房间，看见玻璃窗后的老人，化了妆，衣服是树的母亲准备的。雕花的棺材周围有很多彩色的鲜花，在中间的祖母很安详，双手交叉放在前胸，好像只是睡着了。周围的人也只是小声地交谈，好似不愿意吵醒老人，而在一旁悲伤地低着头坐着的就是树的祖父。和祖父亲吻过后，我给了他一个结实的拥抱，我不知道能用什么言语去安慰他，一个拥抱，是我所能做的。

　　下午一点，告别式在一旁的教堂开始了，他们请来司仪控制整个流程。随后老人的后辈一一发言，讲着曾经发生的故事，原本非常悲伤的教堂，时而沉默，时而发出笑声。我看着这群人，原来缅怀不一定只是哭泣，可能祖母最希望的也是我们想起她的时候能够开心幸福。我在地球的另一个角落，感受着相似的有血有肉有情感的生活。

　　葬礼过后，就像是国内的葬礼仪式一样，全部人马去吃饭，但吃的没有像国内那样考究，需要吃白色的豆腐汤，甚至全素的餐饭。他们选择了一家Tapas（西班牙传统小吃）餐馆，浩浩荡荡七十多人，把餐馆所有的桌椅都占满了，一共拼了三排长长的桌子。

　　我还是很拘束地一言不发，害怕说错什么，害怕表情不对，可担忧立刻不见了。树的家人们点完了饮料和Tapas后，就开始聊起天来，甚至大笑着说起了最近的生活，每个人都好似忘记了这次聚会的缘由，好似忘记了死亡笼罩的阴影。直到最后，我甚至认为旁人看起来会觉得这只是一次平凡的家族聚会而已。生命还在继续着，再也没有比西班牙人更乐观的人了吧。

　　第二天，树的母亲悲伤地捧着一只花瓶回家。后来才知道那是祖母的骨灰盒，她把祖母在巴塞罗那凯旋门前的照片放在客厅里，照片里的老人，穿着红裙化着淡妆，意气风发。

　　祖母的骨灰盒被高高放置在客厅的橱柜上，继续静静地陪伴着一家人。

　　但愿人长久

　　圣家堂的倒影

　　三毛的书中写西班牙生活的篇幅很少，但她的一生却和这里结下了不解之缘。

　　我曾和她一样，最初来到这里时是个不知所措的哑巴，而后才学习了西班牙语，一点点交到了朋友。我想，我和三毛的性格都在西班牙发生了化学反应。

　　留学在外，圣诞节大半都是在旅途中度过的，甚至倒计时也不过是在宾馆里早早地睡下。班级里其他欧洲留学生大多都会回家过圣诞，比如在荷兰的德国人，回家就非常方便，回次国就像去市中心逛个街一样。

　　即使有好友邀请我前去参加他们的圣诞派对，我也会推辞，并不是不感激友人的好意，只是怕触景生情，别人一家欢聚，自己却是一个不相干的外人。大抵就好似在国内过春节，家族团聚的时候，突然冒出个表叔的朋友，愣是直直地插在那里听你们聊家常，所以我宁可一个人过。

　　但这一年，却不同了。

　　树说：“你一定要来，因为我爸妈也很想你。”

　　那个圣诞节和元旦，是我一个人在外度过的真正意义上的节日。

　　再次见到了树的整个家族，这次不像第一回在树祖母告别式上那么悲伤与尴尬了。

　　树祖父养的狗

　　圣诞节夜晚，是与树母亲的家族一同度过的。玛利亚有四个姐妹，两个兄弟，她有一个妹妹生了四个孩子，而现在又怀了一个，所以整个家族非常庞大。大人们坐在拼起来的长长的饭桌旁，而好动的小孩子们则早早吃完了饭，一起在小房间里打游戏，玩得厌倦了就在整栋房子里面玩捉迷藏。

　　在西班牙，喝香槟是一件非常传统的事情，无论是生日庆祝，还是过节，大家都会兴高采烈地开一瓶香槟，和每个人碰杯，然后喊一声“亲亲”（音译）。

　　饭桌上，是大盘小盘的西班牙饭菜，大多以橄榄、西班牙小点心和各种类型和味道的火腿肉为主。每家人都会带上一大盘自己做的菜，树的母亲和我两个人准备了Tapas——鹅肝配上一块小面包。除了这些热菜之外，还有许多西班牙特色的过年点心、糖果等。

　　树看着这些糕点，激动地说：“这些只有在过年的时候才能在超市里买到。”于是，他一袋袋拆开，享受地吃着，“和我小时候吃的是一个味道啊！”

　　和树母亲一起做的Tapas

　　这一切就像是在国内过春节一样，我的外婆也常会在过年的时候准备许多的糖果糕点。我们家庭聚餐也会做一大桌子的传统菜，总会有鱼，意味着“连年有余”。

　　在这里，我再次有了家的感觉。