我所理解的生活-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
啥嗳擞瞿选�
“文艺”没问题，“复兴”有问题
思想，别谈那么远吧。
你怎么理解“文艺复兴”？
我最早办的杂志《独唱团》，取的名字就叫“文艺复兴”，但当时这名字没被批下来，说带“文艺”俩字的都不批新杂志了。我听信了，当时就取了第二备选名字《独唱团》。结果没过多久，好多带“文艺”俩字的杂志就出来了，如《文艺风赏》啊什么的。后来我才弄明白，“文艺复兴”这四个字里，“文艺”没问题，“复兴”有问题。
“文艺复兴”这个词语更多的是指意大利的文艺复兴，但我觉得对中国人来说，心中的那段文艺复兴的情节，可能特指的就是1930年代，那时仿佛有过一阵子文艺复兴的意味——有一些启蒙运动，一些好的文学冒尖，此后是一个低谷。现在因为互联网，文艺发展又比以前稍微好一些了，但是离“复兴”、“茂盛”还差很远。
在现有体制下，中国有可能实现文艺复兴吗？
体制是可以被人心架空的。文艺能不能复兴，其实也是人心的问题。如果人心没有复兴的话，那再多的基金、再多的口号，都没有用。有的时候，很多事情——我个人比较悲观——过了就是过了，比如交笔友的那个年代，手抄本的那个年代，摇滚起来的那个年代，香港电影的黄金年代，它过了就不再来。
你相信现在的人心吗？
现在的人心其实相信的是情绪。人们都是跟着情绪走的，无所谓谁对谁错，只在于看哪个顺眼，听哪个顺耳。
你有些悲观。
对，还是那句话，过去的就过去了。
但是，总要力所能及地做一些事情。现在的文艺很难像以前那么兴旺，因为它的载体发生了变化。当时我办杂志，就希望有一个地方，能够让更多的年轻人在文艺方面受到重视。大家都想要出名，但如果没有一个很合适的、好的载体让他们出名的话，他们就很容易去走哗众取宠的道路，人们也不会想看我们这样正儿八经的访谈。
微博时代是否会乐观些？
如果把文艺复兴理解成小的概念，从纯粹的文艺角度讲，那它无所谓难或者容易。如果理解得大一点，理解成“人的觉醒”的话，就会存在一个问题——重复启蒙。在互联网时代，你看着很多事情散布得很快，但其实挺难的，因为我发现受众其实是同一批。
如果这批被启蒙的受众是两百万，那么启蒙就一直在这两百万人中进行，很难打破壁垒，走向那些喜欢曾轶可的人，喜欢李宇春的人，喜欢看美剧的人……文艺复兴或者说个人觉醒，只是成了一个美剧的剧种，就像你们这批人是喜欢看《绝望主妇》的，而我们这批人是喜欢看《文艺复兴》的，就会变成这样，而每个壁垒都很高。微博相对自由，但在微博上，随着知识分子的话说得越来越多，加上自身的内斗，他们的公信力会下降得很快。
知识分子的公信力为什么会下降？
我觉得很多原因要从知识分子身上去找：一没共识，二没合力。这就像我们去加油一样，大家要去往同样一个地方，都在同一辆大巴上，我说咱们先省点钱，加93号吧；有人觉得我们要走快点，加97号吧；还有更极端的，说这车得加98号，跑得最快，直达目的地。结果想去同一个目的地的三伙人自己先吵起来了，把加油站炸了，然后旁边一群人就笑这帮傻逼。现在很容易会面临这样的问题。
看起来微博能改变很多东西，但事实上，这很艰难。在传统媒体时代，你发现很多报纸真的改变了一些东西，改变了一些制度、一些走向，甚至改变了很多官员的命运。但是在微博时代，大家的注意力转移得太快了，有些特别重大的公共话题也只能延续一天甚至半天。在形成合力的过程中，随便哪个傻逼出来喊一嗓子，注意力就会被分散。
有什么途径可以打破你所说的壁垒吗？
其实挺难的，唯一的途径就是从最早的基础教育入手。教育是最坚固的一个壁垒。
比如说一个班有五十多人，面对同一个问题，最后的结果可能是二十五个人无所谓，二十个人人云亦云，最终只有四五个人有一些自我觉醒。有很多我们所了解的人，会觉得某某如何，觉得他做了多少坏事，大家有多么不喜欢他，但是当你去参加同学会，一打听，发现周围只有你一个是这样认为的。所以我觉得很多时候要从最早的教育开始突破。
我想给自己的小孩编教材，自己出版。包括我朋友的一些出版计划，我都希望能有一些新的课外教材，但在审批上根本就不可能。
在你心目中，中国最近的文艺繁荣时代是在什么时候？
“五四”，还有20世纪80年代，前者有自由，后者有热情。
比起同样制度下的苏联文学，不得不承认，我们的作家都挺虚弱的。你认为造成这种状况的原因是什么？
主要是不同的民族性格使然。中国人有时候不认可自己人也是一个原因，就算一个中国人和一个老外干了一样的事情，也会下意识地觉得自己人不行。“宁赠友邦不给家奴”的思想扩展开来，也会造成我们自己的相轻。许多原因加在一起，时代的、性格的、语言的、民族的，总之就是倒霉悲催地加在一块，就成了现在的样子。
除了外在的环境，中国作家、艺术家自身还欠缺什么？和当代外国文学相比，你觉得中国当代文学的差距有多大？
不缺什么，缺读者，缺高的稿酬，缺社会保障。我们的社会变迁历程和文字都太特别，我不是特别建议用我们的当代文学去对比外国文学。
就你接触过的中国作家来看，你最看不惯他们的哪些毛病？
文人相轻。我在早期也有这样的倾向，看不惯其他作家，觉得写得差。自己再放几句没有根据的狠话，觉得很不错。但相轻来相轻去，很容易变成互相诋毁。有人觉得中国作家圈子意识很重，但这无可厚非，人有自己的交友自由。
思想在文艺复兴中起到的作用有多大？目前，中国要实现文艺复兴，更需要的是思想还是勇气？
没有什么文艺复兴了。这个时代东西太多了，就算文艺复兴到来，新的工业革命再来，我们也不会在这个时代的当时就觉察到。思想，别谈那么远吧。
所谓的青年作家，目前主要就是70后、80后、90后，但比起50后、60后作家来说，这几代作家都显得成熟很晚，还远没有创作出足以和后者抗衡的当代经典作品。这是为什么？
无可否认，50后、60后的作家写出了很多优秀作品，但人们总是习惯于不认可当下，追溯过往。等到三十年后，一样会有人问，现在的20后、30后很畅销，很受关注，但比起上一批的80后、90后，还没有创作出可以抗衡……
有学者认为，历史在中国80后文学中是缺席的。对此，你怎么看？≮墨斋小说网 。qSxiaoshuo。≯
据我所知，很多年轻作家有不少对历史的描述。某些学者所谓的年轻作家作品中的历史缺席，其实说到底就是年轻作家没有把作品背景放到“文革”、“大跃进”、“反右”、“上山下乡”等他们所经历的特殊时期。说真的，我虽然对那段历史略知一二，但要我把小说或者散文的背景直接放到一个我没有经历过，但在人类文明史上又极其特殊的年代里，我没有那个勇气和信心，况且见证者大多都在世，年轻作家写起来很容易闹笑话。那个时代，没有经历过的人相信很难体会。很明显，就算年轻作家写了，某些学者也会跳出来冷嘲热讽地说，小作家还是要活在当下，写自己的生活、自己的年代，把背景放到父辈的特殊经历中是不可取的，因为你们写得漏洞百出，你看，那年代里，××根本就不是这样的……
新世纪以来，80后文学一直被贴着“青春文学”的市场标签，80后更优秀的严肃文学创作被遮蔽了。
文学就是文学，青春文学、严肃文学，甚至穿越、宫斗、科幻，都是文学的一部分。不存在所谓更优秀的严肃文学创作。文学只有好的、坏的，好看的、难看的。当然，这个好坏的评判标准因人而异。
编者按：本文根据2012年11月《南都周刊》专访整理。
答台湾记者问
不是每件事都能给人生带来什么，人生的时光，总需要去度过。我选择这样度过。
媒体都说你是80后的代表人物，但是我们发现，中国的80后其实是很郁闷痛苦的一族，难道你也有很痛苦的一面没被大家看见？我们该怎样看这件事情？
我时而痛苦这件事情，你们不需要了解，我只要冷暖自知就可以。世界上最成功最幸福的人，其实都有痛苦的一面，只是没有被大家发现而已。
你说你只代表自己，但你也帮企业做代言，也很顺手。你在这中间怎么调适？
这就是纠结之一，因为杂志每年的办公成本两百万元人民币，稿费五百万元人民币，但因为各种问题一直没有办法顺利出刊，凭借我赛车和写书赚的钱是不够投入的。于是我选择了一些个人比较认可的品牌做了一些商业活动。我和你一样，我也需要钱，在我需要钱的时候，我选择了商业合作。事实上，有不少向杂志要求投广告和发软文的，包括希望我在博客里写软文的，价格都非常高，我回答你这个问题的字数已经足够买一台法拉利了，但我没有让文字出台，而是让我自己出台了。我想，无论以后资金紧张不紧张，谁都不能避免商业合作，我会尽量让自己舒服。
当代言人、赛车、写作、做传媒人，这些事情对你的意义各代表什么？可以为你的人生带来什么？
不是每件事都能给人生带来什么，人生的时光，总需要去度过。我选择这样度过。
你有没有幻想过，自己三年或是五年后，可能去搞些什么事情？最天马行空的想象是什么？什么时候，你会不玩赛车了？
我很少想那么久远，你问我下周的比赛在哪里，我经常都不知道。在做事情的时候，我希望看得远一些；但在过日子的时候，我希望看得近一些。你问我什么时候不会去比赛，那就是我不能赢得比赛的时候。2007年我是场地赛的总冠军，2008年我是拉力赛的总冠军，2009年我是拉力赛的总冠军，2010年我在场地赛的积分排在第一。当我不能赢了，我自然就离开了。这和泡妞一样，两情相悦时，何必想分开；你觉得一方感觉不对了，再走也不迟。
可不可以告诉台湾读者，你到底是个怎样的人？人家怎样形容你的时候，你最爽；怎样形容的时候，最不爽？
人家不需要形容我的时候，我很爽；人家硬要形容我的时候，我最不爽。
面对中国群众这么高的期望，媒体这么大的关注，你怎么能这么自在，做自己想做的事情，说想说的话？
除了我喜欢的姑娘和家人，视一切为无物就可以了。
大家赞美你时，你怎么想？贬低你时，你怎么疏解？台湾的陈文茜跟李敖对你的重炮抨击，你不予回应，这代表什么意思？
我很少对贬低疏解。
以前我经常在博客上打笔仗，后来我给自己制定了一个规则，七十岁以上老人、二十岁以下小孩与全年龄段的女人，一概不动手。李敖、陈文茜、李敖的儿子正好卡在这三个原则之中，所以我选择不说话。
有个内地的出版人说你无欲则刚，你怎么想？
对于男人来说，有欲才刚，无欲则软。谁都有欲望，无欲望就不会出版什么书、回答什么问题了。只是我的欲望可能未必那么直接。
能协助你获得自由最重要的工具，你觉得是书籍、网络还是钱？
是打开家门的钥匙。
你觉得自己从网络上获得了什么？
获得了大量的信息、知识、乐趣。当然，还有松岛枫、小泽玛利亚的A片。但我是一个支持正版的人，去日本的时候特地买了几张作为支持。
在这个凝固的社会里，80后的年轻人中，有人选择另辟蹊径，有人愤怒，有人则变成《新周刊》眼中的橡皮人：无痛，无感，无效率。你会不会担心，这群纠结的年轻人，会把中国带往何处？
我相信，这一代的年轻人会把中国带往一个好的地方，因为信息的开放、相对自由的话语系统和曾经面对的压力以及不公，都将让他们改善这个社会。
平心而论，你觉得，现在的80后，在中国有好好做自己的能力跟条件吗？因为很多人都必须赶在二十五岁买房子，否则就得接受娶不到老婆的命运。
有，如果他们愿意把房子的首付拿出来创业，哪怕失败了。着急娶老婆没有什么问题，但是着急买房子为了娶老婆的都是白痴。边创业边嫖娼甚至边手淫的人都比他们伟大。
如果有年轻人问你，如何可以做到跟你一样自由地去追逐梦想，你会怎么回答？
能这么问的人都没有决心去自由追逐梦想，有决心的人基本都不问别人。
编者按：本文根据中国台湾《商业周刊》第1197期采访整理。
答香港读者问
这是一个什么都可以说的地方，所以我就没什么可说的。
作为年轻人的代表，你对你的同龄人是否有什么建议？
没有什么建议。因为每个人的情况事实上都不一样，我觉得还是自己来吧。
你跟今天中国比较优秀的知识分子有过接触，比如陈丹青、梁文道等，他们对你的观念是否产生过影响？如果有，是什么？
其实我很小的时候就看挺多书，他们的书我也看过不少。陈丹青跟梁文道都是现在相对来说写得比较好的作家，我个人非常喜欢他们。
你如何处理恐惧？
我就“啊”一声（大叫出来），就这样处理恐惧。
现在你出书，赛车，看似很成功，会不会出现后劲不足的问题？比如说你的学历，你没读过大学，你的知识储备少了。
这个问题问得很好，自从出了唐骏的事情以后大家都特别关心学历问题。很多名人都纷纷修改了自己的学历。然后我也顺应这个趋势，修改了自己的学历。因为以前在自己的学历那一栏我填的是高中，后来发现其实我高中文凭没拿到，我应该是初中。所以我就把学历修改成初中了。谢谢唐骏。
你对香港有什么看法？
其实我个人对香港是挺喜欢的，而且�
