沙汀画传-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
墙桓鲈隆Ｍü砘沟挠始油擞胪饨绲牧担錾稀洞彻亍吩饪郏唐荒艹霭娴炔挥淇斓氖拢＜暗剿纳睢Ｋ那榉吃甑胤祷氐搅跫夜担幸欢问奔渌餍园选独藜恰犯橹茫几嗟赜肷较康呐┟窠哟ァ�
农民看出这位“杨先生”是个有学问的本份人，很愿和他摆谈。此地的赤贫，造成大批的光棍。他认识一个叫刘荣成的老乡，瘦长精干。问起他的婚姻，他说自己的老婆是路上捡来的。四十来岁他还是独身，赶场天碰上一个告化婆子，相识后喊到河边洗涤一番，置了两件衣服，便算成亲了。并不是人人都有这样好缘份的，很多男子汉终其一生就是讨不上老婆。沙汀同情他们，与这些粗豪的农民，相处得很不错。1944年旧历春节，他是在刘家沟度过的。许多人赶来找他写春联、神榜。没有毛笔，冬天他穿了从延安带回、在西安改过的那件老羊皮袄，便把羊毛扯一丛下来，用一支筷子头扎起，蘸墨在红纸上而挥动。围观的老乡好奇地发出赞佩的笑声。还有两家农民请他去吃春酒，虽然比起仁寿文公场冯子虚备的春酌差得天上地下，但是主人的诚意、情谊，令他感动。刘荣成为跑茂县、松潘的烟帮做挑夫，赚了一笔钱，“告化婆子”又快要生孩子了，刘高兴异常，发宏愿要把这钱花光，特意请了沙汀去写对联，招待吃喝。对于这样的酒饭，他就不坚辞了。
过完年，本来想在刘家沟写完、改完《困兽记》的。3月的一天，一次偶然的散步机会，他登临到泉水上面的山地，突然发现一片从未见过的鸦片烟苗。他猜到可能是袁寿山指使刘荣山私下种植的。这很容易成为魏道三抓捕自己的新借口，神经照例紧张起来。所以，女儿再次得病的消息一来，他便决定立即下山。一个深夜时分，还是这小刘荣山领他离开了刘家沟。随身带着完成三分之二的《困兽记》原稿。家里的病人一好转，他就去苦竹庵，把自己禁闭起来，专心写完长篇余下的三分之一章 节。这年5月10日，他改毕《困兽记》的最后一个字。这以前，何其芳从延安调重庆工作，后来知道是参加国统区文化界的整风学习，几次来信催他前往。为了筹措这笔路费，他一再拖延动身的日期。何其芳止不住信中用玩笑的口吻，叫他“不妨浪漫谛克一点”，离开妻子一次。所幸以群收到《困兽记》后，照搬处理《淘金记》的办法，先拆零“卖”给几个刊物，预支了稿费来救他的急。三个月后，《困兽记》部分章节化成了柴、米、油、盐，化成了一点路费，他才能奔向离别三年多的城市。
他已经意识到，刘家沟将给他带来一部新的长篇。
对于生活的信赖
他刚从大山里钻出来，朋友们几乎认不得他了。到重庆三天后，搬到了张家花园“文协”以群的房里住。曹靖华跑进来找以群，正巧屋里只有沙汀一人在，曹匆匆瞥了一眼转身便走，在走廊撞上以群，偷偷问道：“你屋里坐着的这位好像是个保长！”
他的装束也确实奇特。长袍，一顶剪去帽檐就像毡窝子一样的黑呢礼帽，还戴了金戒指，活活一个土保长或土绅士模样，一个他书中的人物。他融进自己的描写对象中去，扮演得相当成功。
这是为路上的安全做成的伪装。1944年的深秋季节，他从睢水直奔绵竹，在当地有名的袍哥大爷古华庭开的奎鸿旅馆住了一夜，第二天坐黄包车赴成都。
在成都停留了两天。
第一件事是到东大街崇德里嘉乐纸厂成都办事处会见李劼人。这个办事处小院有一正一厢两幢平房。正房有李劼人的办公室，“文协”分会兼用，外屋可供开会。李的助手谢扬青是办事处与“文协”的双重秘书。他又去看陈翔鹤。陈在一家私人开的“和成银号”当文牍，以“民盟”盟员的身份在文艺界活动。他介绍沙汀结识了黎澍、叶鼎彝（丁易），还谈起杨伯凯在“民盟”内部的作用。杨伯凯受刘文辉暗中支持，在筹办一张《民众日报》。沙汀与他见面时，杨详述了刘文辉的反蒋倾向和办报过程，让沙汀请求组织从《新华日报》抽一名政治可靠的排字工友给他。沙汀见他劲头十足，毫无戒心，有点为他担忧。此事在他从重庆返回时果然失败，因刘文辉被张群一诈，把出钱办报的真情暴露了。
本年4月，日军发动打通“大陆交通线”的战役，桂林失守，时局混乱，进步文化人时有“失踪”的消息传出。陈翔鹤对沙汀独自乘公路局车去重庆很不放心，便与丁易、丁聪商量，让他与郁风同行。这位郁达夫的侄女、画家，三十年代在上海白薇主持的妇女联谊会上，与他有一面之缘。还替他画过一幅速写，他很喜欢，可惜逃难中丢失了。但在长途汽车站，面对这个保长型的沙汀，她完全认不出他来了。
路上不幸车子抛锚，没等修好天又降大雨。眼看已经黄昏，大家恐慌起来，不知道怎么办好。沙汀见乘客中有几个兵士，挺身出去说：“我们几个兄弟去走一趟怎样？”便领了军人到附近的村庄找真正的保长设法。最后把全体乘客带到一座庙里，铺上稻草住了一晚。
次日，车到永川，离重庆近了，郁风同他在一个田坎散步。她对这个昨晚的“群众领袖”发生兴趣，也起了疑心，爽气地问他究竟姓什么，他这才说出了笔名。郁风恍然醒悟，对着小说家连呼：“啊哟！真看不出来了！”她这次是去与黄苗子结婚的，身上确乎洋溢着喜气。
当晚，沙汀把行李往“文协”总会一送，便去曾家岩报到。正碰上五十号在举行招待文艺界的会。周恩来、董必武、王若飞都在场。桂林、贵阳转来的文化人不少，相识的作家更多。座谈会刚刚结束，开始了聚餐。他没用晚饭，何其芳便招呼他入席。
坐下不久，同桌的葛一虹轻声告他：“前些日子听说你在隆昌被捕，我们曾派人去了解和营救过，才弄清是一个和你同名的人，年龄、相貌都不对。”宋之的乘兴在一旁说：“好啊，大难不死，我和你干几杯！”
两人都善豪饮。况且，他从三年的寂寞山间，突然走进这么亲切的、充满情谊的环境，被鼓荡得有些忘情，连连与华裕农场时期的这个老朋友对饮起来。惹得周恩来在邻席笑着照应他：“沙汀啦，少喝两杯啊！”
聚餐散时，夜已很深，其芳安排他住在五十号会议室隔壁的小屋。两人尚无倦意。他看其芳的圆脸虽然比分手时略瘦，但神态、举止已沉稳老练得多，只是眼镜片后面闪烁的目光，仍是那么坦率，无遮拦。其芳这次与刘白羽调重庆，是帮助周恩来加强文艺界的工作。他郑重地对沙汀说：“让你来是为了参加整风学习，这是很重要的一件事！”
然后取出中央的一套整风文件叫他阅读。因为其中有几份文件是不能带出去的，沙汀就在五十号多住了两天。
整风文件给他送来延安的气息，熟悉而陌生。毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话使他想得很多。自己的创作是为一定的政治服务，似乎不成问题。“有意识地进入生活，向它毫无止境地掘取创作的源泉”①，他一向就是这样做的。他从来认为观察、研究社会和人，比天赋、想象力还重要。在冀中和睢水，他不都沉在生活中吗？但是，谈到描写工农兵，他似乎只注意“农村小市民以上的人物”②，有些对不上号。这几天常听人赞扬《淘金记》的成功，使他不免兴奋，如果按照整风文件衡量，似乎不是主要的写作方向。他没有想通这个问题。
他在以群房间加了一张竹绷子床铺，像几年前一样住下来。“周公馆”确定了在渝从事文化工作的同志“分散学习”的办法，他与何其芳、夏衍、乔冠华、刘白羽、胡绳在一个小组，在五十号开会，进行理论联系实际的思想检查。乔冠华长期在香港做新闻工作，这时在《新华日报》负责写国际评论，是个很有才气的笔杆子。他做了长长的发言，检查西方资产阶级思想对他的影响。沙汀不准备提早发言，他还要思考。
他坐着听发言，想起王若飞前几天开的那句玩笑。他们在延安认识，王若飞敦厚开朗，在五十号当面碰见，第一句话便是：“怎么走了就不转去啦？”他说的“去”，是指去边区。其芳这次交给他一封周扬的信，信中说，听周副主席讲，他在重庆做了不少联络工作，这几年写作也有成绩，但比较起来，还是反映新的抗日根据地的现实意义更重大。你是不是考虑再到延安来呀？周扬的话充满延安文艺座谈会的精神，他应当怎样答复呢？
他想乘机整理一下自己。李长之发表文章认为《淘金记》是“乡土文学中之最上乘收获”①。他提到了果戈理。但对《奇异的旅程》（《闯关》）表示冷淡，认为“黯淡和平凡”。其芳认为《闯关》真实，私下里对他说过：“工农干部和知识分子的矛盾有普遍性，你离开以后这种情况更多了。”整风文件提出的道路是与工农兵结合，他只了解《困兽记》里的知识分子和自己，更难把握新形势下的知识分子改造的题材。他在重庆为书店编了一个《兽道》的集子，请住在文协三楼的宋之的夫人王苹抄《兽道》、《在祠堂里》两篇旧作。王苹告他，在抄的时候，她认真地被小说描写的旧世界震动。那么，他只能写刘家沟。他起了一个愿，在下一部新长篇《还乡记》里，要真正写一个大后方的农民。
他为离开延安而羞惭，又坚持一个作家的立场。他要考虑川北以外他理解不深的生活能不能写。于是他起草了给周扬的回信，讲到家里的拖累，无法脱离家乡的理由。他写道，反映落后的生活，讽刺、暴露，是不如歌颂党和党所领导的斗争来得重要，但自己只能“退而求其次”。
（你这次的“思想斗争”并不严重，而且你的创作观念已经稍稍偏离周扬的轨道，“为我所用”地在理解“工农兵方向”。可能是这样吧，因为我接下去写的东西虽然受了这次学习的影响，大关节没有改变）
以群在编《青年文艺》杂志，向他约稿，他一连写了两篇。一篇是论文《向生活学习》，借着为以群的新地出版社看稿子发表感想，检讨了自己只以“农村小市民以上的人物”为描写对象的毛病，但主要表明，他对生活的态度是符合整风精神的。另一篇是小说《堪察加小景》。这也是他对这段学习的形象性总结——他还要发挥对旧生活熟知的优长，着重暴露，但他是热爱压迫在生活底层的还无福当家做主的“工农兵”的。他的讽刺本来便是对新生活期望的一种反衬，现在他更要增加对黑暗中劳动人民的信赖，挖掘他们遭侮辱、被损害的心灵的光明！
他几乎是日以继夜地在以群的房里写这篇小说。在睢水关，他很了解这些被称为“货儿子”、“烂货”、“玩物”的流娼。附近一个乡的大爷婆娘赶流娼的故事，他有耳闻。他们用两根大木头挖洞，把人的手脚伸进，两边扣起，动都不得动，比普通的脚镣还要残酷，叫做脚柞，萧文虎的乡公所里，就有这种刑罚。写出这个妓女筱桂芬的可怜，是很容易的。但是那个想乘机揩油奸污她的班长，在一种特殊的场合下，听女人谈起她哥哥两次出钱还当了壮丁及自己被骗出来的经过，他也是躲了壮丁来当团丁的，他的同情心一时抬了头，邪念终止了，这个写法在他笔下并不多见。沙汀觉得他对人的认识深了一些，对这个出身小粮户，只懂赌博的班长的心理变化可以掌握准，控制得住。班长大部分的机会还是被所丁老娃的迂笨所搅散，但他也是受欺侮的一个，他心里不是一团漆黑。解放后他根据对此篇气氛的理解，改名为《一个秋天晚上》，“秋天”就暗示了这一点。
他写得很有兴致，有时顾不得吃饭，就找出以群的饼干、牛骨髓之类的东西大嚼。以群这时独身，吃食需自己照顾自己，他还是满讲究营养的。沙汀连续六七天关在房间里，到11月24日，写完了《堪察加小景》，以群的食品储备也被他一扫而光。这是他自己最喜爱的一篇小说。
整风学习小组只开了一两次会，便停下了。后来也没恢复。黔桂战事造成大批的文化人流亡，到了重庆的要接待，滞留途中的急需救援，大家分头去做具体工作。
艾芜一家六口，包括新生的婴儿，流离失所三个月，困在贵阳。李亚群奉周恩来之命携款前往救助，才于11月下旬来到山城。初时找不到房子，临时住在“文协”一楼的会议室，就在以群、沙汀房间的隔壁。会议室大而无当，蕾嘉路上病了，婴儿嗷嗷待哺，房间里挂满尿布，情景十分凄惨。沙汀、艾芜一直音讯未断，分手却已整整七年。在这样一个狼狈的环境里相遇，两人的感慨太多。沙汀没有像第一天住进以群房里那样，滔滔不绝地大谈故乡见闻。他看着疲惫不堪的艾芜，简直说不出话来。他也感到难以理解老朋友，怎么有那么大的忍耐力？一个月后，艾芜全家搬到了南温泉的一所茅屋定居。
同样撤退来渝的作家还有田汉。沙汀想起抗战初期自上海返川，住到他南京家里受到的款待。他跑到上清寺求精中学附近去探望这位好客的戏剧家。一家人挤在一个二楼的房间，虽然局促，“田老大”的乐观豪爽仍不减当年。见面大谈川剧“场面”上打击乐器锣鼓铙钹的特点，俨然是个行家里手。
巴金新婚燕尔，刚从贵阳到这里与萧珊会合。巴金和吴朗西在艰难竭蹶中主持文化生活出版社，几度迁址，为大后方的进步文化事业出力良多。这个出版社与沙汀的关系最密切，上海时的《土饼》、《航线》、《苦难》三个集子和最近的长篇《淘金记》，都是经过巴金在那里出书的。他与巴金的交往逐渐加深。艾芜未搬去南温泉前，他们约好一块去看老巴。三人同年，今年都是四十岁，巴金又是四十岁当新郎，见面后同乡们打着乡语开玩笑，沙汀尤其说得凶。巴金的稿费多被“勒索”，这次
