沙汀画传-第59章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「械骄拘摹�
解放以来，周扬和他在历次运动中都犯有“左”的过错。周的领导岗位高，责任也更大些。但是他知道，这是一个睿智而识大体的人，他的失误是在追求真理中的失误。“文革”后，周扬不谈十年中自己所吃的苦，却在许多场合真诚地向受害的同志、向历史表示忏悔，而且在新时期率先在党内进行新的理论探索。
（你在理论上往往信服周扬）
苏灵扬提醒过他，见到周扬不要谈外面的事。可是他还是说顺了嘴，讲起一位上海作家要来探周的病，说如果不会客，便是远远看看也行。周听到此，突然有了反应，双眼挂泪。为了宽周扬的心，他讲起延安的一段往事：周曾赞扬过一位美国记者。那个美国人初到中国，对人们喜欢挂在口头上的词语“没关系”、“不要紧”，大不以为然，认为很消极。可是后来他改变了看法，从中悟出中华民族豁达大度的坚韧品质。局扬仿佛明白了沙汀摆龙门阵的用意，脸上泛出笑容。可惜两人无法按今天的东西方文化比较热，再来谈中国民族性的正反两题了。
他后来多次去北京医院探望周扬。看到他似乎没有转机，几次忍住泪逃出病室。最后不是他来慰问苏灵扬，倒变成灵扬追上来，说：“你这个人不要太动感情了！”（你的感情的力度影响了你的深度）
作协第四次代表大会，他只参加了少部分会议。会上新一代作家对周扬的感情表达，使他欣慰。这个会引起的一些矛盾，长久在文艺界徘徊。
（你在老一代革命作家中站在思想活跃一边）
3月，巴金为了现代文学馆的开馆，专程来京。事先打来长途电话，说可能此生是最后一次来京了。在万寿寺的文学馆开馆典礼上，巴金坐着轮椅进场，一坐定，便传言找他。“你的气色很不错嘛！”沙汀握住巴金的手。
“虚有其表啊！”巴金笑答。
沙汀心里埋怨朋友，因为读他的《随想录》，总觉得准备后事的味道太浓，这是他唯一无法忍受的一点。后来听巴金女儿李小林谈起他们去看周扬的情景，很动人。一个长久执行过“左”的路线，一个长久受过“左”的路线之害，两人都流下泪。周扬病中连儿孙都认不大清，这次神智意外清楚，倒来安慰巴金，说他很快会健康起来的。
（在文艺观念上你接近周扬。在人格道德上你受到巴金越来越大的吸引）①
4月，他胸口闷胀，咳浓痰，去医院检查，被留住了一个月。连着几天的输液，就像动胃切除手术前后的许多天一样。他不断做梦，在梦里吃喝东西。醒来对护士讲饿，护士指着吊起的输液瓶：“你这就是进餐啦！”
每次验血，他总想让护士手下留情，不要抽得太多，同时担心不要把床号弄混了。
（你真是个小心翼翼的人）
5月，张天翼逝世。他表现出平静的悲伤。四十年代去郫县探望天翼，这位优秀的短篇小说家身患肺病，没有人能料到会多活了四十年。评论家说他们是“左联”讽刺双璧，现在余下他形影相吊。
（你在想自己最后的日子。不仅是巴金一人在想）他决定回故乡一次了。这几个月北京生活的精神重负，像是要压碎他连续写作成功带来的生命充实和完整。难道他的晚年便这样度过？生性趋向简洁、明朗的沙汀，不愿长时间陷在悲伤的泥淖里。5月22日，正准备行装，四川来信，告刚虹平安产一男婴，重七斤多。如同阴云密布的缝隙间挂下阳光，他虽不相信转世之说，但想象那个劼劼仿佛在冥冥中保护自己的弟弟降生！他很激动，四天后踏上返川的路程。（好啊，你散发出老年之光）
故乡之行成了重写《应变》的重大转机。
他是6月7日驱车前往安县的。9日，便来到比县城更觉亲切的睢水。这里变化不大，简朴的乡场，通向迷茫大山的石板古道依旧。与周克芹坐在他的当年老宅大门石阶前，看干涸的睢水，河坝上的老核桃树，他恍惚回到了《应变》的环境，情不自禁地向同行者讲起过去这里的统治者的故事。
“这座房子是唐五驼子的；刚才看到的乡政府那个地方，早年伪乡长袁寿山就住在那里面。袁寿山这个家伙，是个人物！”……他随口给我们讲了袁寿山这个人的几个生活故事，一个光棍出身的、狡诈、凶横而又有几分愚昧的地头蛇形象，就栩栩如生地站立在我们眼前了。我问沙老：“为什么没有写呢？”①沙汀告诉在场的人：“我一直想写的。题目在心里存了多少年，叫《流氓皇帝》。但是后来受到‘左’的影响，总觉得首先应写新的现实，就搁下了。我另外搞了个《应变》，写袁寿山和他的外甥萧文虎怎样耍把戏，应付解放。没有写完。我给四川的《夜市》，就是其中的第一章 呵。”
《夜市》当做独立的短篇在《现代作家》上发表，让人们看到他刻写昔日四川偏僻乡镇的娴熟技巧，极富风俗人情韵味的语言功力。《淘金记》的笔法又回来了！沙汀在睢水之畔大谈袁寿山，有意无意中透露出他收缩原来计划，彻底用袁胖子为中心来结构全书的想法。
由此，写作僵局打破，闪开了《应变》导向《红石滩》的通途。
（收缩，在这里便是艺术的集中和提炼。总的来说，《木鱼山》代表你思想解放的程度，《红石滩》则是你小说艺术的回归、升华）回到成都，他着手写《应变》的修改提纲。在旧稿中，所谓新政权的人物本来就不强，重要的是简化菜农一家受冤屈的故事，把吴瑞卿与菜农改成翁婿关系，相应减弱对吴的叙述。这样，才能突出袁寿山的主线。这种考虑过去也曾产生过，只是性格和年龄的关系没有定下来。近来，他为了一点小小的细故反复琢磨的脾气，越来越盛，推翻复树起，浪费的精力实在太多。他要求自己拿出创造的勇气。
已经有朋友好心地劝他封笔，他不甘心。无论如何，要把调整后的《应变》写出来，这可能是他最后一部大型的小说了。
金秋季节返回北京，全力投入小说的写作。10月9日的日记里，出现“《应变》或者说《红石滩》”的字样。有了《青㭎坡》、《木鱼山》，这个漂亮的书名顺理成章。他以川西北典型的山水风物，三个位于双龙、尊胜、睢水的真实地名，标记了自己终结性的作品。
他每天生活在红石滩的氛围中。按照新的设想，拟了人物表，修改前十二章 。胖爷袁寿山第一次被称为“方慎之”。在他的家乡社会，一个流氓型的权势人物偏有一个文诌诌的雅号，是不足怪的。外甥萧文虎的名字焦继聪也是这样，有暗示，有反衬。吴瑞卿最初取名吴郁森，后改为伍茂卿。小说脱离开生活中的真实姓名，标志着成熟的虚构成分正逐渐在作品里扩大，加深，加浓。
他对十二章 以后的部分，逐章草拟写作要点。拟一章 ，写一章 。修改前还拟修改要点。笔记本上爬满密密麻麻的句子，留下他艺术思维的印迹。
（十二章 乡长去学校途中，入校后所闻所见，已写的全删去！简化：很快就见到来客，而着重描写来客。群众大会，不直接写讲话内容，由站在外围的人互相传递，邓大汉①就向菜农传达评语。这里倒可以写群众的测度，如：“胖爷咋不出场？”——沙汀1985年10月19日写）（看来吴②、菜农的故事还得削弱。主要只能写吴从那位去延安的学生受到教育，引起乡长的猜疑，杨母则已去世③，……不要忘记，中心人物是胖子，写乡长及其他重要人物，也不能离开胖子。十六章 得写胖爷听到会议结束，叫乡长到龙湾子。其时恰好乡长将进城。——沙汀1985年10月31日写）
（胖爷夫妇有个儿子好，在外县邮政局作局长，把母亲接去了，只偶尔来一次。因为其母受虐待，有怨气。胖爷有过这种想法：“×！实在不对，就梭到那娃家里去。”而且还想：“老子一定要在红石滩混日子啦！”——沙汀1985年11月2日写）
（乡长的心理势态：过去一直对自己鱼肉乡民毫不在意，但求做得巧妙。近一来，却逐渐明确意识是犯罪行为，因而才有“应变”拖上山的阴谋。本乡解放后，平安无事，放心了，但却仍然无法消除恐惧：谁能担保，他们站稳脚后怎么样呢？因为他们的诺言照旧有些活摇活甩！于是就赌咒也不会放心了！——沙汀1985年11月15日写）（烧仓库那个人叫“麻鱼子”，这一章 点出来，前面还得作必要增补：打假辩，关了两三个月，释放后让其收猪厘金，原为富裕农民，作过保长，后来一再同吴捣乱，最后又在乡长唆使下暗杀了吴瑞卿①。——沙汀1986年2月1日写）
（十八章 得重新设计，已写的七、八行，划去！主要是把重点转到胖爷身上，转到伍茂卿身上，转到红石滩在乡长离开后的变化，并使这个变化成为促成乡长采取行动的动力之一。……从何处下手呢？唐尚清②趁乡长不在，把那个逼着结婚妇女送走了。而小旦的丈夫闻讯赶来，这行吗？或者，让那个被迫前去延安的学生、老钟的侄女①来接走老钟，她已经在成都搞川西妇联了。这似乎又扯得过远，且有生硬之感。那么，写工作组的活动？总之，对乡长说，要出现危机，而胖爷必须出场，还有老二，他可说是串连各方面的中心人物。
一个难题：粮仓如何焚烧的？一两瓶煤油行啦？堆放些草引起的，这些柴草，又是补漏洞的：鼠灾，偷盗。“年头年尾的，一夜要巡回两三次！”住家也在库房一个院子里。他是以嫌疑被拘的，因为证据不全，本人不承认，释放——打假辩。而他之当保长因为粗通文字，又懂公事，而其他有资格当保长的，都嫌麻烦，特别怕这样捐那样款的，又受怨，又填钱，因而都巴不得扔给他干。而他满有办法，加之同乡长熟。……
也可这样设想：不是烧仓库，是将管理本乡公粮的经理暗害了：谎称是自杀的，因为听说清库，清存粮，而他盗卖粮食过多，于是烧毁册据，本人上吊，实际是死后弄去吊起的；帐据，也是死后烧的。当夜，骆渊、麻鱼子陪他饮酒至深夜。这个经理员，城里人，一向搞财粮工作，中年，大多时间住城里，麻为其看守库房。他办公室也在库房一间屋子里。——沙汀1986年2月7日写）
这年的春节，沙汀为了这个焚毁谷仓如何能写得合情合理，可苦够了。他一度想改成害死外籍管理人员。因为麻鱼子用煤油烧仓，事后的掩饰，要不露马脚很难。整整三天过去，他猛然悟到，他们为什么不敢明目张胆地把煤油拎进去呢？“应变”之前，他们有什么顾忌？没有顾忌这才符合胖爷的习性啊！他不再去想周全的焚仓方案了，用煤油烧就用煤油烧。他于舅甥俩仔细商定杀伍茂卿的计划后，为胖爷添加了一笔妙文：“‘他妈的！’他苦笑道，‘过去收拾个把人哪有这么麻烦呵！’”
要说《淘金记》是写封建强权社会的“得势”，及它借抗战时势之名百般疯狂的“变形”。《红石滩》写的是这个社会的“失势”及它临终前为顽固保存自己而做的“变形”。他是中国二十世纪最后描写袁寿山世界的作家之一。
3月初，他写到了“尾声”。如果没有经过“文化大革命”，这个被卞之琳誉为杰出的“风俗画”，与《清明上河图》一样“在美的欣赏上将流传下去”的《红石滩》，在尽了笑着唱完挽歌的使命后，还能说什么呢？现在，他对中国封建主义的余威，在名山批斗场和昭觉寺囚室内外，在自己的盲从与伟人的错误里，在八分钱（邮资）可以决定四川姑娘一生命运的日子，看得分外清楚。他再不想廉价地向读者许愿：袁寿山的王国已彻底崩溃，了无踪迹，或者说那句用滥了的“一去不复返”。《红石滩》越出了《淘金记》时代他对中国社会的认知水平，在“尾声”里，胖爷还在社会主义的国度像个幽灵般游荡——它在红石滩社会已成为“通用词汇”：如果有人沽吃霸赊，人们会说，“家伙咋个跟胖爷一样呵！”
（你表露的思想，虽然远未发掘到尽致，但依年龄，你已经做了非常了不起的事情：重新起步和重新思考！）
一年前，他在安县，在睢水，就曾经无数次陷入这种历史沉思之中。
写出一本《红石滩》，也像是一次故地重游。每一处故地就是一个会说话的化石。大西街的故宅，杨家碾房的屋院，刘家酱园的经堂，断头卧牛石，通往茂汶大山的后门，在向他诉说过去——当今——未来，自然——宇宙——英雄——智者——芸芸众生，人民——群体——自身！
1985年6月8日的清晨，他从安县招待所后院的一间客房醒来，意识到昨晚他是睡在“历史”上面。这里原是汶江小学的旧址。出招待所左拐，便是大西街。上午别人引他跨进这二十二号。他老眼迷离，这就是他的老屋，“祖父”的房子？
“变了，变了，”他不住地低声念叨。
他站在一个小院，询问一位老者：“这恐怕是原先的第一个天井坝吧？”
“不，这是原来第二个天井坝。第一个已经新盖了房子，看不出了。”老者回答。
“这后面还有一个院坝、一片菜地和几棵皂角树吗？”“没有了，都没有了，盖上房子了。”
“对，对，房子也应当推陈出新嘛。”
嘴上是这么说，看见扩建的安县公园，繁闹的十字口，东门大街上鳞次栉比的四、五层新楼，他也是这么讲，但是心里不免惆怅。历史不可重复，哪里能寻得到他青少年时代的故乡呢？
在南门外现在大大加高的河堤上，远眺对岸杨家碾母亲兴建的旧宅，他不准备再去打破梦影。听郑县长在旁边介绍，那里已做了县敬老院，他连说“用得恰当、用得恰当”。
不经意，回忆已钻破尘封的往昔。同行的年轻人在给他记录，周克芹的问话好像在帮他把扯不断的丝线连缀。城关�
