足球王国:巴西足球史-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当这些艺术家们采用由欧洲现代主义演变而来的手法来创作新作品时，他们潜意识里会试着将其应用到巴西文化背景中，以达到各自的目的。两大主题脱颖而出：其一，从今以后巴西艺术的正常主题都必须包含都市语言与生活，以及社会生活的方方面面；其二，奥斯瓦尔德·德·安德拉德提出的巴西食人文化观。巴西食人文化观更多是一种修辞手法，而非条理清晰的人类学理论。奥斯瓦尔德·德·安德拉德认为巴西文化是吸收与消化的产物，是咀嚼欧洲、非洲以及当地土著文化的血肉而后自我改造而成的结果。如果说一开始时足球并不能显而易见地成为巴西现代主义文化的缩影——1922年时足球在他们眼中还是外来物——那么足球可以成为他们笔下的绝佳题材。创作真正的巴西艺术需要艺术家们走出画室，来到大街上，审视市民阶层现实生活中的一些事件。这必然会涉及城市中的地方特色词汇，以及转述别人的话时的一些古怪的腔调和字眼。这两条规定在马里奥·德·安德拉德和奥斯瓦尔德·德·安德拉德的诗歌作品中均有所体现——二者的诗歌并无关联——在他们的诗歌作品中足球是都市景观中随处可见的特征。在长诗《幻觉之城》中，马里奥·德·安德拉德将城市中足球比赛日的一些微小片段、场上场下一闪而过的动作以及关于球赛的断断续续的交谈拼接到一起，而此前诗人自己都未曾想过这么做是否有意义：
今天谁在踢球？园林美洲队的保利斯塔，
那是一片玫瑰与足球的花园！
弗雷登里希进球啦！角球！
那个裁判！
你问我喜欢比安科吗？我爱死他了。
巴托怎么样……
那位不可思议的与我同名者！
徒劳与开化……（2）
在小说《若奥·米拉马尔激动人心的回忆录》中，奥斯瓦尔德·德·安德拉德将足球描绘成都市梦境中的一景，在那儿进球如电车般飞驰而过，空气中弥漫着足球颂歌，足球比赛呈现出了歌舞厅的风采。
进球如电车呼啸而过，
加油啊！
锦标赛的梦游者
和尘埃。
伴随着午后的欢愉
网球少女摊开裙摆
在保利斯塔跳起了
斗牛舞（3）
马里奥和奥斯瓦尔德·德·安德拉德都曾对足球运动有过疑虑，事实上，他们都认识到了足球的发展恰好契合了他们对食人文化的定义，在这种文化中，巴西能够吸收、消化和重塑欧洲与非洲文化。马里奥像参加狂欢节和舞会般庆祝足球比赛的进行，奥斯瓦尔德在其随后的著作中将足球描述为现代主义的宗教形式。梅诺蒂·德尔·皮齐亚甚至还为巴西第一部虚构的足球电影《足球冠军》（Campe？o de Futebol）写剧本，影片于1931年上映，由阿图尔·弗雷登里希和那个时代的其他球员主演。毫无疑问，这部电影并非现代主义诗歌，而是一部简单的流行喜剧，反映出作者正稳步迈向巴西政治文化生活的超民粹主义右翼。或许涉及足球最著名的作品要属安东尼奥·阿尔坎塔拉·马查度的短篇小说/散文诗《科林蒂安（2）对阵帕莱斯特拉（1）》，虽然他并未参加现代艺术周，但也属于同一个圈子中的人物。德·安德拉德的小说只有简短的描述，而马查度则记录了整场足球比赛，捕捉下了在帕尔克·安塔克蒂卡球场帕莱斯特拉主场比赛中的一举一动，以及围绕比赛的复杂社会和心理过程。
球落在左边很远的地方。
看台上的球迷站起身来。
她屏住呼吸。叹了口气：啊！
米奎琳娜把指甲掐进约兰达胖胖的手臂。
方形绿茵场的四周，两万人渴望胜利。
杀红了眼。触电般神经紧张。
身上的衣服有黑的，白的，蓝的，红的。
在帕尔克·安塔克蒂卡球场，足球令人生恨。（4）
短短的十年内，在支持者的想象中，足球的形象从科略·内托所描绘的充满清新空气的狂欢节变成了一种集体精神崩溃。
Ⅱ
1919年举行的南美足球锦标赛决赛被认为是整个民族的胜利。然而，尽管黑白混血前锋阿图尔·弗雷登里希参加了决赛并攻入制胜球，巴西足坛和政治界名流们仍然拒绝接受巴西是一个各民族混合国家的观念。1920年，比利时的阿尔伯特国王对巴西进行了国事访问，为了向其表达敬意，巴西安排了许多正式场合的活动，其中最隆重的一项活动是各个体育俱乐部在拉兰热拉斯球场的游行。不像1919年的国家队，这次代表的是整个国家，而不是圣保罗或巴西其他地方。走在游行队伍最前头的绝大多数是由白人球员组成的俱乐部代表——弗卢米嫩塞、弗拉门戈、博塔福戈和美洲队，而来自郊区的小部分偏向于工人阶层的俱乐部，甚至是多民族混合的俱乐部就显得微不足道了。摄影师记录下了当天的情景，足球与赛艇队的队员穿着各自俱乐部传统颜色的队服在比利时国王和众多巴西内阁成员前面站成排，手持划桨：一个清一色由白人男性组成的国家绽放着欧式的生命力。
次年，在布宜诺斯艾利斯举办的1921年美洲杯前夕，巴西总统埃皮塔西奥·佩索阿下令，国家队不会征召黑人球员参加锦标赛，以免整个国家因非洲人和黑白混血儿蒙羞。
正是一种类似于这样的冲动，要向全世界展示巴西种族血统健康的改善，在全世界范围内提升国家形象。这也推动了1922年举办独立一百周年国际博览会的计划。巴西的政治联盟和利益集团对此抱着一个显而易见的期望，博览会被与都市环境转型的宏伟计划紧密地连在一起，巴西在21世纪成为许多大型体育活动的主办方，都是抱着这种期望。1917年，博览会将要举办的消息被首次公布时，《纽约时报》报道了主办方试图“为巴西里约热内卢市的物质与美学转型做出令人满意的计划，从特殊的视角来看待谋求发展的可能性”。（5）
世纪之初里约热内卢已经历了一个重要的变革时期，变革是由激进主义市长佩雷拉·帕索斯发起的。为了摆脱城市传染病的威胁，建造一座符合上流社会野心的首府，里约热内卢得以重建。一条条隧道穿过崇山峻岭，延伸至人迹罕至的科帕卡巴纳海滩更远的地方；沿海的路面铺设了城市的鲜明标志——黑白镶嵌的拼花地砖。在旧城区中心，大片底层人民居住的破房子和建于18世纪的狭窄小巷被拆除，采用欧斯曼风格建造了公共广场和宽阔的林荫大道，两旁则是宏伟的市政大楼。举办1922年博览会的地方位于中心区的西南角，方案如出一辙。离海岸线不远的卡斯特罗山被铲平了，连同被清除的还有那些年代久远的贫民窟自建房，这些仅仅是当时因城市重新规划而被迫搬迁的居民中的一部分，此后搬迁成了承办大型活动的一个显著特征。经过合理的清理，里约热内卢向全世界展现了一座欧式风格现代都市，一座对投资人和旅游者而言都很安全、卫生的目的地，而不是一座充斥着危险和疾病的热带港口城市。
巴西历史上首次有了影像的证据，记录下了这种转变，同时也记录下了拥有足球的城市。早期巴西对电影的接纳意味着，在新世纪的头二十年中许多短片已被制作出来，这其中就包括超过12部的足球比赛录像。1922年，巴西电影向时间更长、结构更好的纪录片迈进了一大步。这个过程中的领军人物是摄影师西尔维诺·桑托斯，他受政府机构的委托，制作关于他位于亚马逊州的家乡玛瑙斯市以及关于百年博览会的片子。他所制作的关于里约的影片名为《梦幻之地》（Terra Encantada）。影片气高志远并且富有新意。不同于往日一两盘的短片，该纪录片在巴西全线上映，播放时长达两个小时。影片拍摄了一辆行驶中的汽车作为都市场景，采用了淡入淡出的手法，摄像头似乎在捕捉这座新兴城市川流不息的动感。虽然只有13分钟的原片留存了下来，但在这段残缺不全的短片中仍然可以看到，足球自然而然地成了城市画卷的组成部分。除了熙熙攘攘的林荫大道、时尚的咖啡馆、狭长的白色沙滩和带着装饰物的建筑，桑托斯的影片中还包含了拉兰热拉斯球场进行的一场足球赛。弗卢米嫩塞的先生们对着一大群拥挤而且似乎也很嘈杂的球迷高举着旗帜，上面写着标语：弗卢米嫩塞足球俱乐部降临里约，这是人类的巨大进步。（6）
博览会的镜头大多数是国内外的展馆，这些展馆几乎都采用了葡萄牙新殖民主义豪宅的旧式风格，还有的风格好似法国美好时代的甜点。当时欧洲和北美的博览会主要尝试性地以现代建筑、工业产品、机械科技和消费者创新为特色，而里约热内卢的主导产业则是食品加工和出口。除了水上飞机圣克鲁斯号以外，博览会上最先进的科技元素就是游乐园里的过山车和旋转木马。主办方把最大的精力放在了健康、保健和卫生主题上，展览和讲座也都旨在展示里约近期重建的成功，和宣扬共和国的优越论保持统一步调，期待通过创造体育文化来促进一个健康国家的发展。这些内容促使巴西除了承办博览会外还举办了南美洲竞技锦标赛：包括篮球、游泳、水球、田径、拳击和帆船。巴西做了一次罕见的让步，一群帕雷西印第安人被带到里约，一定程度上是出于他们或许能对民族文化做出一些贡献的考虑。帕雷西人独创了一种球类运动，名叫兹努卡提（zinucati），1915年首先被一名巴西军官偶然间发现。玩法是用头部不停地去颠一个充气橡胶球。帕雷西人身穿弗卢米嫩塞球衣，头发打上了厚厚的发胶，梳成欧式风格、甚至是爱德华时期的发型，他们在拉兰热拉斯球场进行表演，而大多数观众都对此感到迷惑不解。
这些活动在1922年晚些时候举行的南美足球锦标赛上作为演出的一部分而呈现，然而这并未给比赛带来更多的力量或是赋予比赛更广泛的意义。为了迎接参加1919年锦标赛的各类人群，拉兰热拉斯球场扩建至能容纳25000人，但前来观看决赛的庞大球迷数量仍超过了预期。大约35000人挤进场内，还有成千上万的人拥堵在街道上，或不顾安危跑到体育场附近的山上观看比赛。像此前一样，银行和商店提早关了门，人们为聚集在城市主要街道和广场上的球迷搭建了广播。相比1919年的锦标赛，本届比赛更热闹，也更具争议性。在巴西队的一些比赛中有少量球迷闯入球场，同样的情况在巴西对乌拉圭的比赛中也发生了，媒体将此役形容为“真正的破坏性场面”。里约警方不得不张贴告示警示公众，他们将动用一切合法职权来维持秩序。
本届锦标赛拥有5支参赛队，在所有比赛踢完后出现了3支球队积分相同的局面——巴西、乌拉圭和巴拉圭的积分均为5分。乌拉圭队强烈抗议，认定在球队对阵巴拉圭一役中巴西裁判的执法带有偏向性，拒绝继续比赛。在决赛中巴西以3比0的比分一举击溃巴拉圭队，在巴西政治家和足球人士的眼中扛起了巴西国家大旗。在决赛中阿图尔·弗雷登里希的缺席（尽管他参加了此前的几场比赛），事实上巴西足球圈中任何其他非洲裔球员的缺席，都让本届大赛变成一届不完满的赛事。此役球员主要征召自里约和圣保罗，获胜方球员姓氏中包括了孔茨、帕拉莫内、多明戈斯、巴托，正如这些姓氏所揭示的那样，巴西的德裔、意大利裔、西班牙裔和葡萄牙裔球员均参加了比赛。报纸《公正报》认为这是一次全国性的胜利，报纸的头条标题印着：“所有巴西人为这次实至名归的胜利而欢呼雀跃”。报纸《日志》也祝贺了巴西在水球和帆船项目上的胜利，写道：“巴西——称霸水陆的冠军”。参议员本哈明·巴罗佐提议应将对阵巴拉圭一役的门票收入平分给巴西队员，也就是50000多美元，虽然15位球员平分后每人并不能得到一笔巨款，但这仍相当于一位普通劳动人民周薪的20倍。该提议通过了巴西国会的批准，虽然招致广大媒体的抨击，也打破了巴西足协此后对非正规球员的严格要求。一则漫画为球员得到的酬劳而辩护，漫画中4位球员全身伤痕累累，缠着绷带，拄着拐棍对化身为女性的共和国说道：“现在我们想要养老金，因为毕竟我们是在‘为国征战’的过程中受的伤。”（7）
有人担心足球会对国际关系产生影响，及其在政治生活中的过度重要性。尤其是在与乌拉圭比赛中的积怨和暴力冲突为某些人敲响了警钟，考虑到巴西政府努力动用外交手段抢先于小邻国乌拉圭一步获得国际联盟席位，双方的交锋也明显带上了政治色彩。联邦副主席卡洛斯·加西亚干脆提出停止所有国际赛事的提议。与此同时，在一则名为《新内阁》的漫画中，总统佩索阿坐在办公室内，一行字显示：他将在午餐时间“越位”。他的垃圾桶上挂着“进球”的标签。一位足球运动员站在他的办公室里问道：“为什么政府不成立一个足球部？这难道不比其他任何部门都更管用吗？”（8）
对于继佩索阿之后的总统阿图尔·贝纳德斯和华盛顿·路易斯而言，这样的一个足球部，这样进退两难的境地不失为一种令他们满意的分散民众注意力的方式，在接下来的八年里两位继任者一直不断对付着军事叛变。最严重的是发生在圣保罗的一起叛乱，一群极端民族主义的底层军官占领了城市，随后撤退到丛林中，联邦军队花了三年时间一直无法将他们抓获。当前形势摇摇欲坠，上层社会的政体受到了攻击。业余足球圈子将会是下一个目标。
Ⅲ
20世纪20年代，在巴西几个最大的城市，人们对足球狂热程度的一种表现就是报刊对足球报道的版面不断增加。在许多报纸中，报道足球的版面稳步从半页至一页扩展到了六七页，通常足球新闻会出现在头版和末版，并且成为了无数评论、纪实作品和漫画的主题。足球在城市工薪阶层和中产阶级中越来越普及，为了迎合这种形势，报社的语言也开始有了转变，许多英语单词和短语融入了巴西葡萄牙语中。最明显的是“足球”的写法采用了“football”或“football”而非“futebol”，“射门”则用“shoot”代替了“chutar”，“后卫”用“backs”代替了“beques”，�
