第一次犯案-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大卫已经躺在沙发上睡着了。安决定不叫醒他。走回到他的房间里，她
在他的床上拿了条被子，然后回到沙发旁边，替他盖上被子。她俯下身子亲
Page 148
了一下他的前额。这个可怜的孩子为了他父亲的回来费尽了所有心力。这种
情形真令她心碎。
安一脱掉衣服，立刻躺到床上，关掉电灯。她知道自己不可能睡得着。
当电话响起，她急忙抓起它，祈祷着是米兰妮打来的电话。
“喂？”她说。
“大卫在哪里？”
“汉克？是你吗？老天，汉克，你得停止……”
她泣不成声，以至于几乎听不见他的声音。他的声音听起来忽远忽近—
—太接近了，好像他在房子里某处打的一样。
“叫大卫来听电话，安。”
“汉克，请告诉我你在哪里？告诉我发生了什么事。”
过了一会儿，安才知道电话已经断线了。她伸手到皮包里摸索监视车的
电话号码，希望里面的警员没有睡着。不过她的努力并不需要，因为电话立
刻响起。
“那是你的丈夫吗？他在线上的时间不够久，无法追踪。”
“对！”安说，“我是说，那是他的声音。”
那警员重复一次要安让打电话来的人讲久一点。她几乎大叫出来， “我
不知道如何让他别挂电话，我应该怎么办？”
“下一次，”那警员冷静地说：“拿起电话，但什么话都别说。想尽办
法，尽量拖延通话的时间。”
安接受这建议，虽然她弄不清楚自己在和谁通电话令她有点烦恼。 “你
是谁？”
“菲尔·威塔克。我想你听不出我的声音，我重感冒。”
“噢！”安说，“谢了，菲尔。”关掉灯，她躺回去凝望着黑暗，想要
忘掉心中一切的思绪。最后，彻底的疲劳打垮了她，安闭上眼睛入睡。
安在窗帘缝射进来的晨光中苏醒，全身酸痛，觉得自己好像只睡了一小
时一样。她的双眼因哭泣而肿胀刺痛，床单被汗水弄湿了。有好几分钟，她
在床上完全静止不动，看着天花板，考虑着自己能不能爬起来去上班。然后
她听见房间内有衣服的沙沙声，立刻坐直身子。
大卫正坐在椅子上，看着她，等她苏醒。这男孩通常凌乱的头发现在刚
洗完未干，仔细地梳向两旁。他穿着他仅有的两件衬衫之一，一条黑长裤；
甚至穿上那双为特殊场合准备的黑皮鞋。安上次硬要叫他穿那双鞋子时，他
还曾告诉她，那已经太小了。
“现在几点了？”安问，关心地。
“七点。”
“你坐在这里多久了？”
“从六点开始。”
安再次看看他的正式服饰，觉得非常痛心。他在等他的父亲回来。
“过来！”她轻柔地说，拍拍床边的位子。
“不！”大卫说，“我不想弄乱我的衬衫。你知道爸爸是多么讨厌皱纹。
我想让自己很好看，懂吗！我要让他知道我现在已经长大了，知道我一直遵
照着他的一切教导。”
Page 149
“把我的睡袍给我，”安说， “我去给你做早餐。”
“不！”大卫说，在门的衣钩上找到她的睡袍递给她。“爸爸回到这里
之前我不想吃。然后我们就可以像全家团聚一样一起吃饭。”
像全家团聚，她悲伤地想。他并不知道事情在最后已经变得多糟了。“亲
爱的，我们甚至还不确定那真的是他。我昨晚想过这件事，大卫。而且那个
闯进家里来攻击我的人，戴着面罩掩饰自己的声音。他拿走了你的相片；他
甚至还提到你的名字。有可能是某个人冒充你父亲的声音。也许是电脑或什
么的。”
“你是什么意思？”
“你还不明白吗，亲爱的？大家都知道你父亲发生了什么事。我被射伤
时，他们又重新报道了一次。对我做这一切事的人不管是谁，可能正试着假
冒你父亲的声音，说一些他知道的事情来让我们相信那是爸爸。这是一种伤
害我们的方法。”
安转过头。如果她所说的话是事实，无疑的将非常具有杀伤力。看见大
卫这个样子，希望被挑得如此高涨，几乎使她无法忍受。
“我不相信！”他说，等着妈妈套上睡袍下床。“那是我爸爸。我认得
自己的爸爸，妈。那太可笑了。为什么有人会那样做？”
“这个嘛！”安说，“也许有人想使我们难过，使我困惑，让我以为自
己疯了。大卫，这其中有很多事情你并不知道。”
“那是爸爸！”他生气地吼道。然后转身顿足走出去，对她喊回去，声
音在走廊里回荡， “你说这些话只是因为你不希望爸爸回来。我知道你以前
是怎么跟他打架的。”
那么他是知道的了，安暗忖。尽管如此，他还是怪她而非怪他的父亲。
他这心态是从汉克那里继承来的吗？如同他那火爆的脾气一样？是否她的亲
生儿子认为她应该受到那些虐待，某方面来说那是活该自我的？她到厨房去
泡咖啡的时候，在客厅里看到了大卫。他正坐在电视机前的地板上，跟雕像
一样纹风不动，看着卡通。安摇摇头，大卫已经好几年不看卡通了，他宁愿
看公共电视的科幻影集。她把咖啡粉倒进漏斗里，准备放到咖啡机上时，电
话响了起来。她伸手接起，听见大卫也同时跑去接。当她说了声哈罗后，听
见大卫对电话喊： “爸，爸，是你吗？我们在等你，你什么时候回来？”
“大卫，”里德低沉的声音说，“我是汤米。我只是打来看你们好不好，
并告诉你，他们已经在处理那卷带子了。”
“为什么他没有回来，汤米？”大卫说，“他说他今天会回来的。”
“冷静一点，孩子！”里德说，“我们快要查清楚了。你妈妈在旁边吗？”
“是的，”他沮丧地说，“她在这里。”
“我在接电话。”安开口说话了。“大卫，挂掉让我跟汤米说话。拜托，
亲爱的。”她等到听见喀啦一声后，声音变得很失望地说： “我们这里快疯
了。米兰妮为什么还没把声音分析出来？大卫已经穿得跟圣诞节一样坐着等
他爸爸走进家门。这可怜的孩子——”
“放轻松一点，安！”里德说，安慰着她，“米兰妮昨晚熬夜拼命工作，
她也只能做到这种程度。”
“那又怎么样？”安叫道，“找别人去做啊！叫亚力士那个家伙。找别
人！我们得知道这个幕后主使者是谁！”
“我会再打通电话给她，看能帮什么忙。”里德说完，立刻挂上电话。
Page 150
安在厨房里挂断无线机，然后跑到客厅去安慰她的儿子。她现在思绪空
寂了，只有反射动作。她的情绪已经乱得无法进行连贯的思考。她把儿子紧
紧地抱在胸前， “我希望你去上学，亲爱的。你不能整天坐在这里等。”
“不，我不能去上学。”他说道，眼泪夺眶而出，“我不在家的时候，
爸爸可能会回来。”
“拜托，乖孩子，别哭了。去浴室拿条冷面中把脸擦干净。拜托，大卫，
那会让你觉得舒服一点。”
“不！”他说道，挣开了他的母亲。“我跟他说过了，我不去上学。你
要怎么样对我都没关系，我要在这里等我爸爸。”
大卫跑回房间，把门用力关上。
安知道在情况改变之前，她没办法送大卫去上学。也没办法去工作了，
她打电话给克劳黛，请了一天假。
她等待着。时间分秒过去，然后是几个小时过去。在十二点的时候，米
兰妮·鹊斯终于打电话来了。
“两个声音是相同的，安。这是你丈夫吧，对不对？”
“它们是……相同的？”安结巴地说，“那么是汉克打来的罗？”
“那我可不确定，我只知道两卷录音带的声模是相同的。”
安搞糊涂了， “如果那是汉克的声音，那一定是汉克打来的啊！我不懂
你在说什么？”
“警方录下来的带子比答录机的带子品质好得太多。我们的声音仪器检
波出一些机械声混在人声之中。”
“什么样的机械声？”
“某种机器……呼呼声和滴答声；几乎无法分辨出哪些是原先带子上的
声音，哪些是警方录音仪器的声音。我还需要另一卷警方的录音带才能够认
出那些声音。那边有人能拿来给我吗？”
“当然！”安说：“他们还在监听我的电话。我会叫他们把我们对话的
录音带送过去。这样可以吗？”
“这样就行了。我要挂断了。”米兰妮说。
她一挂断电话，安就打给监视车里的警员奥斯卡·恰巴，问他是否能把
她与米兰妮的对话剔除掉后，把录音带送去给她。
“那表示你丈夫还活着吗，安？”
那么，他一直在听罗。“你听见录音带上面的声音了，奥斯卡。说实话，
我不知道那表示什么。你可以找个巡逻车，把它立刻送过去吗？”
“没问题。”他说。
午餐时间过了，大卫仍然锁在房间里。安为他做了个三明治，然后敲敲
他的门。
“让我进去。”她说，“你得吃东西，亲爱的。”
“走开！我不饿。”
“大卫，求你……至少让我进去跟你说话，别这样把我关在外面。”
“走开！别来打扰我。”
安把盘子放在他的门外，回到客厅等待。她试着看报纸、看电视，却无
法专心。最后她开始清理房子，趴在厨房地板上擦洗，想用牙刷刷掉柜台灰
泥上的旧油污，然后把柜子里的瓷器重新整理好。
五点钟，安又去清洗银器，听见前门有人敲门。这就是了，她暗忖，流
Page 151
着冷汗冲过去，从眼洞里往外窥视。她看见一个陌生的女人站在门前的台阶
上。
“你是谁？有什么事？”
“安·卡莱尔，”那女人在门外说，“我叫寇妮·戴维森，是明星自由
报的记者。我想跟你谈谈。”
安把门栓旋回去，打开门。他们有汉克的消息吗？ “你想知道什么？”
一个摄影记者从暗处走出来，开始拍照。她立刻举起手遮住脸。“住手。
别照相，否则我立刻把门关上。”
记者挥手示意摄影师走开。“你介意我进去吗？我只想问你几个问题。”
“什么样的问题？”安说，怀疑地看着这个女人。
“我……卡莱尔夫人，我觉得在里面谈比较好，如果你不介意的话。”
“我儿子不舒服。这到底是怎么回事？”
“我们接到索那医师的电话，谈到你与他儿子的关系。我可以问你几个
问题，听听你的说法吗？”
安觉得好像有团棉花塞在喉头，使她几乎说不出话来。她不准备接受这
个要求，想要保护自己。不管她说什么，都只会火上加油，愈描愈黑。
“不！”她说，“随便你怎么报道吧！如果你毁谤我的名誉，我会控告
你，我是吉米·索耶的缓刑监护员，没有其它任何关系。”
安准备关门，但那女人走进门口。
“索耶救你的命是否因为你跟他有恋情？你是否编撰断指故事来报复
他？这是你第一次跟你的缓刑犯扯上关系吗？”
安坚决地把门关上，夹住了那女人的脚，直到她最后抽回去，安才能完
全把门关上。然后安靠在门上试图调匀呼吸。这是她目前最需要的……
“这样是躲不掉的，你知道吗？”那记者对着门喊，“你难道不想在我
们报道前，告诉我们你这边的说法吗？”
“滚开我的私人财产。”安说，颤抖着。
等听到那个女人的脚步声逐渐消失，她走回走廊，心烦意乱，以致看不
清自己究竟走到哪里了。
“大卫！”她说，看见他的房门开着。
孩子坐在床沿，茫然地看向空中。他的圆脸满面愁容，眼中充满绝望。
不再穿着他最好的衣服，他只穿着牛仔裤和运动衫。他终于放弃了。
“噢，大卫！”她说。儿子走过来，投入她的怀中。
“他为什么没有来，妈？他说他会来的。”
“别说话。”安说，“我们为你爸爸祈祷吧！祈祷他不管现在是在什么
地方都很平安，没有痛苦。那是我们惟一的愿望，亲爱的。”
他们站在那里相拥着。
“我爱你！”大卫说，声音细小、哽咽。“我很抱歉对你说了那些难听
的话。”
“噢，大卫！”安说，抚摸着他的头发，“不管你对我说什么，我都会
一直爱着你的。”然后她托起他的脸，正视他的眼睛说： “你相信吗？我们
还跟以往一样，是一个同舟共济的队伍吗？”
“是的，”他虚弱地说，“我们是一个同舟共济的队伍，妈。但是如果
没有爸爸，我们就不是一个家庭。”
安把他拉回怀抱中， “你错了，大卫。我妈妈在我很小的时候去世，我
Page 152
父亲把我养大。我们是一个家庭，你懂吗？一个真正的家庭。并不因为爸爸
没跟我们在一起，我们就不是一个家庭了！一个家庭是建立在爱与尊重之上
的。”
大卫没有回答。安继续抱着他，直到他最后抽身离开，到客厅去看电视。
那天晚上稍晚的时候门铃又响了。安正跟大卫在厨房桌子上玩金罗美牌
戏。他蹒跚地站起来，但安赶在他之前去开门，看见表情严肃的汤米·里德。
他没有理会安，看向她身后的大卫。 “大卫，”他说，“我有好玩的东西给
你看。到马路上的监视车去，奥斯卡要表演那些仪器怎么运作让你看。”
大卫说： “那里面是什么东西？”
“各种你想象得到的电子装置。快跑过去，奥斯卡在等着对你表演。”
大卫一离开，里德就转向安， “我有事情告诉你，我想你最好坐下。”
他拉着她的手到沙发去，按住她的肩膀要她坐下。 “汉克的案子有了新
发展。”
安已经麻木了，想不出还有什么比她刚才和她的儿子所经历过的还更惨
的事了。
“我昨天深夜通知了公路巡警队，他们派一些人搭飞机到亚利桑那州调
查。”他停下来清清喉咙， “他们拘留了一个嫌犯，安。”
“不！”她说，弯下身子，两只手臂抱住自己。“汉克……”
“�
