冰人幽灵-第193章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的世界。这又是一种创作小说的有效途径：如果有趣的理论不能套进现实，不妨再造一个现实。
　　　　　　　《喂料时间》是一篇很简单的小说，但也是很有意味的小说。其技术、幽默、简洁都值得学习，而其基础在于简洁，表现人物、描写场景、多角度转换以及随之产生的幽默感都建立在简洁的基础上。
　　　　　　　在这些小说中，冈恩个人的风格还没有展现出来，也看不到他所关注的一些主要主题，更多的展现了冈恩初期的创作水平和对科幻小说的理解。不过也正因为如此，对我们的借鉴意义反而更大，当然是在创作上。
　　　　　　　2、选集《迷幻时刻》（The　Witching　Hour，集于1970）
　　　　　　　冈恩的第二本选集是《迷幻时刻》，一本幻想小说集，不过其中只有三个故事。
　　　　　　　冈恩作为一个小说家甚于一个科幻作者，更多的展现了其对文体的重视而不是题材的选择。所以，他之后写出了几篇幻想小说，并且取得了不错的成绩。但是之后，冈恩再没写过幻想小说，即使后来一些比较模糊的小说也更偏向于科幻的范畴——至少他自己是这么说的。
　　　　　　　在书的前言中，冈恩说，美国的幻想杂志从来都没有科幻杂志那么辉煌，即使到了60年代，《指环王》、《柯南》、《地海》这些长篇大卖之后，让幻想作品也和科幻作品平起平坐甚至更胜一筹，杂志也仍然不算成功。这一点不知道是否和中国有些相反，中国目前幻想类杂志更为畅销，科幻杂志虽然并不高尚却有些曲高和寡的意思。在这种市场上，也许深层的文化倾向才是更为重要的。
　　　　　　　在谈到创作幻想小说的缘由时，冈恩说坎贝尔当时认为，过去的题材不再吸引人，以火箭、******为代表的那些科学技术不再是吸引人的焦点话题，杂志应该刊登更多的幻想类小说。于是，冈恩就写出了包括以下三篇作品的幻想小说。
　　　　　　　《女巫》创作于52年秋天冈恩对坎贝尔的拜访，坎贝尔给他看了英国心理学研究会对闹鬼现象调查的材料，其中写道：只要发生闹鬼现象，附近肯定有心理畸形的少年存在。于是冈恩开始创作关于一个心理学家的故事：他遇到了一个存在心理问题的少女，于是身边不断出现闹鬼的现象，最终他无奈不得不****了她的条件，才使她恢复了正常。值得一提的是，这篇小说三次被改编为影视作品。
　　　　　　　在写作这篇小说的时候，虽然并没有科学技术的题材，但是冈恩仍然进行了大量的研究工作，准备了丰富的素材。而在现在的国内，这种创作态度，不但幻想小说的作者缺乏，甚至科幻小说的作者也很缺乏，这就很说不过去了。
　　　　　　　《迷人的啤酒仙子》来源于美国著名漫画家弗吉尔&；#183；帕奇的漫画，画中内容是一个酒吧侍者大开啤酒龙头，泡沫漫到了一位少女的上身，其下文字写到：他想在酒杯中画人像，结果真的画了人像。由此出发，冈恩参考《金枝》中的谷物之神和收获之神的描述，并到啤酒厂去实地观看了啤酒的酿造过程。然后写出了这篇格调不俗的清新短篇。至于内容，其实就是一个天赐美女的故事，仅此而已，嗯哼。
　　　　　　　写作《魔术师》的想法，是冈恩在一家旅馆看到布告牌上的公告产生的，上面写着几个专业会议的通知。冈恩设想现代世界中的魔法师们（魔术师容易被误解，所以除了题目之外我对这个词作了细微的改动）也会召开会议、发表论文、有派别之争之类的。于是他参考一些魔法的书籍，设计了一种由微积分发展而来的魔咒，安排了一个俗套的冒险故事。
　　　　　　　这之后，冈恩再没写幻想小说，虽然一些作品可以算作幻想大类，但是冈恩考虑到某种可能性，还是愿意称之为科幻小说。
　　　　　　　3、选集《断裂点》（Breaking　Point，集于1972）
　　　　　　　有些小说被冈恩称为严肃小说，《断裂点》这部选集就是一个例子。在前言中，冈恩这样阐述了“严肃小说”的概念。从1926年根斯巴克创办《惊奇故事》，开创“科幻小说”这个名称开始，在早期科幻杂志这个保护区中，科幻小说避开了一般文学的干扰和其批评性的要求，其读者独特的向心力和隔离性保护着其发展。而正是这种凝聚性，他们和作家形成了快速而有效的相互影响。也正是因为这种促进作用，几代科幻作家不断开拓着科幻小说的疆土，朝不同的方向尝试前进。第一代科幻作家从通俗杂志转变而来，他们懂得如何写作、如何抓住读者。第二代科幻作家多半是技术人员和科学家，他们从前辈那里学来了技巧，并且加入了自己对人类与科学、人类与宇宙的关系等等问题的思考。第三代科幻作家转而关注社会学问题，考虑技术对社会尤其是个人的冲击。与此同时，主流文学正在走向一个极端，文字的技巧和语言的卖弄已经没有了新意，可写的题材越来越少。这时的科幻小说在不断地自我批评和选择中也逐渐走向了主流文学，其关注的话题例如：变革、未来、技术、人口、污染、环境、灾难等等更加贴近当今。这样两者注定要进行一次碰撞。第四代科幻作家就是在这样的境遇中登上了舞台，他们的竞争对手是主流文学作家，例如伯吉斯、戈尔丁、博纳科夫、冯内古特等人。而他们自己在阅读科幻小说中长大，已经彻底皈依，但也一样懂得文学和人性，进而想要写出符合主流文学批评标准的科幻小说。但是同时不利的一面在于，他们是现代人的一部分，一样变得更为多疑而迷惑，他们抛开了对科学文化的理解，一定程度上抱有怀疑主义和文学文化中反科学的观点。当然一样存在例外，科幻小说仍然有很好的硬科幻传统，而且那些努力追求技巧、变得戏剧化、采用不同的讲述方法、提高思想性的作品不但取得了成功，而且有助于至少是尝试着去弥补科幻与主流文学、文学和整个外部世界、乃至斯诺所说的两种文化之间的各种鸿沟。做出这种努力的小说，就是冈恩所谓的“严肃小说”，也就是他自己收集在这个集子里的作品所试图呈现的。
　　　　　　　谈到自己的这些作品时，冈恩认为它们可以被看作一个结构类似的故事的集合，它们都是在一个读者可以理解、人物尽可能真实的背景中发生的一些不可避免的故事。这并不是所有科幻小说通用的办法，其中描述的主角不是社会或者某种技术，而只是人或者外星人，总之是个体。他们在困难的情况下不得不做出选择，并被自己的选择推动，达到某个不得不断裂的点。故事是错综复杂而饶有趣味的，同时也能够体现作者的能力和思路。
　　　　　　　《断裂点》是一个棋局故事、解谜故事，故事本身的结构就是一进一退、一步一步走投无路的结构，而同时读者也是在这个过程中不断地修正自己的期待和判断，对人物的代入感和读者自身构成了双重的阅读体验，加强了对情节的印象和谜底揭开时的感受。其实如果抽开干扰性的对话，纯粹来看这个故事，其情节和结局并没有什么太出色的构思。但是这种阅读的反复和干扰就形成特殊的魅力，吸引了读者的注意力。文章的主旨在于考虑人的行为极限，面对极端情况的各种可能反应，在文中外星人、飞船、技术、想象都放在背景中，作为道具制造场景、矛盾、情节，这是一篇心理科幻小说。
　　　　　　　《一个名叫史密斯的妖魔》采用了并行叙事同时还是插叙的结构，在开头用一个具有悬念并且不同寻常的场景吸引住读者，然后慢慢解释故事的缘由，人为地制造了理解上的障碍。而作者使其中的每一段落都具有独立性，也可以互相连贯，不但成功地铺陈了一个时间和空间同时展开的复杂局面，还避免了小篇幅作品中打乱叙事顺序导致的难以卒读，顺利地导出了最后的结局。而且这种并行叙事还加强了作品的戏剧效果，打开了叙事的张力。故事描述了一个寄生型的外星生物不得已被困于地球人躯体之中，永世难以脱身。
　　　　　　　《灰姑娘的故事》探讨了古老形式新的叙述可能性。将灰姑娘的情节换到了一个纯粹科幻的外星球，同时加入了文明评价、文化冲击、情感心理等内容。如果作为一种隐喻来看待，不妨看作是对现实中人与人相互之间获得印象这一过程的剖析。
　　　　　　　《玩具熊》是一篇带有迪克思路和风格的作品，不过仍然能看出强烈的冈恩特色：巧妙的结构、平稳的叙事、适当的节奏和逐渐达到顶峰的情绪。
　　　　　　　《拥有明天的人》有着独特的叙事风格，娓娓道来，环环相扣，最后的小包袱也是在情理之中、意料之外。
　　　　　　　《绿色拇指》则是一篇很典型的冈恩硬科幻小说，几乎完全建立在现实可能性上的设想，具有现实主义风格的文字，带给读者非常强的代入感。文中的情节和背景交替出现，也是冈恩常用的手法。某些戏剧性的场景、适量的知识背景、忧郁的知识分子形象、真实迫近的社会现象，更混合出冈恩的独特色彩。
　　　　　　　《权力与荣耀》与其说是小说，不如说是一段冈恩对阿西莫夫、坎贝尔也许还有歌德的致敬文字。这里有《最后的问题》的影子，坎贝尔强调人类独特性的论调，甚至能听到《浮士德》的遥远回响。
　　　　　　　《监听者》（即《倾听者》）也许是整个集子里最有力量和值得重读的小说，但也是最不像科幻的小说。这篇小说几乎没有什么壮丽的幻想，也没有精巧设计的结构和什么特殊的设想，惟有非常强烈的震撼力，在每一个具有科学精神和能够体谅人性的读者心中敲响沉重的钟声，它为我们自己而鸣。由于这篇小说我后面打算拿出更多的篇幅来介绍其改编的长篇，所以这里不再多讲。
　　　　　　　值得一提的是，冈恩在前言最后还写道：在主流文学对科幻小说的压力，和以文学为取向的科幻作家对主流文学的压力推动下，重新结合的过程在继续。未来，既是对最有远见的科幻小说作家而言，也是朦胧不清的。但是我有一种感觉：假如双方之后不合为一体，他们都会因此变得更好。
　　　　　　　这是作者在71年写下的，事实上，新浪潮运动的消退以及之后的发展，都印证了冈恩的预言。也许这就是一个有远见的学者对于未来的预测能力吧。
　　　　　　　4、选集《噩梦》（Some　Dreams　Are　Nightmares，集于1974）
　　　　　　　在这之后，冈恩出版了第四本短篇选集《噩梦》，这个题目来自于坎贝尔的名言，他在给伯勒斯。米切尔的信中写道：小说仅仅是写在纸上的梦。科幻小说包含了对技术社会的希望、梦想和恐惧（因为有些噩梦）。
　　　　　　　在开篇的前言中，冈恩从引用安东尼&；#183；布彻的“在所有体裁中，科幻小说最迫切需要被编辑成集”开始，重点介绍了科幻小说的体裁问题。冈恩认为，长篇小说很少有纯正的科幻小说，更多是采用科幻题材的冒险、幻想、侦探小说，偏重于心理和人物的塑造。科幻小说的处境并不妙，在科幻小说中包含了大量与科学无关的文学作品，它们之间彼此联系但是并没有什么意义。虽然就其核心意义来说，科幻小说是关于想象的文学，但是很不幸，这一点同样适用其他的幻想文学。
　　　　　　　埃德蒙&；#183；克里斯平（英国）说道：科幻小说是物种起源文学，其视人类为共享同一星球的不同动物，题材是关于现实、关于现时的我们。科幻小说的核心在于一种思想：“如果这种情况继续下去……”。思考关于未来的可能性，人类和宇宙、人类与自身创造、梦想与能力之间的关系。科幻小说实质上是柏拉图关于理想的小说，或许科幻小说就是关于末世的小说。
　　　　　　　这些都涉及到科幻小说的主题，在经典作品中涉及到：污染、人口、种族、人类、资源、永胜、幸福、自然、战争、进步、权力、超人……这些问题没有一个明确或者轻而易举的答案，甚至根本就没有解决的办法。而小说限于其篇幅，最终不得不提出一个解决，于是有不同的处理方法。主流小说更关注为陷入其中的个体找到出路，而科幻小说既然主题在此，就不得不避开不答或者任其自然解决。
　　　　　　　一个典型的例子是迈克尔&；#183；克莱顿的《安德洛墨达病菌》，开篇所预示的大灾难只不过是危言耸听，小说精心描绘的万全准备和不测事件实际都无足轻重：最后无论如何努力或者干脆任其发展，灾难都会被避免。因为小说所预示的两种答案，科学家的胜利有些不令人信服，而人类的毁灭又太难以接受，于是干脆都被弃置不用。另一种手法是不把所有的事实都告诉读者，这个例子是杰克。威廉森的《类人机器人》。小说中的机器人篡夺了人类的位置，让人类无可作为。坎贝尔采用了这篇小说后，认为可以写出续篇，并劝说威廉森写了出来。而在最后，人类依靠某种“心灵能力”战胜了机器人，重新回到了统治地位。在这里，作者打破了自己原来的预设，“类人机器人”并不是在所有的地方都高人类一筹。
　　　　　　　当然还有其他的方法，例如将小说装换成一种解决问题的形式，例如冒险、侦探、神秘、阴谋、爱情等。这种小说有着类似的结构：悬念…激动/****…急转收尾。这种小说开始的立意就会很崇高，而在这种主题性的崇高下，个人的命运就显得无足轻重。但是在中篇小说中，由于不必被迫去解决主题，而读者也更追求戏剧性，因此与短篇小说相比更强调问题的展开而不是解决。
　　　　　　　在这里，冈恩推崇中短篇小说，因为其既紧扣科幻主题，同时也能够有空间展开话题。但是作家往往更青睐长篇小说，因为这样更容易成名。事实上也是如此，很多作家都是因为某些长篇才声名鹊起，奠定自己在科幻界的声誉。而冈恩自己对待长篇的态度是将其分成几个小部分来写，这样不但可以“将一个故事卖两次”而且可以达到某种更为强烈的艺术效果。冈恩也讲