倾听自己-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


然有两个男女在吵架，男的板寸头，干瘦身材，直着脖子露着青筋，脸红脖子粗地骂骂咧咧。女的更不饶人，染着一头蓬松的黄发，一手叉着肥胖的腰身，一手在男人眼前上上下下、指指戳戳。有个身穿白衬衣的胖老头，戴着眼镜，躬着腰，就走到这一对男女跟前观战。没有人劝架，也没有更多人围观，这一对大概吵得口干舌燥了，推搡着走了。尽管我什么也听不见，但这个古风犹存的吵架和观战场面让我觉得很是有趣。

我眼看着人家吵完架撤退了，还没有坐上车，旁边的理发店倒引起我的注意。门面装饰地非常素净，白墙黑字写着“钟少白理发店起于１９８８年”。我第一眼差点以为１８８８年，心想这周围的店铺少说也有上百年历史的吧？理发店是小二楼，抬头可以看见二楼落地玻璃窗前的理发椅上，坐着一个身披白单的黄发青年。窗前站着一位盘着头、轻拢双臂，身穿一袭粉色旗袍的女子，不知道是什么人，这一幕古城印象和周围竟如此和谐。

　西安印象（二）

等了近半个小时，可算坐上车了，西安的大马路也吸引了我的视线，车行至含光路段，看着马路中间婆娑的水杉和路两侧绿荫如盖的梧桐，觉得暑意顿消。虽说十年树木百年树人，养大一棵树比养大一个人容易，不过长成一片绿荫也需要时日，况且绿树已经成为马路的一部分了。我不明白南京为什么会砍掉招牌的梧桐树给地铁出口让路，伤尽市民的心？就找不到两全的办法吗？路过“张家村”标志的地方，我忍不住掏出相机在车上给这条绿荫路拍了照。哈哈，别说张姓是我的本姓，我今天同去世园会的两个姑娘，我要见到的另两个姑娘也都是本家呢，真是缘分。

傍晚之前我终于见到好朋友倩，我们还是大学毕业十周年聚会时见过，一晃又是十年。各自的变化都写在脸上，不过我的变化更大吧。倩不明白我做完手术怎么耳朵还会听不见，有没有什么好的治疗办法。我给她说了原委，她用她一贯的温柔安慰我，也夸我很坚强。我已经习惯现在的状态了，工作、家庭都算轻松，我倒是觉得她柔弱的肩膀比我承担地更多。说到伤感处我们都掉了眼泪，我看着倩把和我交流的纸片慢慢撕得粉碎。我现在做完手术右侧面神经受损，笑起来都不自然，尽管笑和哭一样难看，我还是尽量在笑啊。我希望倩能珍惜现在还有笑的能力，尽量开心地笑。

送倩下楼，正巧碰上我要见的一个小妹妹，我们曾经一起工作，她现在随军人丈夫落户西安。她还沉浸在新婚的甜蜜里，我们坐在路边的长凳上边聊天，边欣赏她带来的结婚照。新娘阳光甜美、新郎英武帅气，真是天造地设的一对。对于这个对生活还满怀憧憬的小妹妹，我祝愿她珍惜眼前拥有的，知道自己最想要什么，踏踏实实开始她的新生活。

第二天起床，看到窗外从高楼缝隙刚刚升起的太阳，我和同事早早收拾行装，去西安的一所大学参加了英语考试。中午时分走出考场和我的党校同学丁大哥汇合。丁大哥携博士嫂夫人来接我去一家中国城吃了特别丰盛的午饭，又给我和同事买了一大包陕西特产，这样的盛情实在让我感动。我０７年和党校全体同学来西安已经得到过他们夫妻的热情接待了，在小吃街吃了夜宵，下华山后泡了脚，只有一个词“舒坦”可以形容。我们其实只有三个月的“同学”情谊。那段时间丁大哥对我这个西北妹子照顾有加，每天早上叫上我们去北京植物园樱桃沟快走一趟。他带给我们的锻炼口号是“迈开腿，管住嘴”，他用陕西话说出来的“活好每一天”真是太带劲了。看起来丁大哥是完全践行了迈开腿，管住嘴，他的晒成古铜色的脸庞和小腿，轻快的脚步、健美的身材就是最好的说明。

午饭之后丁大哥想带我和同事去大唐芙蓉园，那真是个不错的去处，可惜我已经去过三遍了。白天徜徉亭台楼阁、庭院水榭，晚上看看水幕电影和歌舞表演，真是挺美的享受。据说芙蓉园是梁思成的女弟子张锦秋设计的，很有些盛唐风韵。西安如今大手笔打造主题公园，再不是以前白天看墓，晚上睡觉的景象了。丁大哥带我们去了南湖公园，原来是寒窑遗址公园，气势非常大，公园门口一面山墙的红色雕塑特别醒目。西安人民真能开发，连薛平贵王宝钏的寒窑遗址都能整出这么大个公园。我老家是李广故里、姜维故里，且不说争不争李白故里了，竟然没有一个像样的主题公园，差距不是一般的大啊。我们参观了景区，在湖边树下坐着乘凉，这个公园倒是个夏日纳凉的好去处。公园有个吹糖人的老头，眼前立着的造型还真是栩栩如生，有一匹马感觉是要奔入他怀里去，可惜我没法带。丁大哥开车带我们在曲江大雁塔下绕了一圈。整整一条街的“开元盛世”群雕造型，不能不说是大气魄。我看到旁边的限量豪宅打着“锦绣唐朝”的广告，心想人家也有这底气，如果北京搞个“锦绣清朝”或者南京弄个“锦绣明朝”的豪宅项目，好像都不伦不类啊。

沿途看见美术馆在搞方力钧画展，前卫艺术落脚古朴的美术馆，应该相得益彰吧？也看到路上秦腔脸谱造型，那女旦的脸简直太美了，柳眉粉腮、娇艳如花，真是惊鸿一瞥。我们同事相约的集合地是钟楼广场，路过半露天的星巴克，里边坐满脸膛晒得发红的高鼻子老外，不知道他们坐在这个中国特色的星巴克，品味的咖啡是否有所不同。我们吃完晚饭又来到小吃街，这次我买了陕西十大怪的剪纸，买了陕西农民画和长安风情的明信片，也买了５元一摞的《周末画报》，这报纸大概只有在大城市才能买到，留着在火车上打发时间吧。临走真恨不得给儿子买几张牛肉馅饼回去。

看到小摊上有万花筒，和我小时候见到的一样，不过外面贴纸都是米老鼠或者喜羊羊，我还很有兴致地拿起一个在眼前转动了几下，想重温一下儿时的记忆。递给我同行的姑娘，她笑着摇摇头。哎，如今的世界五花八门、光怪陆离，张大双眼都有些应接不暇呢，谁还会闭起一只眼，去管中窥豹，看哪一小点变幻呢？时代真是进步了，西安当然也赶着步伐与时俱进了。

二〇一一年六月二十五日

　我爸对我的教育（一）

我爸爸没有上过大学，他的最高学历是国立西北师院附师，相当于高中文化水平，他解放初被莫名其妙地收编进兰州革命大学一段时期，没有学位。他退休返乡后，农闲时节只要在家一拿起书，我妈就抱怨他“娃娃们正是用功念书的时候，你个半老头子从早到晚尽看些没用的闲书，窝在自家炕上有啥用啊？”他不太理睬我妈，“你个农村妇女懂什么呀？”他总是用“活到老学到老”来解释他为啥不停地买书，也用这话激励自己，勤学不辍，用一生践行了这六个字。在我眼里，他是个真正的读书人，虽然没有系统性的知识，但是兴之所至、涉猎广泛，永远享受着读书带来的乐趣。他没有对我做过有系统、有计划的教育，也没有为我树立过高远的目标，只是在点点滴滴的言传身教里培养我对学习的兴趣，也让我体会知识的趣味和博大。

我小时候爸爸在城里工作，每到周末才回家。我和小姐姐一到周六傍晚就站在村口张望，等着爸爸提着黑色的人造革包回来。里边也许有几个桔子、几块糖，偶然也会有点心。除此之外，爸爸也会给我们买一点书，我记得小时候看过一本彩色的啄木鸟的书，黑色的羽毛，红蓝相间的花纹，白色的斑点，长长的尖嘴啄出树里的害虫，世上真会有那么美丽的鸟吗？翻了多少遍都不觉得厌烦。还有一本素描的中草药花卉，那些干喳喳、黑乎乎的中药里，竟然有入药前那么漂亮的花草啊。

1976年春天我上小学，国庆之后我爸陪我二哥从北京治病半年终于回家。在二哥九死一生总算搭救了一条小命之后，他带二哥参观了北京动物园、天安门广场、人民大会堂，也咬牙满足了二哥的非分要求——买了一台十六元的牡丹牌收音机，金属壳、带天线，是货真价实的厚皮套子。（这个珍贵的收音机后来我爸交给我爱好收音机的老公收藏。现在多时尚、昂贵的电子产品，要不没套子，要不就是人造革套子，我一直想不通，他们怎么就不懂好马配好鞍的道理呢？）二哥从小聪明，喜欢捣鼓小东西，我见过窗台上扔着他自己做的竹子圆规。他做完开颅手术病愈之后，大脑也没像我妈所担心的变笨，修理小家电无师自通。爸爸给全家人买了一盒元宵，装在像鞋盒那样大的红色纸盒里，此外就是给我和姐姐买了三本书，都是长条形的油光纸，那是我第一次见到这么精美的书。一本是北京十大建筑、一本是各种汽车，还有一本是日用百货。从此，首都北京那些雄伟壮丽的建筑——人民大会堂、中国革命历史博物馆、军事博物馆、农业展览馆、北京火车站等就刻在我脑海里，让我向往着有朝一日我真能看到这些伟大建筑该多幸福啊！我之前只见过不多几辆过路的大卡车、长途班车，竟然还有神奇的洒水车、挖掘车、有轨电车啊。

我记住的好些诗都是我小时候冬天和爸爸躺在热炕上的被窝里，爸爸用一本竖排繁体字的《唐诗三百首》教我的。爸爸告诉我熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。可惜我终究没有毅力熟读三百首，也没有吟出一句诗。

在唐朝的两位大诗人中，我爸更偏爱杜甫，而不是传说祖籍是我们天水成纪老乡的李白。除了对杜甫的身世感伤，喜欢他关心民间疾苦声的诗句，大概也和杜甫曾经在“安史之乱”中携家流寓天水三个多月，写下《秦州杂诗》有关，感觉更亲切一些。诗人流寓秦州，是诗人人生困厄之时，却是陇右文化之幸，在天水千年古刹——南郭寺留下一段佳话。我爸当年教我背诵的杜甫咏南郭寺的诗是：

山头南郭寺，水号北流泉。

老树空庭得，清渠一邑传。

秋花危石底，晚景卧钟边。

俯仰悲身世，溪风为飒然。

最后一句尤其让我爸心生同感，总是在我背诵时反复吟诵。

我后来才知道诗仙李白也写过一首咏南郭寺的诗：

自此风尘远，山高月夜寒。

东泉澄澈底，西塔顶连天。

佛座灯常灿，禅房香半燃。

老僧三五众，古柏几千年。

我的酒量有限、也不嗜酒的爸爸大概感受不了“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的豪迈，但他于1980年提前退休还乡后，能够在我家的小院感受“举杯邀明月，对影成三人”月下独酌的寂寥，不过他还是最乐于享受“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”的小滋味。一到春天吃个新韭菜，他会边咂嘴吃着韭菜饼，边回味着杜甫的这句诗。我妈就说“赶紧趁热吃吧，饭还堵不住你的嘴啊”，不过我听到这诗句，觉得手里的饼还真是增添了别样的清香滋味。

我爸喜欢喝茶，不胜酒力，如果来了谈得来的亲戚，他会取出箱子里珍藏的产自甘肃酒泉的夜光杯，（“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的边塞诗里说到的应该就是酒泉的夜光杯吧？）那是两只黑色、两只白色的酒杯。没等两杯酒下肚，就满脸通红，面若包公，总会被我的亲戚笑话，“哎呀，真是读书人”。他有次给山里来的亲戚展示他的白色夜光杯怎么透亮，粗手粗脚的亲戚没拿稳，掉在地上立即玉碎，爸爸惋惜极了。我和二姐工作后都记着给他补了一对黑色夜光杯，但再不是以前那样的光泽，白色夜光杯已经很少见了。我妈妈倒是能喝几杯的，但我的酒量遗传自父亲，不管什么酒，啤酒、红酒、白酒、黄酒、洋酒，半杯下去立马就会上脸，公共场合还真是有点难堪，也很难看。那可不是面若桃花，而是面如重枣。

我爸爸喜欢各种“不上串”的知识（他自己的话），他对我们的教育也是时时处处的。看到院子老槐树上的喜鹊窝，会给我们讲“鸠占鹊巢”的故事，我不太相信自然界有那么残酷的事；看到夏夜墙上的壁虎会讲壁虎断尾逃生的本领，我忍不住想去验证一下真假；看到我妈给我们缝衣服，他会让我们记住“慈母手中线，游子身上衣”的拳拳母爱。说起他喜欢的合欢树，他也会教我杜甫的诗“合欢尚知时，鸳鸯不独宿”，顺势他会给我们说有一种含羞草，手指一碰叶子会卷起来，真的有那样神奇的草吗？合欢树的叶子很好看，晚上像两排锯齿一样的叶子会折叠起来，大概像含羞草一样。我那时对杜甫的这首感遇诗还不是很理解诗本身及诗外的寓意，但我也喜欢它的知羞的叶子，上学时书里经常夹着一片干叶子当书签。我更喜欢它的毛线球一样的小花朵，我爸管它形象地叫“绒线花”。

我爸爸经常对我们讲起通俗易懂的成语故事：亡羊补牢、拔苗助长、守株待兔、不耻下问、邻人偷斧、对牛弹琴，解铃还须系铃人、千里之堤毁于蚁穴等等，把浅显的道理三言两语说出来。他对歇后语兴趣更浓，比如芝麻开花——节节高、落毛的凤凰—不如鸡、浪子回头——金不换、泥菩萨过河——自身难保、八仙过海——各显神通等，说到八仙，他会指着他收藏的八仙过海木雕衣帽架教我指认八仙人。这些从民间来的纯朴智慧尤其让爸爸赞不绝口，除了《新华字典》、《成语词典》，他还给我还买过一本《谚语、歇后语词典》。他自己看书从来都是时时拿着字典，标出每一个不确切的字音和字意，他也让我们养成勤查字典的习惯，勤能补拙，笨鸟先飞。

爸爸很喜欢灯谜，我对他教的灯谜的“秋千格”、“卷帘格”、“燕尾格”、“梨花格”等等也觉得非常有兴趣，有时候我们父女也会应对几个，引出爸爸的哈哈大笑。

　我爸对我的教育（二）

每年春节家门口不是都得贴对子吗？爸爸会给我讲楹联的讲究，比如字数相等和平仄相拗，也说起一些著名的对联，如“风声雨声读书声声声入耳家事国事天下事事事关心”等，他教我的“魑魅魍魉四小鬼，鬼鬼在旁琵琶琴瑟八大王，王王在上”；让我一