倾听自己-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


用马连草扎成一把。我说的野莓是黄色的，我们叫“莓子”，夏天麦子成熟季节，黄灿灿一片点缀在山坡上。果实趴在地上带刺的枝叶间，摘下来真像是用一颗颗黄钻镶嵌的一顶小圆帽。我们采半碗回去清水一洗，拌点白糖，用勺子挖一勺放到嘴里，那滋味真是太美了，即使手被扎无数下也值得。

爸爸单位的副台长贺叔叔是转业军人，他老家是秦安人，而我爸爸曾经在秦安工作过十年，度过最美好的青春时代，所以他俩有很多共同语言。贺叔叔气质非常潇洒，他的爱人也很干练，他们有三个儿子，小的两个还是双胞胎，长得都和他们的爸爸一样英俊。贺叔叔一看到我，就喜笑颜开地给我爸说“哎呀，你这小姑娘看着机灵得很，给我做个干女儿吧。”毕竟他和我爸是上下级关系，我爸只是笑笑，也没有想着高攀。

张爱玲曾经说过“人生是一袭华美的袍，上面爬满蚤子”，我那时大概头上、身上真的爬满虱子、蚤子，华美的袍却从未见过呢。面对爸爸城里同事家的同龄孩子，我觉得自己简直就是丑小鸭，可是竟然得到那么帅气的叔叔的喜爱。虽然好像没有得到过什么礼物，但他那份欣赏的笑容、怜爱的眼神已经足够，这份殊荣比学校“三好学生”的奖状更让我珍惜，自卑的心里充满喜悦，也滋生出一点自信。他见我爸没答应让我做干女儿，就说长大当儿媳妇也挺好，不过随之他就说“只怕我儿子以后配不上你这姑娘呢。”他家是城里的干部家庭，而我是个农村姑娘，他竟然会说这样的话，还让我和爸爸不好意思。我后来考取复旦大学，贺叔叔逢老同事就夸，他当年真没看错那个小姑娘。我工作后感激于贺叔叔当年的喜爱，让大姐带我去看已经退休的贺叔叔，他和阿姨在享受含饴弄孙的晚年生活。儿子们的工作和生活都不是太称心如意，让他叹息，他们的晚年生活也因此不是太安生。我爸去世时已经从单位退休二十多年，领导已经换了无数届，职工也没几个认识的，可是在我爸爸下葬前，贺叔叔听到消息赶来。我跪在坟前，泪眼中看到多年未见的贺叔叔戴着一顶草编礼帽，穿着白西装从山坡上翩然而至，在那样哀恸凄惨的场合，我仍然内心感叹于他的翩翩风度。他从坟上下来还专门去家里安慰了我妈，也在村口抚慰了我和大姐，这份情谊让我铭记于心。

我爸工作的转播台几乎是个世外桃源般的小单位，后来竟然出了一个案件，机房的一台松下电视机在一个风雨夜不翼而飞了。当时一台电视机一千多元，属于贵重物资，一时人心惶惶。公共财产丢失当然只能马上报案，案情推理起来异常简单，他们那么荒凉的地方，外人不太知道，也去不了，就算偷了电视机也拿不下山啊。案子很快侦破，让大家意想不到的是偷电视机的竟然是个家里条件非常好的小伙子！他爸爸是高干，他是家里的独子，从部队复员才刚结婚半年，家里什么都可以满足他啊，结婚时买的电视还簇新的呢。他从机房搬出电视机，用塑料包好，连夜背下山，案发时电视机外壳被砸碎扔在家里。谁知道他哪根神经搭错了，据说是因为没有涨工资报复，竟然用那样的方式葬送了自己的前程。我爸每次说起那个偷电视的小伙都会叹息，好好一个年轻人，为一台电视机被判刑八年进监狱，真是不值啊。后来听说他服刑中又越狱，当然刑期继续增加。我到现在都记得那个只见过一两次的人的名字，叫“为民”，别说为民了，他连自己的父母都辜负了，想来实在让人唏嘘。

我爸爸一辈子小心谨慎，工作几乎从未出过差错，但临退休前竟然马失前蹄。我见过他的笔记本和账本，虽然字体说不上多好看，但都是斜斜的蝇头小楷或者标准的记账数字，细密整齐。出事那天他刚从银行取出要发的工资，小心翼翼地背着包赶公共汽车，去和单位司机碰头。他突然被一个熟人叫住“哎，张会计，好久不见。”我爸爸把那人拉到一边小声嘱咐“叫老张，千万别叫张会计。”他唯恐这个敏感的称呼给小偷暗示，可是他鼓鼓囊囊的包和这个称呼还是让不知躲在何处的小偷盯上了，等从拥挤的汽车下来，包已经空下去了。全单位人的工资是近二千元，这对我爸四十多元的月工资无异于天文数字。那段时间我眼见着爸妈唉声叹气，才知道家里出了这样的事。这块巨石一直压在他们的心头，直到若干年后从爸爸的工资里分次扣完赔款，他们才松了口气。

我爸提前退休时的工资是五十二元五角，要养活一大家口人也的确不易，好在还有庄稼可以补贴。转播台属于事业编制，工资是旱涝保收的，随着时代发展、物价上涨、退休人员待遇提高，他退休前竟然拿到一千多元。这让村里人羡慕不已，蹲在自己家里竟然有那么多收入，每个月还能按时到手。虽然单位除了领导春节拿着水果、糖果来慰问一下，平时没有任何福利，但我爸已经非常知足了。曾经有人一直惋惜他解放初就参加工作，却没有享受离休待遇，退休前连个职称都没评上，但他一直乐天知命，也没想去争取。后来有退休的同事来联络他去向上级反映，提高退休福利，我爸爸反而劝阻他们。比起下岗工人或者干了活讨不到工钱的民工，简直是在天堂里享福呢，还争取什么呀，多活一个月就可以多领一个月工资，再别去生闲气了。

我妈后来再不说食品公司领导的坏话了，“毛**想害人，没想到还给我们干了件大好事。”真是塞翁失马焉知非福。食品公司在市场经济中解体，职工都成了企业的下岗人员，有些还是全家一起下岗，退休费毫无着落。我爸退休后大姐顶班，先在更加偏远的微波站上班，后来调到电视转播台，最后为了照顾孩子，调入山下的广播转播台工作，直至退休。虽然大姐一直是工人待遇错过转干机会，但也享受了事业编制，工资比上不足比下有余。不然，估计食品公司又多了一个下岗工人，我爸妈又会多一块心病。

二〇一一年七月九日

七月二十九日修改

　青丝如缕

很多人对我中学时代最深的印象，是我一直留着两条又粗又长的大辫子，大概有点像李春波唱的《小芳》吧，虽然长得不算好看，但善良是真的。我上大学后宿舍同学也大多留着披肩长发，自称“长发魔女”。不过我的头发是最密的，发质也算好，头发一根根又黑又粗，还略带一点自来卷。

拥有一头乌云般的青丝是多么值得珍爱啊，有多少描写头发的美丽诗句，有多少精美绝伦的发饰流传于世。头发也是人们身上神圣的象征，一代枭雄曹操都不得已“割发代首”。满清时“留发不留头，留头不留发”的政策曾经让多少人头落地，那是惨烈的割首代割发了。文革中造反派发明用剃“阴阳头”的劣行侮辱斯文扫地的知识分子。古时人们用总角、垂髫、及笄、弱冠、花甲、古稀、皓首、黄发等来指代年龄。昔日的女子剪下一绺青丝送给心仪的男子，那就是以身相许呀。连战场上不让须眉的花木兰都知道“当窗理云鬓，对镜贴花黄”呢。我妈结婚时几乎没什么嫁妆，也有一根肚兜上的银绳、银钮扣和一个银的向日葵簪花。

“洗尽三千烦恼丝”，拥有一头秀发会让人神清气爽。保养、护理头发的秘诀和美容秘笈一样，永远占据着时尚杂志的专版。英俊的万人迷贝克。汉姆；也不断变换发型增添魅力；吸引眼球。各种品牌的护发产品动辄天价聘请明星，竞相打出铺天盖地的美发广告。街头的专业发型屋三步一间，五步一家。可是我的头发从来没有精心护理过，多少年来用飘柔洗发水外加潘婷护发素简单清洗。年过四十，虽然容颜老去，但头发仍然乌黑发亮。偶有白发露出，我毫不手软地对镜自己拔掉，或者让老公协助清理，比起很多早生华发的同龄人，已经足以安慰了。

小时候我在北方农村老家没有条件洗澡、勤换衣服，大不了夏天和同伴去河里连戏水带洗澡，平时大姐闲了给我端一盆热水洗洗头发，擦擦身子。我从小头发多，又留着长辫子，一散开头发就塞满整个脸盆，我自己根本无处下手。大姐边撩水洗，边嫌我脖子短，怎么拽也再扯不出一寸来，衣领经常被洗湿，不过她说脖子短的人有福。那会儿洗头都用砸碎的皂角或者直接抓起一把洗衣粉，有时候为了灭虱，还得用“六六粉”农药，烧得头皮都火辣辣地疼。用大瓶的蓝色“海鸥”洗头膏那都是很久以后的事了，洗完还要用篦子细细刮几遍，再摸上味道难闻的灭虱灵。可是我家姐妹从小发质就好，小时候那么野蛮的洗头方式竟然也丝毫无损。我家窗台上一直扔着大姐剪下的一根长辫子，后来被收头发的人收走。

大姐和我前额发际都有“旋”，我还有点自来卷，留海不能密密地遮下来挡住大脑门。小时候看到我的表姐都梳着中间和前排发际线非常分明的辫子，留着齐刷刷的一排留海，觉得真是太好看了，女孩子就应该这样才好。可是我躲在家里，对着墙上的一面破镜子，怎么摸上水梳，怎么用手压，怎么用剪刀剪，就是不能梳成一排整齐的留海，简直绝望。这成了我那时唯一想臭美却不得的心病。

爸爸给我和小姐姐买过发卡，我在《初入复旦》里详细记录过，那个发卡竟然从小学一直陪伴我到大学，印象不可能不深刻。此外他还给我们买过几个有机玻璃的蓝色、粉色蝴蝶发夹，那时候也视为心爱的宝物。二哥给我买过一根锦缎的发带，那时候学生不兴披头散发的，我从没敢戴过，也一直收藏着，偶然取出来对镜比划一下。

小时候看电视剧《血疑》，我念念不忘的一个镜头是幸子从大雨里冲进屋子，光夫疼爱地拿毛巾为她细细擦干头上的雨水。小小女孩还不知道爱情是什么，但很长一段时间里，我所向往的爱情，就是有那样一个人，温柔、疼爱地用一块白色（也许有颜色，黑白电视只能看出是纯洁的白色）的毛巾也会为我擦干头上湿漉漉的雨水，那是多么浪漫的镜头啊。后来看电影《人生》里吴玉华扮演的巧珍，以及《牧马人》里丛珊扮演的秀芝，她们侧脸对镜梳头的样子是多么秀美啊。柔肠百结的花季女孩，对镜梳着一头秀发，想着甜蜜的心事，还有比这更美的画面吗？她们的类似镜头好像都上过《大众电影》的封面。

高考前我为了节省时间，下决心去理发店剪掉头发。在城中心百货大楼对面的理发馆，理发师梳着我的一头乌发啧啧称赞，好像还叫来同事围观，问我心疼剪掉不，我毫不犹豫地摇头。我那么好的一把长发被他们辫住后沿脖根剪掉，小心收拾起来，我竟然都没想着自己留。高考未结束，我就迫不及待地开始蓄发，准备迎接想象中浪漫的大学生活了。在大学里从“蜂花”洗发液变成“伊卡璐”草本精华液或“威娜宝”青苹香波和护发素，毕业前夕“飘柔”面世后经同学推荐，才用起了那时还嫌奢侈的合资产品，一直延续至今。这二十年间物价涨了多少倍，但那时小瓶飘柔是13元左右，现在还是这个价，这大概也算全球化竞争带来的好处。大学里我一般都披着长发，可是在上海酷热的夏天，那一头长发简直就是厚厚的天然毛披肩，满脖子、满脊背都被捂出汗来。我把头发斜在一侧辫起来，绕在前额盘成一圈，虽然说不上太好看，但起码不热了。后来看到乌克兰前美女总理季莫申科就是这个一成不变的发型，不过人家脸型更小，气质出众，那辫子绕在她头上竟然有另类的时尚味道。

工作后有一次单位搞隆重的签字仪式，那时单位几乎个个都是美女，省去从外面聘请礼仪小姐的开支了，所以组织所有女同事去美容院美发、美容，穿上旗袍迎宾，我也凑数了。理发师问我“你是不是一直焗黑油？”呵呵，我多年来都留天然长发，身体发肤受之父母未敢轻动，连理发店都很少光顾的，别说焗油了。看来天然的黑发不但给我省了很多事，也省了很多钱啊。我的好朋友是学艺术的，她也一直留着长发，教给我用牙刷把儿盘头的秘诀，这个方法简单易行，也让很多人称道。曾经有个非常优雅时尚的同事问过我“你的发髻里是不是掺了假发，怎么会那么大？”我说没有啊，她特别吃惊，“那你的头发实在是太好了！又黑又多，让人羡慕。”殊不知头发多，洗起来也烦恼啊，真没什么可羡慕的呀。头发少也有少的好处，不是说“贵人不顶重发”吗？骂人都说“头发长见识短”呢。我后来在工艺品店看到景泰蓝脸谱书签，那造型当发簪倒正合适，这个用法也让我的爱留长发的小同事赞叹、模仿。

我记得结婚前一晚，前往我作为新房的单身宿舍门口的理发店，说想剪一点留海烫了，稍微收拾一下做新娘。理发师认识我家新郎，下午才给他吹剪过头发。我坐在椅子上被她摆弄半天，她怎么也下不了手。座位转过来扭过去，她一会把前面头发从中间分出一绺拉起来比划一下，一会从侧面分出一绺比划一下，梳来梳去，最后说“你这么好的头发，又整齐又厚实，剪一绺碎留海太可惜了，还是梳起来盘了最好看。”送上门的顾客竟然被她好意地打发了，于是我结婚当天头发是自己盘的，妆容也是自己收拾的。要搁现在，送上门的钱不挣白不挣。后来我几次烦腻一成不变的长发，想换个发型，一进美发店还没打定主意，就被巧舌如簧的发型师（早不叫理发师了）鼓动得晕头转向。“进口药水”的挑染、垫烫这些我没听过的名词，连同号称首席造型师专业设计的发型，只有让我乖乖掏钱的份。每次出来都后悔，没觉得改变了什么形象，于是再次心怀改头换面的向往，又不止一次被忽悠。

我没有拍婚纱照，结婚当天的照片有人夸奖额头梳得光光的，盘着头发的样子很有宋庆龄的风采。呵呵，这绝对是百分百的溢美之辞，国母的绝世仪容和风度无人能及。这些年扮演过宋庆龄的演员里，李羚和许晴有些神韵，连我喜欢的纯美如百合的董洁，在《建党伟业》里的造型