文学散步-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所谓诗眼，是指学诗、评诗要有眼光，有识见。书中强调“学者要先以识为主，如禅家所谓正法眼者。直须具此眼目，方可入道”。
第六章 如何欣赏文学作品（中）——充实知识
019。文学与知识
阿拉伯格言说，人只有四种：一是不自知其无知的傻子；二是自知其无知的蠢子；三是有知而不自知的瞌睡虫；四是有知且能自知的聪明人。但一个人要具有清明莹澈的知识，实在并不容易，世上蠢子本来就已经够多了，聒噪的傻瓜却比蠢子又多得多。
虽然如此，我们却没有任何理由，可以自安于无知。因为，“有知识之树的地方就有天堂，最古代和最现代的蛇都这么说。”（尼采语）除非立志做白痴，否则，每个人都应该充实知识。文学欣赏，乃是人类心灵最高的活动之一，当然更无法舍弃知识了。
这样说，可能立刻会有人起来抗议。譬如，袁枚就认为多识鸟兽草木之名，与诗无甚关系（《小仓山房诗文集·文集》卷十七《答沈大宗伯论诗书》），又讥笑以经学谈诗的是迂儒曲士（《随园诗话·补遗》卷一）。他的态度，简直跟雨果说“我不太相信有知识动物（Savants bêtes）的科学”相似，但这样的意见并不通透。同样讲究性灵的理论家，像袁宗道，也可能倒过来说“从学生理，从理生文”，或“有一派学问，则酿出一种意见；有一种意见，则创出一般言语”（《论文》下）。
为什么会有这样的差异或矛盾呢？严羽说得好：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书多穷理，则不能极其至。”（《沧浪诗话·诗辨》）对于知识在文学欣赏活动中的性质和功能，严羽这段话确实能为我们带来一线解答问题的曙光。
文学知识的性质
020。文学知识的性质
基本上，严羽这段话讨论了两个问题：第一是文学知识的性质是什么，第二是文学知识与其他知识及知识活动之间的关联如何。无论是文学欣赏或创作，我们都必须追问这两个问题。
因为像袁枚这一类反对以知识学问论诗的人，其实并不是反对知识涉入文学活动，而只是反对与文学无关的知识掺杂其中。所谓诗有别材、别趣，就是说文学知识具有特殊的性质，与一般性的知识并不相同，所以是非关书也、非关理也。倘若以这些不相关的知识来要求文学作品，那就是摸错了门，当然应该攻击、应该谴责。
那么，文学知识的性质究竟如何呢？什么样的知识可以称为别材别趣？克罗齐《美学原理》一书，开宗明义，也就在探索这个问题。
他认为知识有两种形式：一种是逻辑的知识，一种是直觉的知识。前者通过理智与概念的运作，形成普遍的或有关事物关系的知识内容；后者通过想象与意象的运作，产生个别的或直接的知识内容。前者类似佛家所说的“比量”，后者则类似“现量”。前者开启了哲学思辨或科学的领域，后者却通往艺术之宫。他的分析，恰好与另一位美学家闵斯特堡（Hugo Miiunsiterberg）相似。闵氏认为科学类的知识是探求对象之间的关联，而艺术类的知识却是把握住真实独立的对象，呈现具体的普遍性。
譬如说，一群人在火灾现场观看，他们的视觉、听觉等感官的经验大抵相似。而这群人里面，如果有人逻辑地去思考火灾的起因，或以目前的知识去推测一般燃烧的原因，他们所获得的知识经验无疑也会相似。但是，这批人里，甲也许因为看到火势炎炎，而感到唯美的喜悦，乙感到恐惧，丙感到同情，丁则幸灾乐祸，戊却有种性的刺激。这些经验和个别真实的人物，就是文学所关切的对象。所以，文学的知识不在于系统化、普遍化的抽象法则或规律，不在于理智和概念的推理，不在于经验事实的真伪，也不在于名理的知解。历史上许多著名的批评案例，都是混淆了这两种知识的性质而产生的。
例如，大家都知道贾岛沉吟“鸟宿池边树，僧敲月下门”的故事，据说贾岛因此而冲撞了韩愈的车乘。其实，这是个附会的假事件，捏造典故的人显然也不太了解文学知识的性质。所以，王船山曾批评：“‘僧敲月下门’，只是妄想揣摩，如说他人梦，纵令形容酷似，何尝毫发关心？知然者，以其沉吟‘推敲’二字，就他作想也。若即景会心，则或‘推’或‘敲’，必居其一，因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？”换言之，思考夜间敲门会不会太吵，寺门深夜会不会上锁，就跟研究白发何以竟有三千丈一样无聊。而它居然又成为一段佳话，更显示了一般人对这两类知识向来是喜欢混淆的。
混淆，除了可以表示自己头脑不清之外，还可以藉此批评文学家或文学作品差劲，而这一点，正是所有头脑不清的人所最乐意的事，连大学者也不例外。像毛西河批评东坡诗“春江水暖鸭先知”，说：“鹅难道就不知道吗？”欧阳修指责张继“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”是：“诗人贪求好句，而理有不通。”等而下之，甚至有人说柳永的“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”乃是船夫夜里吃多了，上岸拉肚子的景象。贺裳《载酒园诗话》称这种批评者为无聊男子（轻薄儿），确实很有见地。但如果像王渔洋那样，直接说这是“痴人面前不得说梦”，道理就更醒豁了。
原来，文学作品所提供的，本来就是一些“醉中言，梦时语”。从思辨逻辑的观点来看，它迷离恍惚，它透彻玲珑，如空中音，如镜中象，真是羚羊挂角，无迹可求，不可捉摸，难以言诠。所以，以一般逻辑性知识来面对文学，只有两个结果：一是不懂，如涉大海，完全落入另一个茫然陌生的世界，感觉苦恼不已；一是扭曲，用各种逻辑性知识，来肢解或诬蔑文学作品。上面我们举的几个例子就是这两种结果的综合现形。近代科学意识膨胀后的文学批评，当然更有这类毛病。
一个人可能很有学问，但并不能掩盖他不懂文学。我曾见过一位声韵学名家，用研究《广韵》的方式去研读东坡诗，先正襟危坐，以毛笔圈点苏诗及注本，然后归纳整理其用韵，分题分韵，用毛笔抄缮一遍，日日讽诵。所以，他认为自己对苏诗极熟，偶尔诗兴大发，又自诩做诗甚有苏味。但一位长辈却问我说：“天下什么事不好做，他为什么偏要去做诗呢？”如果一个人，真是天生的“钝根”，那我们无话可说；然而，大多的情形却来自不了解文学知识的性质，误以为拥有了其他的知识，也就当然能够了解文学，忽略了要跨越异质的知识时所需要付出的努力。
他们必须确实地知道，艺术上的意义与真理并不来自命题或推论，也不来自事实或经验，而只在于我们心中唤起的某种“生命的价值”。所谓文学的知识，就是为了成就这种艺术表现的意义或价值而建构的。因此，在文学的知识里，我们首先要关注的，不是作者的人品如何、属于何派何党、是否反映社会、是否指控现实、是否为真人实事……而是作品文字、意象、观点、人物、气氛、风格等问题。以诗来说，一位合格的读者自应熟谙各种“诗法”，明白各种风格类型，了解各种诗歌作品、诗史的知识，才不至于把“寒灯思旧事”的寒灯当做主语，而还要洋洋得意，自诩新解。
近代许多所谓的文学批评，在我们看来，有许多实在是欠缺文学细胞的僵尸，在非文学知识的大量填塞与凌迟、奸污之下，似乎它想保持人的身份和价值都很困难，更别提什么凌波仙子的绰约风貌了。故而，所谓充实知识，第一要务就是沉潜到文学里，汲取文学的知识，并借此体验文学作品所提供的生命的价值。我知道这是个艰巨的工作，但不能不以此来劝勉行步在文学道路上的旅人。
文学知识与其他知识的关系
021。文学知识与其他知识的关系
虽然如此，我们却又必须赶快做一个声明：文学知识固然以别材别趣为其特质，迥异于一般的逻辑性或经验性知识，但是，文学知识却不曾孤立存在于人的意识之中。因为一个人意识的成长和发展，实包含着一切他所曾和所能体验、思虑、判断的各种内涵。无论是外延的真理还是内容真理，就一个人的存在或成长而言，实在是骈存并生于他意识领域中的，非但不能是疆界分隔的两极，而且二者必然互相作用。
这种微妙的关系，往往是一个人生命深处最独特的所在。它造成了这个人特殊的生命情调，也形成了他对待知识的态度。因为所谓互相作用，可能会发生下列各种情况。
第一当然是互相依存的关系。例如，一个人可以既有逻辑性的知识与素养，又有文学的知识和陶冶。但是，在运用逻辑性知识时，他并不会想起有关文学的知识；运用文学知识时，他也暂时让有关逻辑性的知识冬眠。二者既互不相干，而又在这个人的生命中形成相互依存、相互调剂的作用。许多上班打卡、在实验室进行研究分析的人，回家脱掉西装，享受音乐或阅读小说。也有许多熟读文学作品或创作过许多作品的人，到了菜市场与菜贩争论菜价时，就忘记了什么是美感或诗歌。这乃是一般人通常的状况，除非他完全缺乏另一种知识的涵养，只能以匮乏残缺的生命在阴暗的墙角跼蹐喘气。
可是，有些人的生命形态，并不以这种天平式的均衡为满足。他们不能是研究科学六天，而在星期日上教堂做礼拜的人。所以，理智逻辑与美感直觉纠结缠系于心，酿成另一类表现，例如互相排斥或互相融通。所谓排斥，其实在心灵中产生的冲击力和激荡往往非常强烈。有些作家同批评家甚至因此而有“反智”的倾向，认为创作与欣赏皆无待于知识和学问，多读书穷理，只会日渐戕伤纯粹的心灵，使得敏锐丰饶的感应能力被理障所蒙蔽。这种态度，诚属偏激，但在他们生命中却可能是真实而深刻的感受。我们之所以反对它，在于此种生命内在的割裂以及对知识的偏宕，必然会在文学创作和欣赏中尝到恶果。为什么呢？
就知识论的角度来看，一个人的意识有明显自知的集中意识（focal awareness）和无法表面说明，只能在与具体事例时常接触后经由潜移默化而得到的“支援意识”（subsidiary awareness）。人的创造活动，即是这两种意识相互激荡的过程。我们在阅读或创作文学作品时，集中意识当然群集于此，但是，我们长期受到熏陶的教育文化环境、时常碰触到的典籍知识内容，却形成了支援意识，潜移默化地发挥了更为深刻重要的导引功能。所以，越是多读书、多穷理、多阅历的人，他的支援意识就越丰富而灵活，在这种支援意识支持下的创作或欣赏活动，自然也越容易深入。
在这种情况之下，创作与欣赏当然又形成一种对等的关系。因为文学作品所面对的是全幅历史、社会与人生，所以，创作者对于这些知识掌握愈丰厚、支援意识愈灵活，作品就愈精彩。而读者循迹蹑影，若缺乏此等涵养，又如何奢望能欣赏其奥妙呢？我们必须明了一个事实：文学作品确实具有文学的特质，但其内容却不纯粹是感性的，其中可能融经铸史，可能涵藏世事，也可能与作者独特的哲学见解有关。读者学殖不富、见识不深、阅历不广，毕竟是难以理会的。欧阳修所谓：“不识黄云出塞路，岂知此声能断肠。”（《明妃曲和王介甫作》）真是值得我们深思啊！
这条路子既不可行，显然应该寻求融通的方式。这种融通，事实上早已构成了文学知识的内容。其中最明显的，即是希腊以来的文学或艺术美的观念。这些观念认为美即是和谐，而和谐起于比例法则。于是，类似黄金分割那样的几何学考虑，便常被视为艺术奥秘的所在。但几何学的点、线、面、体，乃是一种纯形式的程态概念（modal concept）或逻辑构造品，在几何的考虑下讨论艺术，正是在逻辑知识的系统中发展文学知识。这种方式，当然也不很理想。
我们所谓理想的融通方式，应是紧扣文学的特质，并同时发展与此特质相呼应的一般性知识和逻辑性知识，而以此类知识切入生命存在的感受中，去做思虑的体会和涵泳的辨析，达到严羽所说“多读书多穷理以极其至”的境界。如此，则“充实知识”在文学欣赏活动中，就不只是一句浮泛的言谈了。
比量、现量
关键词
比量、现量
佛教语，量论（pramanawastra），指探究知觉、推论、证言等致知活动的知识学。其中又分为比量（anumana ）与现量（pratyaksa ）：比量是推论，指运用概念思维而以共相为境的致知活动；现量是知觉，又可分为根现量、意现量、自证知及瑜伽行者的直观四种。
集中意识、支持意识
美国哲学家博兰尼（Michael Polanyi，1891—1976）区分人的意识为明显自知的“集中意识”（focal awareness），以及无法表面明说、在时常接触具体事例以后经由潜移默化而得的支持意识（subsidiary awareness）。人的创造活动是这两种意识相互激荡的过程，但在这种过程中，“支持意识”所发生的作用更为重要。所以说：“在支持意识中可以意会而不能言传的知的能力是头脑的基本力量。”
知性与感性的辩证
第七章 如何欣赏文学作品（下）——运用方法
文学与非文学知识，在划分时，其实都隐含了知性与感性的双重划分。无论是严羽还是克罗齐，都是如此。但，为什么要以知性和感性来分析知识的性质呢？
022。知性与感性的辩证
勉强地解释，我们只能说，所有人类的知识必然与生命有关，而生命的主要趋向有二：一是知性，一是感性。我们每个人由于接受教育的影响，所以，多少都拥有了一些历史文化内容作为知性与感性的基础。而每天遭遇到的经验，也必将成为知性与感性运作的场域和材料。因此，知性与感性是在我们每天生活中起作用的。
但是，知性与感性虽每日运作于生命之中，我们却很少自觉地对它们思考或感受。这真是非常可惜的事。作为一个人——而不只是一个混沌的有机生物—�
