破窗 [美]杰夫里·迪弗-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


前进，向上。在这个星期天，我头戴一顶没有明显特征的棒球帽（在市区，87。3％的男人都戴这种帽子），继续往前走。而且，和平时一样，目光朝下。你要是觉得在30英里高空中的卫星拍不到你的笑脸，再好好想想。世界各地的十几个服务器上有成百张从高空拍摄的你的照片。希望他们按动快门时，只是拍到你仰望古德伊尔软式飞艇或一朵绵羊状的云彩时，因为阳光太刺眼而眯起了眼。
我对收藏的爱好不仅包括这些日常琐事，还包括我感兴趣的16码的心理特征。米拉9834也不例外。她下班后，时常和朋友们一起喝酒，我注意到她经常买小报。在我看来，次数未免太多了。很显然，她买的是朋友们的所爱——对吗，菲尔医生？也许她在恼人的青春期得过痤疮；到现在她还时不时地去看皮肤科医生，但是花费很少。好像她拿不准是做祛疤痕手术呢（我看完全没有必要），还是复查一下以确保青春痘不会像忍者一样在夜间卷土重来。
在和女友们喝过三巡柯梦波丹鸡尾酒，或去过健身俱乐部之后，她不是回家打电话，就是上网，再者就是看电视。她看的是基本频道，不是收费精品台。（我喜欢追踪她选台的习惯。从她选择的节目看得出她是忠实观众。《宋飞传》换台播出了，她也跟着换。为了晚上能看到杰克·鲍尔，她推掉了两个约会。）
睡觉时间到了，有时她喜欢消遣一下（大量购买5号电池就说明了这一点，因为她的数码相机和iPod都是可以充电的）。
当然，这些数据展示了她在工作日的生活。但是，今天是阳光明媚的星期天。星期天与平日不同。这一天米拉9834会骑着她心爱的高档自行车，在她生活的城市里穿街走巷，四处巡游。
路线不定。中央公园、河滨公园、布鲁克林区的展望公园都可能会去。但是不管走哪条路，米拉9834在行程即将结束时，必定会在百老汇的哈德森美食家熟食店前驻足。然后，在食物和淋浴的召唤下，她会选择最快捷的骑车路线回家。由于下城交通拥堵，她走的路线正好从我此时所站的位置经过。
我站在一座单层LOFT【注】公寓的院子前面。LOFT的主人是莫里和斯特拉·格里斯林斯基（想想吧，10年前花了27。8万美元才买来的）。不过，家中没有人，因为他们一家正在斯堪的纳维亚春游。他们已经不再接收信件，没有雇人给花草浇水，也没请人照料宠物。而且，没装报警系统。　



【注】LOFT是指那些由旧工厂或旧仓库改造而成的、少有内墙隔断的高挑开敞空间。　



还是不见她的影子。唔。什么事绊住了她？也许是我判断失误。
但是我很少失误。
令人痛苦难耐的五分钟过去了。我把关于哈维·普雷斯科特油画的种种念头从脑海中清除。这些我品味一阵子后，就抛到脑后。我扫视四周，看到了一个塞得满满的垃圾箱。我抑制住强烈的欲望，没有过去淘宝贝。
躲在阴影里……站到电网之外【注】。尤其是这种时候，无论如何都不要看窗户。你会惊诧于窥阴癖的诱惑有多么强烈，在窗后注视你的人有那么多。对你来说，窗玻璃不过是一个映像或光滑明亮的平面而已。　



【注】“站到电网之外”以及随后的“脱离电网”（off　the　grid）的含义是不使用电器、不上网、反潮流、反传统。在该小说中指通过这种方式严守个人秘密，不泄露身份。　



她在哪儿？在哪儿？
如果这个交易不能立刻得手——
然后，呵，我觉得心中怦然一动，我看到了她：米拉9834。
车子缓缓地移动，她慢悠悠地骑着，迷人的双腿上下踩着踏板。这辆自行车售价1020美元，比我买的第一辆汽车还贵。
呵，自行车服紧绷绷的。我呼吸加速。我太想要她了。
我环视四周。除了30英尺开外的这个愈走愈近的女人，街上空荡荡的。手机已经关机。我打开手机盖，放到耳边。食品购物中心的包装袋晃荡着。我又扫了她一眼。我走上人行道，继续打着空电话，装出与人兴致勃勃聊天的样子。我停下来给她让道，皱眉，抬头，然后微笑，“米拉？”
她放慢了车速。自行车服好紧啊。控制住，控制住。随意点。
临街的窗户里空无一人，也没有来往车辆。
“米拉·温伯格？”
尖锐的刹车声。“嘿。”这一声招呼和瞬间闪现的认出对方来的表情，只是人们为了掩饰尴尬，不得已而为之的。
当我走向她时，我已经完全进入了成熟商界人士的角色。我对那位无形的朋友说过会儿给他回电话，就合上了手机。
她答道：“不好意思。”然后微笑着凝眉，“你是……”
“迈克。我是奥美的客户业务经理。我想我们是在……哦，对了，在戴维的国家食品摄影展上见过。我们在第二展馆。我从那儿经过时遇见了你。他叫什么来着？里奇。你们的伙食承办人比我们的好。”
她露出了由衷的微笑，“哦，对。”她记得戴维、国家食品、里奇和摄影馆的伙食承办人。可是，她记不得我，因为我根本就没在场，也没有叫迈克的人。但是她不会关心这个，因为迈克恰巧是她死去的父亲的名字。
“见到你真高兴。”我咧开嘴，露出了最灿烂的笑容。那笑容表明，这真是一次美妙的邂逅。“你住在附近？”
“格林威治村。你呢？”
我朝格里斯林斯基家一点头，“那儿。”
“哇，是LOFT公寓啊。真好。”　
我们问了彼此的工作。然后我眉头一皱，“我最好进屋去。我是出来买柠檬的。”我把用作道具的柠檬举起来说，“家里来了几个人。”这时我想到了一个绝妙的主意，“我不知道你有没有别的计划。我们正要吃一顿晚点的早午餐，你想加入吗？”
“哦，谢谢。不过我浑身是汗。”
“来吧……我和女朋友参加了步行筹款活动，在外头走了一整天。”这一招不错，我想，而且完全是即兴的，“出的汗比你还要多呢。相信我，一切都很随意，也会很有趣的。有一个汤普森公司的高级客户业务经理，还有几个伯斯顿来的男孩子，很帅，但不是同性恋。”我故作伤心地耸耸肩，“而且，还有一个意想不到的演员。我可不告诉你他是谁。”
“这个……”
“别推辞了。你需要来一杯大都会鸡尾酒。我们在摄影馆时不是说过这是我们最喜欢的酒吗？”　




　

第六章



“坟墓”。
其实，始建于19世纪的“坟墓”已经不能称其为坟墓了。那座建筑物早已荡然无存，但是人们依然用这个名字称呼下城的曼哈顿拘留中心。亚瑟·莱姆就呆在里面。从被捕那天起，他的心脏就一直绝望地咚咚咚地跳着。
不管这个地方是叫“坟墓”，还是简称MDC，或是伯纳德·克里克中心，对亚瑟来说，这里就是人间地狱。
绝对是地狱。
除了像其他犯人一样穿着橘色的连衣裤，他和他们就没有相似之处了。这个身高5英尺11英寸，体重190磅，褐色头发，留着公司职员发型的男人和在这里等待审判的犯人们截然不同。不，他不是大块头，身上没有刺青（他才知道这是文身的意思），没有剃光头，脑子不笨，既不是黑人，也不是拉丁美洲人。唯一与亚瑟相似的罪犯是被指控白领犯罪的商界人士，可是他们没被监禁，审判后才有可能住进“坟墓”。不管犯了什么罪，他们也不至于像亚瑟一样要担保200万美元的保释金。
所以，从5月13日起，“坟墓”就成了他的家。这是他一生中最漫长、最痛苦难挨的日子。
而且令人困惑。
亚瑟也许见过那个指控是他杀的女人，可是他一点都记不起来。对，他是去过苏荷区的画廊，显然她也在那儿看过画。但是他不记得和她说过话。没错，他是喜欢哈维·普雷斯科特的画。失业后，他迫不得已卖掉了那些油画，心疼极了。但是为此去偷？去杀人？他们是不是疯了？我看起来像杀人犯吗？
对他而言，这是一个不解之谜。像费马定理一样的数学证明，即使在得到解释后，还是不懂。他的车里有她的血迹？毫无疑问，他是被陷害了。甚至可能是警察有意栽赃的。
在“坟墓”呆了10天后，辛普森的辩护似乎不那么像科幻电影《迷离境界》了。
为什么？为什么？为什么？幕后者是谁？他想到了当初被普林斯顿大学解雇后，他一怒之下写的那些信。其中一些很愚蠢、很琐碎，还带着威胁的口吻。本来嘛，学术圈里不可靠的人很多。也许他们想报复一下他干的臭事。还有班里那个勾引他的女生。他对她说，不，他不想有婚外恋。她怒不可遏。
致命的吸引……
警方已经对她做了调查，确定她不是凶手。但是在证明她不在犯罪现场时，他们调查得够不够彻底？
他环视了一下宽阔的公共场所，周围有几十个蹲监的（这是“囚犯”的内部用语）。起初，他们对他很好奇。得知他是因谋杀罪被捕时，他的声望陡增；可是后来知道受害人既没想偷他的毒品，也没对他不忠时，他的声望又一落千丈。在他们看来，出于以上两个原因杀一个女人是可以接受的。
后来，当他们明白他不过是一个因个人作风问题而陷于窘境的白人时，亚瑟的噩梦就开始了。
推撞他，向他挑衅，抢他的牛奶盒——和在中学时的无异。性方面的事并不是外人想象的那样，在这里不是那样。这儿的人都是新囚犯，大家暂时都能管住自己的老二。但是他的一帮新“朋友”对他打保票说，一旦在像阿提卡这样的监狱呆上很长一段时间，尤其是得到14磅的大汉堡，即被判25年监禁的话，他就熬不住了。
他已经四次被人一拳打在脸上，两次被绊倒，还有一次被精神变态的阿奎拉·桑切斯摔倒在地。桑切斯的脸上淌着汗，大声嚷嚷着夹杂着西班牙文的英语，直到几个狱警看烦了，把他拉开才算完。
亚瑟尿湿了两回裤子，呕吐了十几次。他是个毛虫、废物，不值得搭理。
直到后来。
他的心怦怦地跳个不停，他觉得它随时都会裂成两半，就像他的父亲亨利·莱姆死前一样。当然，那位著名的教授不是在像“坟墓”这样不光彩的地方去世的，而是在伊利诺伊州海德公园的大教堂人行道上，那里庄严宏伟，和他的身份相当。
这是怎么发生的？目击者和证据……毫无道理。
“莱姆先生，接受辩诉吧。”助理检察官说过，“我建议你接受。”
他的律师也说：“亚瑟，我清楚其中的底细，就像看GPS地图一样。我知道事情会朝哪个方向发展。我不想刺激你，奥尔巴尼不会把死刑写进法律来挽救它。不好意思，玩笑开得不好。但是你还是会被判25年。我能给你争取15年。努力争取吧。”
“可那我没杀人。”
“啊哈。亚瑟，这对任何人都没太大的意义。”
“可那不是我干的。”
“啊哈。”　
“不，我不接受辩诉。陪审团会明白的。他们会了解我。他们会知道我没杀人。”
沉默。然后他说：“那好。”其实并不好。显然他被惹恼了，尽管他已经睡了601个小时——那一笔钱他从哪儿弄呢？他——
这时，亚瑟突然抬起头，看到两个拉美裔的囚犯正在打量他。他俩注视着他，面无表情，既不友好，不带挑衅，也不凶恶，似乎很好奇。
他们朝他走来时，他考虑着是该站起来还是原地不动。
不要动。
目光向下。
他目光向下。其中一个站到他的面前，一双磨破的跑鞋就在亚瑟的视线范围内。
另一个绕到他的背后。
他死定了。亚瑟·莱姆很清楚。要打就快点，打完了事。
“你。”他背后的人用高嗓门说。
亚瑟抬头看着面前的那个人。他的双眼布满血丝，戴着一只大耳环，长着一口坏牙齿。亚瑟说不出话来。
“你。”背后的声音又响起来。
亚瑟咽了口唾沫。他也不想，但是不由自主。
“我和我的伙计跟你说话呢。你没礼貌。你怎么这么讨厌？”
“对不起。我只是……你好。”
“你。你是干什么的，兄弟？”高嗓门在他背后问。
“我是……”他的脑子僵住了。我该怎么说？“我是个科学家。”
耳环男说：“操！科学家？你做什么来着，造火箭？”
他俩哈哈大笑。
“不是，医疗设备。”
“像那种狗屎东西，就是他们喊一声‘清除’，然后用电击你？急诊室用的？”
“不，很复杂。”
耳环男皱皱眉。
“我不是那个意思。”亚瑟急忙说，“不是说你不懂，只是很难解释。是血液透析用的质量控制系统，还有——”
高嗓门说：“很赚钱咯？听说你被传的时候穿着一身好行头？”
“我被……”哦，被传票，“我也不知道，在诺德斯特龙买的。”
“诺德斯特龙？什么鬼地方？”
“一家商店。”
亚瑟回头盯着耳环男的脚时，高嗓门继续问：“我说，赚大钱了吧？你赚了多少？”
“我——”
“你想说你不知道？”
“我——”是，他正有此意。
“你赚了多少？”
“我不……我想有六位数。”
“操。”
亚瑟不知道这对他们来说是多还是少，
这时，高嗓门笑了，“你成家了？”
“我不会说关于他们的任何事。”这次他的态度很坚决。
“你成家了？”
亚瑟·莱姆把脸转过去，看着不远处的墙上有个钉子从两块煤渣砖中间的灰泥里伸出来。他猜想，钉子原本是用来挂牌子的，几年前被摘下或偷去了。“别理我。我不想和你们说话。”他竭力使自己的声音坚定有力，但是听起来像是女孩子在跳舞时拒绝企图接近她的讨厌鬼。
“我们在试着和你文明谈话，兄弟。”
他刚才是这么说的吗？文明谈话？
然后他又想，该死，也许他们确实没有恶意。也许他们能成为他的朋友，给他撑腰。天知道他的朋友越多越好。他还能挽回吗？“对不起，只是这件事对我来说太奇怪了。我以前从来没惹过麻烦。我只是——”
“你老婆是做什么的？她也是科学家？很聪明？”
“我……”他欲言又止。
“她的奶子大吗？”
“你从后面干她？”
“听着，你这个混蛋科学家。给你指条路。让你的聪明老婆去银行取1万美元。然后让她开车去我表兄家，他在布朗克斯区。然后——”
男高音的声音变低了。
一