[成长]跨一步,就成功-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


好！再说个真实故事——　
三十多岁的时候，我写了一本绘画理论的画，请一位学者写序，那学者说他没空，要我自己写完给他“过目”。　
于是我回去写了一大篇，送去给他。　
隔几天，我把文章拿回，发现第一段上有许多改动的笔迹，可是又都被涂掉了，正纳闷，那学者说了：“我起先动了好多地方，但是后来发现你写得好极了，有你自己的笔法与文气，　
我改得反而不妥，所以全照你的。”　
这下子我又得到个结论——你常常没办法让人一眼就见出文章的功力，如同有些书法家的字，卓然成家，但是如果你只见他几个字，却会觉得很不怎么样。连李白的传世之作《夜思》，“床前明月光，疑地上霜，举头望明月，低头思故乡。”若非出自诗仙之手，只怕拿去给一般诗社评选，反而要被列入“打油诗”，被剔出来。　
同样的道理，要知道，当你参加中学生作文比赛，或考试写作文时，评分老师的心态上，是以“学生”来对待你。卷子经过弥封，他不知你是何方神圣，于是只能凭那几个字来给你打成绩。这时候，那些会“掉书袋”，词汇丰富的当然容易占上风。　
当老舍那样的大作家，写铺天盖地的白雪，固然可以用“一大块白被单”去形　
容，给人“直观”和“直指人心”的力量。但是换作你这个中学生写，恐怕就必用些“白皑　
皑”、“晶莹剔透”、“雨雪霏霏”、“冰封雪冻”的形容，才能讨好。如果你也学老舍，用“白被单”形容，除非碰上“慧眼”，是不可能拿高分的。　
不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难、糊涂难、由聪明而转入糊涂更难”，还有中国画论中说的“大拙便是巧处，大巧更是拙处”。表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明出来的，那拙朴是巧妙之后达到的。　
同样的道理，学写作也要由聪明和巧妙开始，你要尽量先充实词汇、多读书、多背古人的佳句，达到“持之有故，言之成理”，含英咀华、文采粲然，再进一步追求反璞归真、妙造自然的境界。　
记住！备而不用，毕竟不等于“根本没有”啊！　
写文章与拍电影　
从小到大，你一定写过不少游记和参观报告吧？　
你有没有觉得难写？　
你可能觉得难，甚至觉得比一般作文还难。原因是你游完一个风景名胜，参加完一个博物馆或工厂之后，心里留下太多记忆。于是你的心乱了，不知那千头万绪应该从何理起。　
如果真这样，我教你个方法，就会简单多了。　
写这类文章，首先你要决定观看的角度。　
你可以假设自己是神，从天上俯瞰众生，因为你无所不知，所以能很整体地介绍。譬如你写纽约大都会美术馆，可以这么说：　
“闻名世界的纽约大都会美术馆，位在曼哈顿中央公园旁边，第五大道和八十二街的位置。在这个1870年筹建，而今总面积达13万平方米的博物馆中，收藏了埃及、巴比伦、希腊、罗马、远东、近东、亚洲、欧洲、非洲、美洲的绘画、雕塑、摄影、服饰、家具、乐器等，从远古到近代的艺术品三百多万件……”。　
今天我为你介绍的是另一种写法——　
你不是“无所不知”的神，你变回平凡人，由“从空中俯瞰”变成由“地上走进去”，那不正是你参观时的情况吗？　
你既然走马看花，只是逛了一圈，现在就回想一遍，再走马看花一次吧！于是你可以写：　
“经过中央公园一片浓郁的树林和草地，远远看到大都会美术馆，还以为那是个白色的宫殿　
。走上几十级宽广的石阶，进入高大的正厅，看到的是各国的游客、四面的石雕与一大瓶一　
大瓶的鲜花。我们跟着导游进入埃及部门，看到神秘的木乃伊、石棺、和上面奇奇怪怪的文　
字。还进入一个有透明屋顶的大厅，在一圈水池的围绕下，中间有个高大的古埃及神殿。我　
和同学都丢硬币到水池中，许了愿，希望以后还能到此一游……”　
多轻松！你什么资料也不必有，不是就能写出一篇生动的游记了吗？而且因为你顺着“真实的回忆”写，娓娓道来，有条不紊，哪里还会不知如何下笔呢？　
请不要说这样写像“流水帐”，不高明。你要知道，自古以来多少伟大的作家，都是用这样　一路走、一路游、一路写的方式，完成不朽的作品。　
不信，举两个例子——　
陶渊明的《归去来辞》，你读过了吧！　
让我们看看其中第二段（翻成白话）：　
“船轻轻地摇动前进，风飘飘地吹动衣衫。我向行人问路，真恨晨光不够亮。终于看见我家　
的大门和屋角，我兴奋地往前奔跑。童仆出来欢迎，小孩在门口等候。院子里的小径长了　
野草，所幸松菊依然茂盛。我牵着孩子进屋，已经有酒盈樽。我一边斟酒小酌，一面高兴地　
看园中的老树。靠着南窗觉得十分快意，就算地方小倒也安然自足。只见园中太阳下的树影　
不断移动十分有趣；门关着，虽少访客，却别有一种悠然。接着我拿手杖走进园子散步，不　
时抬头远望。只见云自在地浮出山谷，小鸟飞累了一一回家。夕阳渐渐暗暗沉落，我还抚摸　
着孤松舍不得进屋……”　
回头细细想一遍，你是不是几乎可以画个连环图，把那些画面串起来？　
太容易了！因为所有的事情都呈直线发展——先坐船，再于晨光中赶路、问路，见家门、进门、喝酒，坐下来休息，东看看西看看。而后走进院子遛遛，看天空、白云、飞鸟、接着天暗了……　
这段文章不是正好写了陶渊明回家的那一天吗？他没形容路有多远，家在哪里，也没写他家有多大，多少人，甚至写了童仆、稚子、却没写他太太，但是读起来却多么生动啊！　
取与舍　
今天你从图书馆抱回一大摞书，砰一声丢在地板，哭丧着脸说：“才两个礼拜，怎么读得完？”又说英文老师早讲了，她要给你们“上吨”的书去读，还说天天会给功课，就算十题中只有一题没做，也要扣一半的分数。接着你又抱怨物理老师，说他教得太快了，害你回家要花好多时间一点一点想，才想得通。　
孩子，才开学三个礼拜，我发现你已经瘦了，而且总在夜里两三点钟，还听见你的脚步声。　
我发现不能不教你用时间的方法了。　
还记得我们不久前参加旅行团，里面有个人带了速写本子，每到景点，即使只有十分钟，也拿着铅笔写生吗？　
他为什么只用铅笔，不用颜色？还有，当他在车上把速写簿传给大家看时，你是不是发现许多地方只勾了简简单单的轮廓。　
道理很简单，因为时间有限，他又希望抓住眼前的景色。权衡之后，他不得不采取简化的方式。　
同样的道理，今天当老师开出一堆书单时，难道你也要像在小学一样，把每个字都背下来吗？　
当然不行！　
随着年龄的增长，要学习的东西愈来愈多，你也愈来愈会发现，当你面对大问题，第一件要做的就是取舍。　
小学时，课本薄薄的，你可以把每个字都背得滚瓜烂熟；中学时，课本已经厚得多，又可能“一纲多本”，老师叫你们参考不同版本的教科书，你已经不能全部精读。等有一天，你进入大学，选了科系，读文科的不必再念理科，不是自自然然就作了大的舍弃吗？至于进入社会，你又可能因为职业的关系，有了更大的专精与更多“一生再也不会碰”的东西。　
孩子，我不是个死板的父亲，逼你每科都考一百分，而且把每个课本都熟读。因为我不是个“超现实”的人，我知道以你有限的时间，就像那哈佛医学院学生一样，你不得不计划、不能不舍得。　
“舍得、舍得”这个词用得太妙了，如果不“舍”，怎么“得”？当你手上拿不下了，只好舍弃一些。　
这好比许多考试，题目多到即使你都会，也可能作不完，这时如果遇上不确定的，你要“卡”在那儿想，还是立刻跳过，做下一题？　
这又好比，当你的数位相机储存卡已经满了，却发现珍贵的景物时，你只好把前面拍的“次要”的东西洗掉，留出空间，抓住眼前千载难逢的画面。　
那舍不是真舍，而是为了进一步的“得到”。　
所以为了使自己能在某些科目有特别杰出的表现，为了让你不致荒废深爱的小提琴，你必须知道舍。选择性地阅读、跳跃式的学习，甚至在必要时，退选一些没有必要的科目。　
孩子，请不要怪我居然浇你冷水，也千万别说你硬要样样都拿Ａ。　
这世界是公平的，你不能样样都拔尖。　
每个人的时间和体力差不多，在未来，只有懂得取舍的人，才能站到巅峰。　
一时二用　
我发现大多数时间不够用的人，都因为他们不懂怎样在同一时间做两件事。　
你哥哥在你这个年龄也一样，举个例子——　
有一天，晚上十二点半，他说功课少，能早一点睡觉。　
我听了很高兴，因为史岱文森高中的功课压力很大，常搞到两三点才能上床，他实在需要抓紧时间，补充一点睡眠。　
跟着我听到他开微波炉的声音，隔两分钟又听到他切东西，刀叉在磁盘上的声音；又隔了好一阵，听见放洗澡水的响声。　
再隔了半天，听见他开收音机的声音。　
又隔大约二十分钟，突然听见“砰”一声。　
我一而再地被吵醒，看看钟，已经接近两点了，很不高兴地出去骂他。　
你哥哥居然理直气壮地说他一点都没浪费时间。开微波炉是为了热火腿，用刀叉是为了把起　士切成小块。后来水声很吵是因为白天上体育，身上痒，要放缸洗澡水泡一泡，开收音机是因为外面已经下了好几个钟头的雪，要听听明天停不停课。后来发现不停，于是收书包。收完书包扔在地板上，所以发出“砰”一声。　
乍听，他说得一点都没错。问题是，碰上懂得“一时两用”，甚至“一时三用”的人，可能只要用一半的时间，就完成同样的事。　
他按好微波炉之后，如果不站在旁边等，而立刻切起士，东西切好，火腿不是也热了吗？　
然后，他可以先去开洗澡水，再打开收音机一边听广播，一边吃东西。再不然，他可以坐在浴缸里听收音机，并想想第二天要带到学校的东西。　
因为先想过一遍，收拾书包的时间必定可以缩短。　
整个算起来，由于在同一时间都做了两件事，甚至三件事，是不是能节省一半的时间？　
昨天晚上你妈妈也问我为什么做事那么快。　
当时我举了个例子，对她说：　
“你知道吗？刚才在看电视新闻的时候，我除了自己烧了咖啡，而且已经发出去五篇稿子，写了一封信，又看了全球股票市场，而且往台北办公室送了一摞传真。”　
我是这样掌握时间的，当电视广告时，我烧上咖啡，同时按一下笔记型计算机的起动键，接着去传真机上放好文件，拨台北号码，立即按发送，并且头也不回地赶到电视前看新闻。这时计算机已经“无线上网”，我一边看电视，一边看邮件，并在下一次广告时发出短信，同时把咖啡端到椅子旁边。　
广告完了，我继续看新闻，并且在不重要的新闻时，将几篇稿子转发出去，同时啜几口咖啡，看一看股市。直到新闻完了，我才回到传真机前，看看东西传出去没有，如果没有，再按“重拨”。于是在短短五十分钟的新闻时段，我既没错过新闻，也没误了工作。　
我绝不站在计算机或传真机前等它激活或拨通。也绝不守在咖啡器前，等它把水烧开、化为蒸气，往下凝结成浓缩咖啡。　
懂得利用时间的人，先要知道怎么操作这些聪明的机器，让它帮你省时间。而不是守在机器旁边，让自己成为机器的仆人。　
前面说你哥哥像你这么大的时候，不懂得用时间，现在他可进步多了，我最高兴的是，在台北，有一天我和他进电梯，我先按“楼层”，再按“关门”，他居然纠正我：　
“爸爸，你为什么不先按关门，在电梯关门的时候，再利用那几秒钟的时间按楼层，这样可以省好几秒呢！”　
我相信，就算你今天不会一时两用，将来进入社会争逐之后，也必能像你哥哥一样分秒必争。　
安静与喧哗　
最新的富比士全球富豪排行榜出来了，想当然地，又是微软总裁比尔·盖兹蝉连冠军。　
据说比尔·盖兹在学校的成绩从来没好过，中学总平均是Ｂ；刚进哈佛的时候，因为压力太大，得了溃疡性肠炎，不得不回家疗养。第一学期平均成绩更烂，只有Ｃ。　
你大概要问他既然高中拿Ｂ，怎么进得了哈佛。　
这就妙了——　
他居然在全国会考ＳＡＴ，拿了全美国前十名的高分。　
对比尔·盖兹念书的方法，我不清楚，但我相信他一定是个绝顶聪明，又知道用时间的人。举个例子，我最近看报导，说比尔·盖兹每天早上开车到办公室，并不立刻乘电梯上顶楼办公室，而坐在车里用手机打重要的电话，就可以证明。　
你想想，他为什么不在办公室打？　
那必定因为电话很重要、很机密，或是绝不能被打扰。他知道只要进办公室，就可能有一堆东西等着他处理、有一堆会议和访客等着他应付，或有一群职员想要见他。　
单单面对这些冗杂的事情，就会扰乱他的心、影响他的思维。所以，他进办公室之前，先静下心打重要的电话。　
这个道理我三十多年前就体会了，所以在《萤窗小语》上写了《四个三十不等于一百二》　
的文章。　
那是因为我发觉，如果准时进办公室，不断有干扰，两个钟头办不了什么事。反不如偶尔早两个小时到，一个人安安静静处理事情。　
被打散成四个三十分钟的两小时，绝不等于连续两小时的效用。　
一直到今天，我们家不是都如此吗？　
每次你放学回来，只要看见我关着书房门，就会轻手轻脚地活动；有话跟妈妈讲，也必定躲到楼下。　
因为你知道我在写作，不能被打扰。　
但是晚餐之后，虽然我还在书房工作，你却没什么顾忌，甚至经常进来找我讲话。　
因为你知道我可能在跟台北办公室联络、发电邮、传真或给读者回信。这些事就算四周有点声音，也无妨；被打断，也影响不大。　
你知道我今天为什么要说这些吗？　
因为我