让孩子做主-小巫-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


只有拼命搂住哭叫的小人儿。结论是病毒感染；　不能吃抗生素。
体温不超过　38。5　度；　也不必吃退烧药。给开了一种西药、一种
中药；　功用是止咳清痰。Sam　恨极吃药；　一见喂药的小吸管就挣
扎反抗；　药进嘴中；　号啕大哭；　泪流成河；　委屈得上气不接
下气。
我不知道别的妈妈是不是也像我这样；　看见孩子的眼泪；　心
尖尖上的那一小团肉就会隐隐作痛。
那几天；　Sam　不爱吃饭；　只想吃奶。鼻塞胸闷；　喘不过气
来；　睡一会儿就憋醒；　吃奶；　吃奶；　不断地吃奶。我整夜在喂他
奶；　检查他的呼吸；　测量他的体温；　担心他的健康；　难过他的受
罪；　几乎没有睡觉。
初六那天；　Sam　不仅没有好转；　反而更加严重了。我带他去
和睦家医院；　医生诊断为气管炎；　开了许多贵重的进口药；　包括
·　5　7　2　·

抗生素。我给　Sam　停了他最不爱吃的中药；　每天饭后把一堆药
水灌进他嗓子里。他经常在咳嗽时呕吐；　把饭和药都吐出来。因
为小孩不会嗽痰；　身体对于清除呼吸道分泌物的反应是胃痉挛继
而引起呕吐。吐完了再接着喂；　那几天；　Sam　对妈妈的感情真是
爱恨交加：　喂药时恨妈妈；　吃奶时爱妈妈。那几天；　我简直是生
活在地狱里；　恨不得自己替孩子去生病。
好在小孩子生病不像大人那样；　因有心理负担而显得无精打
采；　他们不必担心请假扣工资没人做晚饭等等。从头到尾　Sam
的精神都很饱满；　该怎么玩儿就怎么玩儿。那些天他正在刻苦练
习走路；　推着一辆小三轮车在家里横走直走再转圈儿。无论如何
劳累；　一见到他可爱的笑脸；　我也精神倍增；　困意全无了。
吃了几天洋药；　Sam　全好了。我却累病了。
一天；　接到一位美国女友的电子邮件。她有一个和　Sam　差
·　6　7　2　·

不多大的孩子。邮件内容是一个故事；　讲一位育龄女儿问妈妈；
她是不是应该生个孩子。
妈妈回答说：　“你的生活会起变化。　”
女儿说：　“我知道；　不能睡懒觉了；　也不能想去哪儿玩儿就
去哪儿玩儿……”
其实妈妈最想告诉她的；　不是这些浅显的东西；　而是任何育
儿课程或书本都不会教授的一种感觉：　生育的伤痕会慢慢痊愈；
但成为母亲；　却会在她心里留下一道永不愈合的新鲜伤口；　令她
时时刻刻脆弱不堪。
做母亲的欢乐是那样的真实；　它有时会令你心痛。
因为孩子永远是妈妈心尖尖上的那一小团肉肉。
最嫩最娇最怕疼。
·　7　7　2　·

·　8　7　2　·

·　9　7　2　·

大　自　然　帮　我　带　孩　子
记得在一本美国的育婴书里看到一位产妇问作者；　新生儿什
么时候才能出家门接触户外；　作者不无幽默地回答：　“您的孩子
已经出过门了：　在您把他从医院接回家那天。　”
这样算起来；　Sam　是在他出生第七天就接触了户外。当时是
二月底；　北京正值隆冬季节。我并没有按照中国的老传统坐月
子；　孩子的事基本上是我自己一手料理。两个星期后；　看外边天
气晴朗起来；　我就抱着他坐在院子里晒太阳。马上就遭到批评：
“这么小的孩子就敢带出来？　不怕着凉吗？　吹着风怎么办？”可
是；　不出来；　呼吸不到新鲜空气见不到阳光；　不是更糟糕吗？
2000　年的“五一”国际劳动节是全国第一次实行七天长假；
我们夫妇带着两个半月的小儿；　也混迹于外出度假的浩荡大军之
中；　来到怀柔雁栖湖边。先带他在怀柔水库边欣赏落日；　第二天
把他用婴儿抱带挂在胸前去爬山。小家伙对户外风景显露出由衷
的热爱；　东张西望一段路程之后；　不敌困意昏昏睡去。一路上总
有人在放炮；　尤其二踢脚之类的；　震天价响；　有时把我们都吓一
跳。Sam　呢；　却旁若无人般照旧呼呼大睡。山中风大；　路过兜售
土特产的当地农民；　总会听到他们劝告我们：　“给孩子多穿点儿
衣服吧；　别冻着了。　”他们穿的都是长衣长裤甚至两层衣服；
Sam　却只穿件短袖衫。不过我们知道他不冷；　而且还在出汗；　因
此他经常口渴；　时时醒来要奶吃；　我也就坐在风口里的岩石上撩
开衣襟喂他。经过这次锻炼；　他倒真不怕风吹了；　以前有时吹过
·　0　8　2　·

风就要起皮疹；　这下彻底好了。
“七一”那个周末；　我们随丈夫办公室一起去北戴河游玩。
丈夫来自新西兰那个岛国；　从小伴着海水长大；　酷爱游泳。我是
地地道道的旱鸭子；　他也曾试图教我玩水；　却因我太笨而不得不
放弃；　但发誓自己的孩子不能步他老婆后尘。到北戴河第二天早
晨；　丈夫就迫不及待地把四个半月的小儿扔进冰凉的海水里。早
潮浪急；　Sam　被吓得哇哇大哭。当爹的毫不心软；　坚持教诲他水
中乐趣。不一会儿小东西就平静下来；　再过一会儿他就开始喜欢
上了。到了傍晚风平浪静时；　再进海里；　他已然乐而忘返了。整
个夏天我们经常带他游泳；　他也酷嗜此道；　一进水就手挥脚蹬；
忙得不亦乐乎；　可叫他爸爸乐开了花。
Sam　从出生到五个半月；　完全母乳喂养；　我这个当妈的无论
去哪儿；　都要带上他；　不能带他去的场合就不去。我早有思想准
备；　知道生孩子后；　自己不会再有以前那种频繁而无忧的社交活
动了；　也没觉得落寞。佟阿姨晚上和周末不工作；　Sam　更成了我
·　1　8　2　·

们夫妇的贴身随同；　和我们一起下馆子、去晚会、周末郊游；　在
意大利农庄荡秋千；　在十三陵雨中摘桃子。同学莹莹的孩子和
Sam　差不多大；　她经常约我出去玩儿；　但都是不能带孩子的场
所。我问她怎么喂孩子；　她说把奶挤出来留在家里让保姆用奶瓶
喂。这样做不利于孩子的健康发育；　我只有谢绝她的邀请。有时
我带孩子出去游逛；　邀请女友晨晨带她的女儿同行；　她却担心外
边人多杂乱；　孩子会感染上疾病而宁愿把千金宝贝儿藏在家里。
有一天坐出租车；　司机看到我带着孩子外出；　便感叹他的孩
子八个月以前没出过家门；　到现在三岁了；　胆子特别小；　惧怕陌
生人。我暗自庆幸　Sam　因为经常接触人众；　性情开朗；　爱笑爱
玩儿；　从不认生；　身体也很健壮；　比别的孩子少生病。年底我们
将带他坐十几个小时的飞机去澳大利亚和新西兰；　去见他的爷爷
奶奶叔叔们；　度过圣诞节和新年。
Sam　九个月的一天晚上；　我在长城饭店参加活动。一位美国
女友赶过来对我说；　今天她的孩子九个星期；　“这是九个星期以
来我第一次没有她；　自己外出！”她很壮烈地感慨。我对她说；
这是九个月以来我第一次要求保姆值晚班；　我们夫妇俩不带孩
子；　参加宴会。
·　2　8　2　·

·　3　8　2　·

·　4　8　2　·

南　半　球　之　旅
自当父母以来；　听到过很多经验之谈；　其中一条就是：　以后
你们出门旅游；　行李的一大半会用来装孩子的东西；　剩下一点儿
空间装你们自己的东西。
此言甚笃。第一次带　Sam　回爷爷奶奶家过圣诞节和新年；
托运的三件行李中；　一只箱子装带给亲友的礼物；　一只箱子盛我
们一家三口的衣服；　还有一只旅行包塞满我们鼓囊笨重的冬服
（　南半球正值盛夏；　一进首都机场我们就把冬衣脱下来托运）　。
我们只带了一件手提行李；　是一只很大的双肩背包；　里边除了一
架照相机；　就全是给孩子准备的物品了。当时　Sam　刚满十个月；
第一次坐飞机出远门。
十二月中旬正是南半球旅游旺季；　波音　747　几乎满员。我们
被安排坐到机舱中部紧挨屏幕的一排；　Sam　没有自己的座位；　被
一只安全带绑在我身上。飞机起飞时；　我把他横抱过来吃奶；　吸
吮的动作减轻了他耳朵的不适。Sam　很聪明；　整个行程一共十二
次起飞降落；　有了第一次的经验；　以后的每次升降他都会自动转
过身来找我吃奶；　从来没有哭闹过。后来我了解到；　在机舱压力
变化过程中；　小孩子所感受到的不适其实远远低于大人；　以往听
说的孩子会怎么怎么不舒服是被人夸张了。
起飞后空姐在我们面前的墙上安装了一只摇篮。我本来担心
孩子在十多个小时的飞行中会感到枯燥；　包里装了一大堆玩具；
结果根本没用上。整个飞机就是一架巨大的玩具；　Sam　一上来就
·　5　8　2　·

兴奋不已。安全带刚刚解下来他就踩着椅把四处张望；　和周围的
乘客；　尤其是年轻秀美的女性；　眉来眼去；　咿咿啊啊地找他们搭
腔聊天。大家都很喜欢这个漂亮可爱的娃娃；　坐在我们同一排的
两位阿姨更是争着抱他逗他玩儿。这下兴奋过了头；　到了夜间他
毫无困意；　盯着屏幕上的电影看；　又转身去琢磨吊在舱顶的放映
灯。我们请来乘务员；　调换到一个安静幽暗些的角落。直到北京
时间凌晨两点多钟；　他才睡下。飞机上的摇篮太小；　放不下他；
我们夫妇只好轮流抱着他睡。
Sam　自添　加辅　食　以
来；　基本上吃的是我们
给他　烹　调　的　新鲜　饭　菜；
对飞机上为他这样大小
的孩子提供的罐头婴儿
食品不屑一顾。幸亏临
行前细心周到的佟阿姨
为他的胃口做了充分准
备；　我们带着切成块的
苹果、剖成两半的小西
瓜、煮熟　的鹌　鹑蛋、还
有香蕉；　加上我们自己
食物中的小面包；　这才
不至于让孩子饿肚皮。
这次　行程的第　一站
是悉尼；　孩子的两位叔叔在这里工作生活。我们的一对朋友夫妇
住在市郊；　他们带着客人外出旅游了；　把一座房子留给我们落
脚。拖着行李进得家门后的第一件事就是把　Sam　往地上一放；
任他随处乱爬；　这是我们在灰尘遍地的北京一直没敢做的。坐了
一夜的飞机；　又累又困；　虽然骄阳当空；　一家三口还是先睡了一
·　6　8　2　·

大觉。
下午一起床；　丈夫就把　Sam　抱到屋后花园里的草坪上。大
概因为从来没接触过这么大面积的绿草；　Sam　竟然不敢把脚放下
来；　趴在爸爸怀里轮流提着一只小脚丫。放他坐下来；　他居然举
着一条腿不落到草上；　那副模样好笑极了！　花园四周树木参天；
园中怒放着鲜红的美人蕉和淡紫的绣球花；　引来小鸟啁啾。Sam
在北京已经学会说“狗狗”　；　未料想这会儿见到鸟儿；　也高呼
“狗狗！”纠正多次亦无效；　只得随他去。
这下一发不可收拾；　所有非人类动物都被他唤成“狗狗”　。
朋友家养的金鱼是“狗狗”　；　路上跑过的猫咪也是“狗狗”　。待
到我们带他去悉尼著名的塔容迦动物园；　更是“狗狗”之唤不
绝于耳。规模宏大的动物园环山而建；　每至坡处；　皆可隔海湾眺
望举世闻名的悉尼歌剧院。Sam　见识了许多种形状各异的“狗
狗”　：　地上跑的；　水里游的；　树上睡的；　草里爬的；　长脖子的；
白色带花斑的；　黑色像人一样的；　还有长鼻子的巨型“狗狗”　。
·　7　8　2　·

他最喜欢一种爸爸妈妈叫作大猩猩的“狗狗”　；　有很多幼年猩猩
在玩耍；　憨态百出；　逗得游客们开怀大笑。
在悉尼逗留四天后；　我们又坐了四个小时的飞机去新西兰的
首都惠灵顿。在机场；　我们受到孩子的爷爷、奶奶、姨奶奶和伯
伯的热烈迎接：　他们是第一次见到　Sam。大家都争先恐后地抱
他。婆婆对我说；　原以为　Sam　见到这么多陌生人；　会吓哭的；
没想到他见到奶奶就咧开小嘴儿笑成一朵花。
这次回新西兰过圣诞和新年；　我们没有像以往那样到处游
玩；　而是踏踏实实在家里住了十几天；　让爷爷奶奶多和长孙相
处；　享受天伦之乐。公公婆婆住在离城不远的滨海小镇崴可耐；
一座带花园的别墅里。离开北半球的寒冷和灰蒙蒙；　呼吸到无色
透明的空气；　我们的肺部一下子轻爽了许多；　睡眠质量有显著的
提高；　也不像以往那样容易疲倦；　就连　Sam　的鼻子也不再有黑
色分泌物。每天我们都带着　Sam　去海边；　在细软的沙滩上漫步；
在碧澄的海水中嬉戏。长长的海岸线一望无际；　却见不到几个
人影。
新西兰整个国家人口才　400　万；　还抵不上北京的海淀区。远
离了熙熙攘攘的北半球；　面对着宽广无垠的大海；　万里无云的晴
空；　寥无人迹的海滩；　不由得胸怀开阔；　心情舒畅。
爷爷奶奶为迎接长孙回家做了充分准备；　从我先生的两个表
姐那里借来婴儿推车、婴儿背架、婴儿座椅等等；　又从她们的五
个孩子也就是　Sam　的表哥表姐那里讨来玩具和夏装。奶奶家的
房子十分宽敞；　到处铺着地毯；　任　Sam　自由爬行。没几天；　Sam
的爬速就有了飞快的提升；　我们经常要跑着才能追上他。他很爱
扶着家具到处走动；　摸摸这儿；　碰碰那儿；　我们动员了奶奶家所
有的椅子；　挡住不要他触碰的物件和电源。
圣诞节当天；　我们一早起来；　给　Sam　穿上中国传统裤褂；
跟着奶奶去教堂参加专为儿童举行的弥散。中午时分；　各处亲戚
·　8　8　2　·

渐渐来到；　济济堂堂热热闹闹一大家子人；　在奶奶家后院藤萝架
下；　就着满园花香吃圣诞大餐。孩子们在草坪上玩儿小型网球和
高尔夫；　Sam　也把住一只小足球到处追来追去。所有的亲戚都给
Sam　预备了圣诞礼物；　那只来时装礼物的箱子在回程就专门装
Sam　收到的礼品了！
Sam　早在四个半月的时候就经受了北戴河风浪的洗礼；　从此
继承他爸爸的爱好；　变成一个小泳迷；　见水就撒欢儿。南半球的
阳光很强烈；　我们时时处处要小心给　Sam　戴有沿的帽子；　涂抹
防晒霜。不过在沙滩上；　要把全身赤裸的　Sam　局限在太阳伞的
阴影范围内是白费力气。平坦的沙滩胜过充满障碍物的家里；　他
更是毫无顾忌地爬来爬去；　探索海水送上来的贝壳、海螺和小石
子；　追逐在沙滩上钻洞的小虾小蟹；　丝毫不理会膝下炽热的沙
子。我们只好让他爬一会儿；　再把他浸到海水里涮一涮；　尤其是
洗掉他手上的沙子；　不然他会揉进眼睛里。一个假期下来；　Sam
·　9　8　2　·

一身雪白的皮肤晒得黝黑。
离爷爷奶奶家不远便是山清水秀的好去处；　我们几乎每天选
一个不同的地方去散步并野炊。有时沿着