小团圆-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“嗯，就是临走的时候。”他声音低了下来。“大概最后都是要用强的。——当然你不是这样。”
　　　　她没说什麼。
　　　　他默然片刻，又道：“秀男帮你说话欧，说‘那盛小姐不是很好吗？’”
　　　　她立刻起了强烈的反感，想道：“靠人帮我说话也好了！”
　　　　他从口袋里掏出一张小照片来，带笑欠身递给她看。“这是小康。”
　　　　发亮的小照片已经有皱纹了。草坪上照的全身像，圆嘟嘟的腮颊，弯弯的一双笑眼，有点弔眼梢。大概是雨过天青的竹布旗袍，照出来雪白，看得出胸部丰满。头髮不长，朝里捲著点。比她母亲心目中的少女胖些。
　　　　她刚拿在手里看了看，一抬头看见他震恐的脸色，心里冷笑道：“当我像你讲的那些熟人的太太一样，会撕掉？”马上微笑递还给他。
　　　　他再揣在身上，谈到别处去了。
　　　　再谈下去，见她并没有不高兴的神气，便把烟灰盘搁在床上，人也斜倚在床上，“坐到这边来好不好？”
　　　　她坐了过来，低著头微笑著不朝他看。“我前一向真是痛苦得差点死了。”这话似乎非得坐近了说。信上跟他讲不清，她需要再当面告诉他一声，作为她今天晚上的态度的解释。
　　　　她厌到他强烈的注视，也觉得她眼睛里一滴眼泪都影踪全无，自己这麼说著都没有真实感。
　　　　他显然在等她说下去。为什麼现在好了。
　　　　九莉想道：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”
　　　　她没往下说，之雍便道：“你这样痛苦也是好的。”
　　　　是说她能有这样强烈的感情是好的。又是他那一套，“好的”与“不好”，使她憎笑得要叫起来。
　　　　他从前说过：“正式结婚的还可以离婚，非正式的更断不掉。”
　　　　“我倒不相信。”她想，但是也有点好奇，难道真是习惯成自然？人是“习惯的动物”，那这是动物多於习惯了。
　　　　“这个脱了它好不好？”她听见他说。
　　　　本来对坐著的时候已经感到房间里沉寂得奇怪，仿彿少了一样什麼东西，是空气里的电流，感情的飘带。没有这些飘带的繚绕，人都光秃秃的小了一圈。在床沿上坐著，更觉得异样，彷彿有个真空的庐舍，不到一人高，罩住了他们，在真空中什麼动作都不得劲。
　　　　但是她看见自己从乌梅色窄袖棉袍里钻出来，是他说的“舞剑的衣裳”。他坐得这样近，但是虚笼笼的，也不知道是避免接触。她挣扎著褪下那紧窄的袖子，竟如入无人之境。
　　　　她暗自笑嘆道：“我们这真是灯尽油乾了，不是横死，不会有鬼魂。”笑著又套上袖子，里面上身只穿著件绊带丝织背心，见之雍恨毒的钉眼看了她两眼。
　　　　又是那件车毯大衣作祟。他以为她又有了别的恋人，这次终於胸部起了变化。
　　　　她一面扣著撳钮，微笑著忙忙的出去了，仿彿忘了什麼东西，去拿。
　　　　回到客室里，她褪下榻床的套子，脱了衣服往被窝里一钻。寒夜，新换的被单，里面雪洞一样清冷。她很快就睡著了。
　　　　次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：“之雍。”他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了。
　　　　她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。
　　　　“他不爱我了，所以觉得窘。”她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。这次他也不看她。
　　　　他回到卧室里，她把早餐搁在托盘上送了去，见她书桌抽屉全都翻得乱七八糟，又惊又气。
　　　　你看好了，看你查得出什麼。
　　　　她战后陆续写的一个长篇小说的片段，都堆在桌面上。
　　　　“这里面简直没有我嚜！”之雍睁大了眼睛，又是气又是笑的说。但是当然又补了一句：“你写自己写得非常好。”
　　　　写到他总是个剪影或背影。
　　　　她不作声。她一直什麼都不相信，就相信他。
　　　　还没来得及吃早饭，秀男已经来了。九莉把预备好的二两金子拿了出来，笑著交给秀男。
　　　　之雍在旁边看著，也声色不动。
　　　　这次他又回到那小城去，到了之后大概回过味来了，连来了几封信：“相见休言有泪珠……你不和我吻，我很惆悵。两个人要好，没有想到要盟誓，但是我现在跟你说，我永远爱你。”
　　　　“他以为我怕他遗弃我，”她想。“其实他从来不放弃任何人，连同性的朋友在内。人是他活动的资本。我告诉他说他不能放弃小康，我可以走开的话，他根本不相信。”
　　　　她回信很短，也不提这些。卖掉了一隻电影剧本，又匯了笔钱给他。
　　　　他又来信说不久可以有机会找事，显然是怕她把他当作个负担。她回信说：“你身体还没復原，还是不要急於找事的好。”
　　　　她去找比比，那天有个美国水手在他们家里，非常年青，黄头髮，一切都合电影里“金童”的标準，见九莉穿著一身桃红暗花碧蓝缎袄，青绸大脚袴子，不觉眼睛里闪了一闪，彷彿在说“这还差不多。”上海除了宫殿式的汽油站，没有东方色彩。
　　　　三人围著火盆坐著，他掏出香烟来，笑向九莉道：“抽烟？”
　　　　“不抽，谢谢。”
　　　　“不知道怎麼，我觉得你抽烟她不抽。”
　　　　九莉微笑，知道他是说比比看上去比她天真纯洁。
　　　　比比那天一派“隔壁的女孩子”作风，对水手她不敢撩拨他们，换了比较老实的，她有时候说句把**大胆的话，使九莉听了非常诧异。她是故佈疑阵，引起好奇心来，要追求很久才知道上了当。
　　　　她问他有没有正式作战过，他称为bat脸上露出恐惧的神情。九莉只知道这字眼指中世纪骑士比武或阵前二人交战，这是第一次听见用作“上火线”解，觉得古色古香，怪异可笑。那边真是另一个世界了。
　　　　她没多坐，他们大概要出去。
　　　　比比后来说：“这些美国人真没知识。”又道：“有些当兵以前都没穿过鞋。”
　　　　“他们倒是肯跟你结婚，不过他们离婚容易，也不算什麼。”她又说。
　　　　忽又愤然道：“都说你跟邵先生同居过。”
　　　　九莉与之雍的事实在人言藉藉，连比比不看中文书报的都终於听见了。
　　　　九莉只得微笑道：“不过是他临走的时候。”
　　　　为什麼借用小康小姐的事——至少用了一半，没说强姦的话——她自己也觉得这里面的心理不堪深究，但是她认为这是比比能接受的限度。
　　　　“那多不值得。”比比说。
　　　　是说没机会享受性的快乐。比比又从书上看来的，说过“不结婚还是不要有性经验，一旦有过，就有这需要，反而烦恼。”她相信婚前的贞操，但是非得有这一套理论的支持，不然就像是她向现实低头，因为中国人印度人不跟非**结婚。
　　　　九莉也是这样告诉燕山。
　　　　他怔了怔，轻声道：“这不是‘献身’？”
　　　　她心里一阵憎恶的痉挛，板住了没露出来。
　　　　燕山微笑道：“他好像很有支配你的能力。”
　　　　“上次看见他的时候，觉得完全两样了，连手都没握过。”
　　　　严格的说来，也是没握过手。
　　　　“一根汗毛都不能让他碰。”他突然说，声音很大。
　　　　她一面忍著笑，也觉得感动。
　　　　默然片刻，燕山又道：“你大概是喜欢老的人。”
　　　　他们至少生活过。她喜欢人生。
　　　　那天他走后她写了封短信给之雍。一直拖延到现在，也是因为这时候跟他断掉总像是不义。当然这次还了他的钱又好些。
　　　　燕山来了，她把信微笑递给他道：“我不过给你看，与你没关係，我早就要写了。”免得他以为要他负责。
　　　　虽然这麼说，究竟不免受他的影响。昨天告诉他他们感情破裂的原因，燕山冷笑道：“原来是为了吃醋。”因此她信上写道：“我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。”本来中间还要再加上两句：“没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。”但是末句有点像气话，反而不够认真。算了，反正是这麼回事，还去推敲些什麼。
　　　　这封信还没寄到，她收到之雍两封信，像是收到死了的人的信，心里非常难受。
　　　　此后他又写了两封长信给比比：“她是以她的全生命来爱我的，但是她现在叫我永远不要再写信给她了……”
　　　　比比一脸为难的神气。“这叫我怎麼样？”
　　　　“你交了给我你的责任就完了。”
　　　　然后她辗转听见说邵家吓得搬了家，之雍也离开了那小城，这次大概不敢再回乡下，本来一直两头跑。
　　　　“当我会去告密。”她鼻子里哼了一声向自己说。
　　　　绪哥哥给楚娣来信，提起乃德翠华夫妇：“听说二表叔的太太到他们大房去，跟他姪子说：‘从前打官司，要不是你二叔站到这边来，你们官司未必打赢。现在你二叔为难，你就给他个房间住，你们也不在乎此。’他姪子就腾出间房来给他们住，已经搬了去了。”
　　　　九莉想，她父亲会一寒至此。以前一讲起来，楚娣总是悄声道：“他那烟是贵。”物价飞涨，跟鸦片的直线上涨还是不能比，又是两个人对抽。但是后来也都戒了。
　　　　“你二叔有钱。”蕊秋总是说。
　　　　但是她那次回来，离婚前也一直跟他毫无接触，不过为了家用大吵过两次。别的钱上的事未见得知道。她在国外虽然有毓恒报告，究竟不过是个僕人，又不是亲信。
　　　　九莉记得女佣们讲起他与爱老三连日大赌赌输了的时候脸上的恐惧。
　　　　她父亲从来没说过没钱的话。当然不会说。那等於别人对人说“我其实没有学问”，“我其实品行不好”。谁还理他？
　　　　对她从来不说没钱给她出洋，寧可殴打禁闭。说了给人知道了——尤其不能让翠华知道。不然也许不会这些年来都是恩爱夫妻，你哄著我，我哄著你。
　　　　卞家的一个表妹结婚，寄了请帖来。九莉只去观礼，不预备去吃喜酒。在礼堂里遇见南西。
　　　　南西笑道：“九莉你这珠子真好看。”
　　　　九莉笑道：“是二婶给我的，”说著便解下那仿紫玛瑙磁珠项圈，道：“送给南西阿姨。”她正欠南西夫妇一个不小的人情，儘管杨医生那时候天天上门，治了两三个月都是看在蕊秋面上。这项圈虽然不值钱，是件稀罕东西。
　　　　南西笑道：“不行不行，蕊秋给你的，怎麼能给人？”
　　　　“二婶知道给了南西阿姨一定高兴。”
　　　　再三说著，方才收下了。
　　　　九林不在上海，没去吃喜酒。下一次他来了，跟九莉提起来。这表妹是中间靠后的一个女儿，所以姥姥不疼，爸爸不爱，从小为了自卫，十分泼辣。只有蕊秋喜欢她，给她取名小圆。
　　　　九林笑道：“那小圆真凶。小时候就凶。那时候在弄堂里溜冰。”
　　　　九莉想起他们与舅舅家同住一个弄堂的时候，表姐们因为他长得好，喜欢逗他玩，总是说：“小圆定给表弟了，你们自己还不知道。”又道：“姑妈喜欢嘛！所以给姑妈做媳妇。”一见他来了便喊道：“小圆你的丈夫来了。”小圆才七八岁，个子小，看著不过五六岁。不管她心里怎样，总是板著一张小脸，一脸不屑的神气。他比她大三四岁，九莉一直知道他喜欢她们取笑他的话。这时候听他的口气，原来是他的初恋，弄堂里溜冰有许多回忆。只有九莉不会溜冰。卞家的表弟常来叫他出去玩，乃德说他们是“马路巡阅使”。
　　　　“你有没有女朋友？”她随口问了声。
　　　　他略有点囁嚅的笑道：“没有。我想最好是自己有职业的。”
　　　　九莉笑道：“那当然最理想了。”
　　　　他没提他们父亲去投靠姪子的事，大概觉得丢脸。
　　　　她二十八岁开始搽粉，因为燕山问：“你从来不化妆？”
　　　　“这里再搽点。”他打量了她一下，迟疑的指指眼睛鼻子之间的一小块地方。
　　　　本来还想在眼窝鼻洼间留一点晶莹，但是又再扑上点粉。
　　　　“像脸上盖了层棉被，透不过气来。”她笑著说。
　　　　他有点不好意思。
　　　　他把头枕在她腿上，她抚摸著他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手”，已经在指缝间流掉了。
　　　　他的眼睛有无限的深邃。但是她又想，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。
　　　　她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯，因为美丽似乎是女孩子的本份，不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戏，更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不过她对他是初恋的心情，从前错过了的，等到了手已经境况全非，更觉得凄迷留恋，恨不得水远逗留在这阶段。这倒投了他的缘，至少先是这样。
　　　　燕山有他阴鬱的一面，因为从前父亲死得早，家里很苦。他也是个彻底的“机构人”。干他们这一行的，要是不会处世，你就是演出个天来也没用。但是他没有安全感，三十出头了，升沉大概也碰了顶了，地位还是比不上重庆来的京朝派话剧演员。想导演又一炮而黑，尽管“露水姻缘”并没蚀本，她想是因为那骗人的片名。
　　　　他父亲是个小商人。“人家说他有‘威’。”他说。
　　　　小商人而有“威”，她完全能够想像。有点像他，瘦长，森冷的大眼睛，高鼻子，穿长袍，戴著一顶呢帽。
　　　　“我只记得我爸爸抱著我坐在黄包车上，风大，他把我的围巾拉过来替我捣著嘴，说‘嘴闭紧了，嘴闭紧了！’”他说。
　　　　他跟著兄嫂住。家里人多，都靠他帮贴。出了嫁的几个姐姐也来往得很勤。她到他家里去过一次，客室墙上有一隻钥匙孔形旧式黑壳掛鐘，他说是电鐘。他这二哥现在在做电鐘生意。
　　　　她不懂，发明了时鐘为什麼又要电鐘，费电。看看墙上那隻圆脸的鐘，感到无话可说。
　　　　他也觉得了，有点歉疚的笑道：“买的人倒很多。”
　　　　有一次他忽然若有所悟的说：“哦，你是说就是我们两个人？”
　　　　九莉笑道：“噯。”
　　　　“那总要跟你三姑一块住。”
　　　　之雍�