雌性的草地_严歌苓-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沈红霞像孩子站在长辈面前一样，有些不安，有些手足无措。她很想向她请教点红军的事。她们年龄相仿，而她在她身上看到了真正的壮烈。历史将献身的机遇给了这个年轻的先辈，她亲眼看见她的致命伤在流血。大股大股的血在寒夜里散发轻微的热气。沈红霞心里知道，她们不可能对话，抑或对话的时机尚未成熟。她们之间有着某种隔膜，使彼此可望而不可即。她想替她擦拭鲜血。近距离地看那个伤口，简直深不可测。女红军却很快走远，她什么也未及做。她想，若不是找红马，她很想陪她走一程，她的眼神流露出她三十多年的孤寂。
女红军极固执地朝自己认准的方向走。沈红霞想提醒她，往那个方向会遇上一个红土大沼泽。但她估计她不会在意沼泽的，她毕竟经历了最壮烈的牺牲。她整个背影鲜血淋漓，月光稀薄，浸透血的身影鲜红鲜红。这形影，这永不枯竭的血，使沈红霞认为自己的一切实在是太平凡了。
沈红霞仰起头，看着天空。
给世世代代的人类引路的北斗紧缀在那里。在它看来，人类是不灭的。人的生命有着另一种存在方式；人的生命在超越有限生命之后才获得无限存在。总有一天人们会认清，肉体实际上是束缚了生命，只是生命短暂的寄存处，而不死的精神是生命的无限延续，是永恒。恰如星辰陨落却将光留在宇宙。那光便是星的升华的存在。
从目所不及的远方，传来沙沙的轻若虫鸣的歌声：
正月里来正月正，
红军探子向前行。
向前行来向前走，
手里拎着一盏灯。
以后的日子，当沈红霞对这场奇遇发生疑惑，怀疑自己患有癔症，或者视觉异常，只要她想起这支歌，这古老的花灯调绝不可能毫无来由地进入她的记忆及心灵。从这支实实在在的歌，她确信自己在一个未可知的境界中遇到一个实实在在的女红军。她想，死只是个普遍概念，完全可以否定它。
但她从不向谁提起。她生怕人们会用鬼魂精灵的定义来亵渎她心里一个神圣的友人。
A卷 （中）
这天天色灰亮时，一个红点先于太阳跃出地平线。最先看见它的人惊呼：“瞅瞅！那个地方也有人学我们搞了块大红旗！”人们都跑出帐篷，毛娅正使劲用梳子刮头发解痒，这时忽然住了手：“滚蛋吧，是什么旗……”
她们不约而同站在帐篷门前，惊得七张差异极大的面孔刹那间一模一样了。终于有人发出胆怯的耳语般的欢呼：“我的妈，是它！”
好家伙，大地终于呕出被它侵吞多日的宝物；它跑近了，浑身浴血般红，像刚从蚌腹中启出的带黏液的珠子。它仍是没有蹄音没有影子，它只有它自己。
失踪多天的红马回来了。这个长着腿的红色奇迹正向女子们扑来。分别这些日子，那一点点娇憨稚气业已褪尽。它跑得飞快，却又像原地不动。
红马无以倾诉：关于狼的纠缠，关于散落在草地各处的牧人的围捕，关于孤独和惊险。它遍尝了自在邀游的艰辛与欢乐，在某一闪念中，忽然想到一顶银色的帐篷。这就是红马，它想怎样就怎样；它根本不知道自己的祖先在几千年前就交出了自主权。在它出世之前，它已被出卖了。它惊异的只是，无论它出现在何处，人们都想占有它，都把它看成自己的。它并非有意与人作对，只在违背人愿望的同时感知它自己。
它终于看见那座墓丘似的帐篷。
它还看见一排人影穆然立在远方，像一块块石碑矗在巨大的墓前。
它感到夜与昼的疆界只消它腾身一跃。
“红马！红马红马红马……”一连串不可思议的声音向它滚滚而来。
大家看见它在距人们百步开外的地方放慢速度，然后倏然立住，再不像过去那样大叉开前蹄一副蛮横的挨刀相。它立得前蹄后蹄都十分整齐，像个突然间长成傻大个的孩子，刚学会礼貌的举止，动作却还笨拙，不协调。从它拧着脖子的倔劲看来，它的任性仍不减当初。“它已经不是个驹子了。”柯丹说，“先喂一顿，再揍一顿，挨千刀的！”她摩拳擦掌，但大家都听出她牙缝里挤出的喜悦。
“拿绊子去，张红！”柯丹推着李红叫道，“上它三个月绊，这土匪种！”
老杜低着嗓子叫“先莫慌，你们看，它在挨着认人哩！”有人立刻说：这回赌一盘，红马认准骑它。沈红霞至此一声不吱。
红马相当严肃地把七个姑娘从头看到尾，再从尾看到头。它那大美人儿似的漂亮眼一眨不眨，将每张面孔都审视一遍，盯得人心发毛。
沈红霞有点紧张了，红马的目光几次掠过她都没有滞留。柯丹叫道：“喂，畜生，你娘在这儿呢！”
红马的前蹄开始犹疑地提起，放下。
老杜冲它做个亲昵的手势。“别闹，班长，它在瞅我！”她那既没前额也没下巴的长脸激动得红了。
“你长得漂亮！”
柯丹双手抻抻那根老牛皮编的老鞭子，抻得啪啪响。谁都承认她们班长这动作够神气的。就在这时，红马轻轻低下头，似乎极力想端详自己或修饰自己。就那样无声无息一个冲刺，连头都未抬，直扎到沈红霞面前。大家发出一声极惨的欢呼。
在女伴们的妒忌中，沈红霞呆怔了。她与红马面面相觑，双方都又窘又激动。柯丹嚷嚷着走来走去：沈红霞你还卖什么傻，兜头给臭畜生一鞭子，抽塌它的鼻梁骨再弄把好料喂喂，这东西一生一世都不忘你了！沈红霞把她递过的鞭子攥紧，闻到这鞭子有股陈年的血腥。它紫红、油浸浸地亮。她举起它，所有人都仰头看那鞭子在她手里扭动，而她却远远掷开了它。
她的手落在红马身上。它垂着眼帘，撑圆的鼻孔呼呼吹出带泥腥草腥的热气。吹得沈红霞头发乱了，神志也飘起来。她的手从它蓬乱的鬃毛、峭立的肩胛、结着血痂的胯部一一抚过。红马瘦了却高了，带了伤带了阅历而显得更骏更健，原先那些毛糙含混的线条全然消失，每块肌肉都有着最标准的形状。它那两条曾踢伤她的后腿此时更像凶器，肌腱突起笔陡的锐角。红马猛抽一下长尾，将她的手不客气地掸开。
它对这种爱抚感到难堪甚至腻烦。沈红霞尴尬地僵住了。这时有人递过一撮盐：据说让牲口在你手里舔吃东西容易跟它联络感情。待沈红霞摊开掌心，它却扬下巴一打，盐全被打落到地上。它便很费力地去寻那撒在草棵里的盐粒。它这举止首先让柯丹受不了，用长长一串谁也不懂的话叱骂着，红马却看也不朝她看。然后她去拾那根鞭子．这根祖传老鞭子有个特点就是会自行舞动，实际上它是随着人的感觉而动。攥住它时，它就随着你心里的愿望出击。红马在这条紫红鞭子下飞起，逃开了。但它毕竟贪恋那点盐，很快又跑回来闷头舔吃。当沈红霞再次抚摸它时，它忽地抬起头，投来不可亲近的目光。与鞭笞相比它倒更反感亲昵。红马对那种喜欢在人手掌里吃东西、并爱让人摸来摸去的马充满鄙夷。反过来，它认为人的亲昵是对马居心叵测的笼络，是对马的尊严的调戏。
它宁可不再吃盐，远远跑开了。远处，它存心作对似的将人为它理整齐的鬃毛又抖乱，就用这副披头散发的野相朝人看着。它看见呆立的沈红霞。
红马至死都不会忘记这个企图征服它、温存它的姑娘在这时的伤感面容。她的脸通红，与她的红脸相比，背后的人只是一片灰白，平板地与天、帐篷连成一体，唯将她凸突出来。在将来它死而瞑目时，它才会彻底明白这张红色颜面上自始至终的诚意。对于它，对于一切。
这样一个生长于穷街陋巷的下流而自在的环境里的姑娘，对于草地的严酷发生了难以言喻的兴趣。草地就那样，走啊走啊，还是那样。没有影子，没有足迹。没有人对你指指点点。她往草地深处走，步行。要想骑马便招呼一个路过的骑手。人家问她手里拿着的什么花。她答：“你还看不出来吗？”她身上没有一件东西有正当来历，可谁又看得出来呢。远处灰蒙蒙的，有人告诉她：女子牧马班也参加赛马去啦。
连柯丹也吃不准这匹红色骏马是否有可能被驯服。它好一阵坏一阵，除了沈红霞，谁也没那个韧劲跟它较量。沈红霞在它百般刁难中竟与它相处下来，并骑它到大庭广众下来亮了它的相，炫示了它的美色。
那位提倡女娃牧马的老首长专程赶来，检阅女子牧马班。许多人扶他跨上一匹马，却听他全身各处都发出劈劈啪啪的响，类似优质木料开裂的声音。他自己也被那响声弄得烦恼而难堪，脸苦苦地笑：“老骨头啊。想当年，我操……”人们明白了，立刻将他从马上弄下来，扶上主席台。各种表态演讲后，清脆地响了声枪。首长瞪瞪眼对麦克风小声咕噜：“妈拉巴子谁开枪？！……”这话通过大喇叭直传到几里外女子牧马班的起跑线上。七个姑娘全穿宽大的男式旧军装，好在皮带一束也显出不男不女的一股英姿。
人们想不到才短短几个月，这帮女娃的骑术已很有看头。她们拉开长长的阵势，相互间隔两百米左右，以旗接力。柯丹打头，沈红霞煞尾。红旗在每个姑娘的飞驰中传递，老油子牧工阴沉沉评论道：骑吧，有三个屁股也磨烂了。一片乌烟瘴气的热闹中，男牧工男知青想努力看清，这七个姑娘里谁长得过得去些。飞奔的马使那面旗顺当地次第前移，眼看将圆满结束这个令她们大出风头的节目。上千人开始为她们喝彩拍巴掌。首长对身边人耳语：不简单！姑娘家敢这么疯真不简单。这句话被大喇叭传出去使所有人大受鼓舞。
这时吼的人全住了嘴。总算出乱子了。
红旗还没接过来，沈红霞就感到红马浑身肌肉已开始异常运动。
小点儿就坐在这草垛上，嗑着葵花盘里完全空瘪的葵花籽。草是打下以备牲口过冬的，夏末的草地渐渐耸出这样高而尖的垛。七个女子不可一世地跨上马，她全看在眼里。从她们开始传那面旗，这场面越发热闹得了不得：马叫出了人声，人吼出了马声，草地刹那间被踏成焦土。她还看见那崭新闪亮的鞭子使她们臀部僵硬；马奔起来一对对胸乳颠得人眼花缭乱。七个姑娘脸蛋绷得板平。很好，真是七个宝贝疙瘩。每个人探身去接红旗时都险些一头栽死，这就使她们庄严的脸出现一瞬的痉挛走样。
太阳晒烫了黑雨衣，她从中伸出白骨般无瑕的双腿双臂。现在红旗就要传到最后一个姑娘手里。那姑娘骑匹红马，有张红得奇怪的脸盘。马太美人可太不美啦。她一边看一边将草从垛顶往下扯，扯出一个坑来。这坑一下雨就生效。雨水不再顺原先搭出的垛沿淌掉，而是从坑往垛里灌，整个草垛便从心里沤烂，发出热气腾腾的恶臭。小点儿的破坏无所谓有意识、无所谓下意识，纯属顺便。谁叫你堆起这么精致个草垛，招惹她爬上来，她是不可能白白躺在这里享受太阳和景致的，总得干点什么。于是她顺便毁了个草垛。就像顺便从父亲衣兜里摸椒盐花生顺便摸了钥匙，打开抽屉便发现了父亲突然阔起来的秘诀。那抽屉里齐齐排放着一只只滴溜圆的大印，父亲改弦更张，几天里就如此了不起地雕刻出各类巨大权力。不断有人出高价买走这些印把子；不断有人给父亲揽来制造大权的活计。这一本万利的营生使父亲大方起来，常把椒盐花生拿出来讨好管教他的孩子们。她恐怖地看着父亲的老脸终于绽放了童年就冻结的笑容。那老脸笑得多么好啊，让母亲情不自禁扇了他一个嘴巴。她就在那个当口打开抽屉。于是，她用它们制造了一生一世也用不完的介绍信。
小点儿眯上眼，这样能把远处的惨景看得更清楚。
红旗传到最后，那匹最骏的红马突然像竖靖蜒一样倒立，扬起后蹄。但女骑手居然没以最精彩最壮烈的姿势飞出马背。人们哇哇直叫，每次马术总以死个把人达到兴奋沸点。她从这狂欢般的人群中悟到：真正的快乐从来不是孤立存在的，它必定对半掺和着恐怖。现在看看那些嘴：听不见欢呼，而所有嘴都在弥天尘土中大大张着，灰尘在那些牙缝里很快形成泥垢。
红马已奔离草场，上了黄土公路。红马无声无影地跑。奔。飞。人们暗暗惊呼：好马！神了！
它年轻的韧带使它四条腿绷到极限，超过了极限。腿和腹部绷得平直。谁也没见过哪匹马能跑成这样，似乎自己要将自己撕成两半。
老首长低声自语：“搞鬼！那女子咋不在马上骑着？……”人们从大喇叭里听到这如同雷鸣的话，仔细一瞧，马背上果真没了人，只剩红旗随马飘。两个红东西如一团红色的魔雾，不知要往何处卷。
连人带马几千尾随者浊浪般向前涌动。所有的马都开始狂奔，想止也止不住它们了。马的竞技天性最容易被激发，于是，这便成了一场规模巨大的马的自发竞赛。每匹马都变得穷凶极恶，恨不能你踢死我我踩扁你。在这壮大的奇观中，人完全被动了。
这时，远远出现了一个男子。他竟立于马鞍之上驭着他的马，因此在这人畜汇聚的恶潮中，唯有他浮出水面。他清楚地看见红马已跑到黄土公路尽头，还看见女骑手已挂在马的一侧，上马或下马都是妄想。
公路渐窄渐粗糙。截止公路的不是草地，而是一片河改道后留下的砾石滩。石滩斑秃一样生着一簇簇刺，一团团黄绿色花。
看清了地形和事态，那男子驾稳他的青灰马开始冲刺。骑灰马的男子叫叔叔。
叔叔是他的名字而不是辈分。人们都知道这块地方有个面黑如炭的独眼龙叫叔叔。谁也别想搞清他这古怪名字的来历；正如谁也搞不清他一只眼珠的去向。人们只晓得他当过骑兵，打枪特准。他动不动就会拔出枪来，一支旧得发白的左轮，枪口一天到晚热着。因为他只有一只眼，所以天生适合当神枪手，正常人打枪却需要克服焦点不实的困难。他枪毙过许多犯人，打死过无数只狼。他天生成这副杀人不眨眼的模样。
沈红霞像特技表演那样惊险地悬挂在马的腹侧，她感到它负心负情得过分了，给她来了这一手。一股愤怒和委屈使她拼命揪住它火烫的红鬃。你总有跑不动的时候，红家伙，就是成一具尸首我也死摽住你。她半边身体已坠落地面，沙与砾石将她的皮肉粗打细
