010-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黑暗，在变化着的、灼热的情欲之光下探索，是拿幸福或死亡，尊荣或羞耻去冒险。
女人当然不知道她在周围所散布下的诱惑；自我关注，扮演主要人物，这总不是真
诚的态度；格兰特夫人把自己与罗兰夫人相比，明显地做出她不同于后者的行动。如果
玛特儿依然很迷人，那是因为她卷进了她的喜剧，因为她在自以为能控制住她的心时却
为心所役；她的动人之处正在于她逃避她的个人意志所能达到的程度。但是，最纯洁的
女主人公都缺乏自觉的意识。德·瑞那夫人不知道她的秀气，正如德·查斯太勒夫人不
知道她的才智一样。她们的情人深感兴趣的一点也正在于此，读者与作者也与他有同感；
他是见证人，通过他，这些秘密的财富显露出来了；他只是赞赏德·瑞那夫人的秋波那
一转，赞赏德·查斯太勒夫人周围的人欣赏不了的“活跃、轻松而深沉的精神”；甚至
别人若在欣赏吉娜的才智，他已深入了她的灵魂。
在女人面前，男人尝到了观赏的乐趣；他之为她神魂颠倒，正如他陶醉于风景或图
画一样；她在他心中歌唱，给天空增光添彩。这种显现是他的自我显现：如果自己不是
一个灵敏、敏感和热情的人，就不可能领会女人的美妙之处，以及她们的敏感和热情；
女性的情感创造了一个具有微妙差异和各种需求的世界，发现这个世界可以丰富她们的
情人：与德·瑞那夫人为伴，于连就变得与他决定要做的野心家判若两人，他做了新的
选择。如果一个男人只对女人有浅薄的欲求，他会觉得引诱她是十分可笑的事情。而真
诚的爱则会真正改变他的生活。“爱情不管以什么形式出现，不管形式多么寒怆，它都
像维特的爱一样把灵魂向着美人儿的情感和欢乐打开。它甚至在没有财富的情况下也能
带来幸标…··”“它是新的生活目的，每一件事物都与这目的相关，同时它也改变每
一种事物的面貌。爱欲在一个男人的眼前就像昨天刚刚发明的新东西一样，它以它的崇
高性冲击了整个自然。”爱情打破了千篇一律的日常事务，驱走了厌倦，在这厌倦之中，
司汤达看到了深重的罪恶，因为它缺乏活下来还是死去的任何理由。爱情有一个目的，
它足以使每一天变成一次历险：在曼塔的洞穴中度过3天，这对司汤达该是何等的愉快！
在他的小说中，绳梯、血染的小箱子和种种雷同之处，全都表现了追求离奇的趣味。是
爱情，也可以说是女人，为我们点明了生存的真正目的：美、幸福、新鲜的感觉和一个
新世界。爱情夺去了男人的灵魂，它让他把它占有，被爱的男人与他的情妇一样感到紧
张和冒险，他比在他的职业中更加真实地证明了他自己。当于连在玛特儿放置的梯子下
动摇之时，他对自己的整个命运产生了疑问：在那一刻，他失去了真正的标准。正是通
过女人，受到女人的影响，并对女人的行为做出反应，于连、法布里斯和吕西安才学会
了立身和人世。在司汤达的作品中，检验、奖励、审判者和女友——这一切其实就是黑
格尔企图在女人身上同时得到的东西：在相互的认可中，女方的意识给予男方的与她从
男方那儿得到的一样真实。两个在恋爱中互相了解的男女结成一对儿，他们否定了时间
和宇宙；这样的一对儿完全自足，他们实现了绝对精神。
但是，这一切预先假定女人并不是纯粹的变化：她本身就是主体。司汤达从不局限
于把他的女主人公描写成男主人公的功能：他赋予她们以自己的命运。他尝试了一种更
为罕见的事业，一种以前的小说家从未尝试过的事业：把他自己投射到女性人物的身上。
他并没有像马里弗凌驾于玛丽安娜或里查生凌驾于克拉丽莎·哈罗那样凌驾于拉米尔；
他承担了她的命运，正如他承担了于连的命运。因此，拉米尔的轮廓依然有点沉思的味
道，而且特别富有意味。司汤达在这个年轻姑娘的周围布下了一切可以想像的障碍：她
是个贫穷的农家女，无知，是在一些满脑子偏见的人们粗俗的养育下长大的，一旦她懂
得了“那真愚蠢”这句话的充分含义，她便在她的道路上清除了一切道德障碍。她那新
生的精神自由使她能够按照自己的方式，凭着她的好奇心、野心和欢乐的冲动行事。在
这颗如此坚毅的心面前，物质上的障碍只能被撇到一边，她唯一的问题便是在一个平凡
的世界上造就她配享有的命运。她必须在罪和死中完成它。这也是于连的命运。在现存
的社会上根本没有伟大人物的位置。男人和女人都在同一条船上。
值得注意的是，司汤达竟然既是十足地浪漫主义的，又是决断地女权主义的；女权
主义者通常都很有理性，对所有的问题都持统一的观点；司汤达却要求妇女解放不只泛
泛地打起自由的旗号，而且还要凭着个人幸福的名义。他相信，爱情决不会丧失什么东
西，相反，当女人与男人平等之时，她越是能完全理解他，爱情便越是真诚。女人身上
被赞赏的某些特征无疑将会消失；但它们的价值来自它们所表现的自由。这将会用其他
形式显示出来，浪漫主义精神绝不会从人间消失。两人彼此分离，处于不同环境中的存
在，在自由中面面相对，他们互相通过对方，寻求他们生存的证明，他们总会生活在充
满危险和希望的历险中。司汤达信赖真实。失去真实，就意味着虽生犹死；真在哪里闪
光，美、幸福、爱情和一种自有其理由的欢乐就在哪里闪光。正因为如此，他反对把严
肃的问题神秘化，正如他反对伪神话诗一样。富有人情味儿的真实满足了他的需要。他
认为，女人只是凡人而已：任何形式的梦想都不会给我们带来更多的狂喜。
六、小结
由以上种种事例可以看出，每一个作家都独特地反映了很多集体的神话：我们一直
把女人视为纯粹的肉体；男人的肉体生自母亲的体内，又在恋爱中的女人怀里得到再造。
因此，女人与自然相关，她体现了自然：血之谷、开放的玫瑰、海妖、山曲，她在男人
的眼中象征着沃土、精气、物质的美和世界的灵魂。她掌管着诗歌；她成为人间与彼岸
世界的中介：为贵妇或为传神谕的女祭司，做明星或做女巫，她开启了通往超自然和超
现实的大门。她注定要处于被限定的存在中；她通过她的被动性布施了和平与和谐，只
要她拒绝扮演这个角色，就会被视为“祈祷的螳螂”，吃人的女妖。在任何情况下，她
都以特权的地者（the priV－ilied Other）出现，通过她，主体实现了他自己：她就
是男人的手段之一，是他的抗衡，他的拯救、历险和幸福。
不过，上述各位作家编造这些神话的方式各不相同。他者是按照此者为树立他自己
而选择的独特方式而被独特地界定的。每一个作家都肯定了自己的自由和超越，但他们
对这两个字眼赋予的含义却不相同。对蒙特朗来说，自由是一种境遇：他就是超越者，
他翱翔于众英雄的天空中；女人匍匐在地上，在他的脚下；度量他与女性之间的距离使
他感到有趣；他时时把她拉向他，提起她来，然后把她向后摔去，从不让自己下降到她
的阴暗世界中。劳伦斯把超越置于阳具之上；只有通过女人的恩赐，阳具才是生气与力
量，因而内在性是有益的和必要的；这位装模作样高居于大地之上的他英雄其实远非半
神半人，他还没有长大成人。女人不应受到蔑视，她是财富的源泉，但她必须放弃个人
的超越，使自己只限于促进她的男子汉超越。克洛代尔就要求女人拿出这样的热忱：他
要求，当男人通过他的活动扩展了生活的领域，女人却得维持原有的生活；天主教认为，
尘世的一切俗务都陷于徒劳的有限存在中：唯一的超越者是上帝；在上帝的眼中，行动
着的男人和为男人服务的女人其实都是平等的；每一方都应从各自的尘世状况中超渡出
去：拯救在任何情况下都是一件自主的大事。布勒乐则颠倒了性别的等级，在他看来，
男人得以超越的行动和自觉的思想似乎构成了愚蠢的神秘化，它引起战争，带来愚昧，
造成官僚体制和对人情味儿的否定；于是，被限定性、纯洁、暗中出现的现实反而成了
真实；真正的超越往往由一种被限定的存在来完成。他的态度正好与蒙特朗相反：蒙特
朗喜欢战争，因为在战争中可以把女人排除在外；布勒东崇拜女人，因为她带来了和平。
蒙特朗混同了精神与主观性——他拒绝接受给定的宇宙；布勒东认为精神客观地存在于
世界的中心；女人危及了蒙特朗，因为她打破了他的孤寂；对于布勒东，她就是令人吃
惊的显示，因为她把他拉出了他的主观性。至于司汤达，我们已经看到，女人在他眼中
很难有一种神秘的价值：他视她为存在，也像男人一样，是个超越者；对于这位人文主
义者来说，两性的自由存在在其相互的关系中实现了他们自身；他认为，如果他者只是
另一个人，以至生活有了他称之为“刺激味儿特浓”的东西，那就很够味了。他从不寻
觅“完美的均衡”，也不靠那厌恶的面包过活；他不寻找奇迹；也不想关注宇宙或诗，
他只关注自由的人。
司汤达觉得他自己是一个清醒而自由的存在。其他人（这是最主要的一点）除了觉
得自己是暗中出现在心中的囚徒以外，只不过装出超越者的姿态而已：他们把这个“坚
不可破的黑暗核心’投射到女人的身上。蒙特朗有一种阿德勒所谓的情结，这使他形成
了愚蠢的不老实的态度：他在女性身上所体现的便是这种伪装与恐惧的混合；他对女人
的厌恶正是他在自己身上所不敢正视的东西。他把凡能证明他自己无能的一切全都踩到
女人身上；他利用蔑视的态度拯救自己；女人成了藏污纳垢之坑，他把困扰他的怪物全
都抛入其中。劳伦斯的生活向我们表明，他遭受了与蒙特朗相似的情结，虽然那情绪中
性的成分更为纯粹：在他的作品中，女性是一种补偿的神话，它夸耀了作家一点也不确
信的阳刚之气；当他描写唐·席普里诺脚旁的凯特时，他感到他在他的妻子——佛利达
身上赢得了男性的胜利；他不许他的伴侣提任何问题：倘若她反对他的目标，他便会对
这些目标失去信心；她的作用就是使他感到心安理得。他要求她平静、安详、忠实，正
如蒙特朗要求她确信他的优越地位一样：他们都要求他们没有获得的东西。克洛代尔的
缺乏并非自信心的缺乏，如果说他胆怯，那也只是在与上帝同在的神秘中。他的作品中
毫无男女两性争斗的痕迹。男人勇敢地承担起女人的重压；她也可能产生诱惑，也可能
给予拯救。布勒东似乎认为，男人只有经历了他内在的神秘才是真实的；使他愉快的是，
娜佳看见了他所走向的星，那像“一朵无心花之心”的星。在他的梦想、陈述和同时涌
现的意识流中——在这样一些不受意志和理性控制的活动中，他认出了真正的自我；女
人是被遮盖的存在的可见形象，那存在比他的自觉的人格更加重要。
司汤达处于与他自己的平静的一致中；但是，为了把他散漫的存在集聚成一个计划
和命运的整体，他需要女人，正如女人也需要他：似乎男人就是为了另一个人而达到成
年；他依然需要借助别人的意识。其他男性对待他们的同伙都很冷漠；只有可爱的女人
为她的所爱打开心扉，把他完全荫庇起来。除了克洛代尔在上帝那儿找到了他喜欢的见
证者，上述的作家都期望女人珍爱他们身上被马尔罗称之为“这个无与伦比的怪物”并
只有他们自己知道的东西。在合作或竞争中，男人作为普遍化的典型面面相对。蒙特朗
是个为男人写书的作家，劳伦斯是个空谈家，布勒东是个校长，司汤达则是个外交家或
智者；在一个人的笔下，女人显示了庄严而冷酷的原则，在另一个人的笔下，女人则显
示了不安的潘神，在这一个的笔下显示了一个神只或太阳，或一个“黑色而冰冷的东西，
就像司芬克斯脚下被电光震惊的男人”，在最后一个的笔下则显示了一个诱惑者、迷人
的男人或情人。
对于他们每一个人来说，理想的女性都最确切地体现了向他显示他自己的地者。蒙
特朗这位大男子主义者在女人身上寻找纯粹的动物性；劳伦斯是个阳具崇拜者，他要求
女人总括一般的女性；克洛代尔把女人界定为灵魂姊妹；布勒东珍爱扎根于自然的梅露
辛，把他的希望寄予孩子般的女人；司汤达希望他的情妇有才智、有教养，精神上和行
为上都很自由，是个与他般配的女人。但是，为这样的好配偶、孩子般的女人、灵魂姊
妹、性女人、雌性动物保留的唯一尘世命运总是男人！不论什么样的自我都可以通过她
寻找自己，只要她愿意充当他的严酷考验，她就能找到她自己。她在任何情况下都得忘
我地爱。蒙特朗答应去怜悯那允许他衡量他阳具能力的女人；劳伦斯热情歌颂为了他而
温灭自我的女人；克洛代尔赞扬婢女、女仆和在顺从男人的同时顺从上帝的虔诚女人；
布勒东希望从女性身上得到富有人情味儿的拯救，因为她能把全部爱给予孩子和情人；
司汤达笔下的女性人物甚至写得比男性人物还要动人，因为她们疯狂地沉浸在情欲中；
正如普罗海兹为拯救罗准格做出了贡献，她们都帮助男人完成了他的命运；在司汤达的
小说中，经常可以看到，女人从没落中。监禁中和死亡中救出了她们的情人。蒙特朗和
劳伦斯把女性的热情奉献当做职责要求；克洛代尔、布勒东和司汤达不是那么傲慢，他
们把热情的奉献作为一种慷慨的自由选择来赞赏；他们希望无须宣称他们应得到它就能
当然地享有它；但是，除了令人吃惊的拉米尔，他们的作品全都表明，他们都期待女人
的利他主义，孔德所赞赏并强加
