译林 创刊30周年外国小说巡展(下)-第122章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小时候开口说的第一个字——那是1947年，以色列建国的前一年——不是“妈妈”或者“爸爸”，而是“美国”。这或许有些杜撰的性质，但听起来合情合理，当然听起来也像“阿弗纳”的发音，“阿弗纳”的发音跟“美国”这个词的发音相似。 他长大以后，沿着雷霍沃特空旷干裂的大街，赶着看下午场的电影时，美国就成了他全部的精神生活，成为他的梦想。什么拉娜？特纳，什么约翰？韦恩，什么丽塔？黑沃斯，都是他梦想中的人物。
正是从这些电影中，阿弗纳学会了第一批英语单词——或者更确切地说，美语——像许多以色列人一样，这是一种他自己的语言，他怀着极大的热情一直使用的语言，尽管并不十分精确。电影中的美语跟学校里学的英语不一样，是你可以品尝和触摸的东西。你可以将它变成你自己的东西，从而把自己变成一个截然不同的人。好了，先生，这就是美国联邦调查局。
阿弗纳现在再也不可能过多地考虑这些事情了，一个年轻人面临一个重大的抉择时，谁会浪费时间去操心孩提时代的梦想呢？现在他离开了部队。当时他们请他留下来，求他留下来，哄他留下来。但是他不留。四年已经够了。但是，现在呢？是要这个活还是要玛丽？肖莎娜还是去上大学？
阿弗纳洗完澡出来，身上凉爽干净，皮肤黝黑，他朝镜子里瞥了一眼，然后用毛巾把自己裹起来。他长得像他父亲——虽然并不是一模一样。父亲的块头比他的大，头发颜色也比他的深，尽管父亲的经历彻底改变了他，而且使他变得难以置信的衰老。现在他的头发几乎全白了，肌肉也变成了脂肪，他的精神——唉，也时好时坏。父亲一定与浴室凳子上的那个棕色信封有关，虽然不是直接关系。阿弗纳相信这一点，父亲绝不会跟他们谈这个的。相反，如果他知道的话，他会阻止他们。“我的儿子，”他会对他们说，“不能重蹈我的覆辙。”
然而，阿弗纳甚至不会把那封信的事告诉他。他自己会对他们说不的，正如一两个月前他不得不对阿曼的那些人说不一样。“如果你不愿意在部队里做一名现役军人，那好吧。”他们对他说，“那军情局怎么样？”“不去。不去，谢谢。”书包网 txt小说上传分享
霸气书库（www。87book。com）免费TXT小说下载
复仇（5）
他会对莫舍或者棕色信封里的任何人说不。不过，他会去见那个人。星期一总是要去特拉维夫的，因为要接肖莎娜。为什么不去见见他们，听听他们怎么说？听一听也不会有什么坏处。
两个月来，阿弗纳一直在向以色列航空公司求职。所有的人都说进不去。但是他通过他的一个姑妈把资料给了一个人。这个人有一个非常好的朋友在航空公司总部工作。当然，做飞行员是没指望的。他的各项科学测验都没有通过。而且，飞行员都是空军。但是，为以色列航空公司干活也是在为一家航空公司干活。即使做一名乘务员或者在办公室工作也行。也许还有机会旅行，或者短时间离开以色列，去看一眼远方奇妙的世界呢。或者，谁知道呢？也许能遇到一两个训练时认识的、后来当了空军的老朋友呢！他们也许已经当上以色列航空公司的飞行员了，也许有一天还会让阿弗纳试一下着陆，或者至少试一下起飞呢。
阿弗纳坐在马桶盖上，做了一个波音707顺利着陆的姿势。这是加油器。喷气机的巨轮像两片羽毛飘浮在跑道上。这也难怪，自从十岁开始，他就一直在浴室里练习飞机着陆。阿弗纳把波音飞机滑进棚里之后，开始刷牙、穿衣。母亲出去看什么人了。肖莎娜在特拉维夫。父亲——嗯，阿弗纳想，他可以乘公共汽车从雷霍沃特到他父亲家里，到父亲家里之后也许还能借一下他那辆破旧的“雪铁龙”呢。他身上有足够的钱坐公共汽车。在星期六的以色列，钱没有多大用处。就娱乐而言，这个国家封锁得比鼓还要紧，除非你想去餐馆里吃冰冷的三明治。
但在星期一，有“雪铁龙”还是不错的，尽管它在中东是一种最老式的车子。用车去接肖莎娜可以让他们不用搭乘别人的便车，虽然她并不是特别在意。肖莎娜身材苗条，面庞白皙，头发呈蜜黄色，拥有一副埃及人石刻般瘦削的贵族式的容貌，看起来像王族。而骨子里，她却是个地地道道的以色列人。她意志坚强，也没什么因溺爱养成的坏习惯。阿弗纳第一次去她父母家时，用错了一个词，那是他们的第一次约会。前一天晚上他们刚刚在他们都认识的一个朋友家认识，他没有记住她的名字。她的小表弟给他开了门。
“你是？”
“呃，呃……公主在家吗？”
除了她的外貌之外，用这个词来描述肖莎娜并不合适。公主？那个小孩不知道他在说什么，差点把门砰地关上了。幸运的是，肖莎娜这时正好从楼上下来，阿弗纳才没有碰一鼻子灰。
她盼着他会带她去看一场电影呢，但他却不得不在当天晚上回到部队里。他刚刚入伍，不想一开始就给别人留下不好的印象，管她公主不公主呢。
“你今晚必须回去吗？”她问他。“其他的人星期天才回去。”
“在我的部队里，今晚就得回去。”
“那好吧，我们散散步吧。”
就这样，他们去散步。那时她还不满十八岁，但是她已经非常清楚，别再问他什么问题了。在以色列，谈到部队里的事情时，人们不再往下问。肖莎娜当然也不问。以后也一次没问。
从他们第一次约会开始，只要他有一两天假期，他们就这样，平均每个月散一次步，看一场电影。假定一年十次，四年就是四十次。二十次散步，二十场电影。星期五搭便车回到雷霍沃特的母亲家中时，一般是在晚上十一点或者午夜。“喂，妈，我回来了。”把乌兹冲锋枪朝墙边一靠，把衣服一挂，倒头就睡。
但是，现在差不多三年过去了，要考虑未来了。有一条路比较简单，而且在他的大多数朋友看来，这条路似乎比较自然。这条路正好在阿弗纳现在站立的这个酷热难当、尘土飞扬的拐角处。他在这个拐角处等那趟破旧的、摇摇晃晃的公共汽车。肖莎娜的叔叔准备给他们借些钱，在这里的一块空地上建一栋房子。有什么比这更简单的呢？阿弗纳和肖莎娜的友谊已经经受了时间的考验——或者说，二十次散步和二十场电影的考验。她很快就可以拿到教师资格证书。至于他嘛，他至少有在部队服役的背景。许多幸福的婚姻都是建立在不那么光明的前途之上的。
但是，他们还没有背上“法兰克福”这个负担。法兰克福是一座不可思议的城市。
克隆救世主（1）
自诩能代表上帝的人，该是何等自信。他们两人，一样目光锐利，一样不苟言笑，彼此对视着，像看着镜中的自己。若是他们不能被称为世界上最有名望的人，那还真不知道成功这两个字该怎么写。总统大选时选票的统计，很难说该止于何时。但是，政治，要求它必须停止在某一个时刻。虽然选票的数目只相差几千，但国不可一日无君，美国不可一日无总统。
继任者机械地伸出了手，像是打开一扇门。两人礼节性地握了握手，不到五秒钟，前任先停止了手腕的抖动。他交代了发射原子弹的密码、设备的工作状态，还有几份总统才能过目的国防高度机密情报。从此，这些文件，就将放在棕红色的办公桌上，而他能做的事，就是要将它们在记忆中抹去。
白宫的前主人关上了皮箱，嘴角露出的一丝嘲讽没有逃过布什的眼睛。克林顿又向四周最后环视一圈，转身朝大门走去。他走出两三步，突然回转身来，再次打开皮箱，不动声色地说：
“啊，对了，事实上，我们克隆了耶稣。”
他取出一份绿色文件夹，放在那一堆文件的最上面，走了。
“你叫什么名字，孩子·”
我看着身穿夹克，笑得满脸皱纹的男人。他不是刚才那个人，但他们都在问同一个问题。我想回答，但喉咙太疼了。
“告诉我你叫什么名字。”
我摇了摇头，他不再微笑，而是叹息。医生已告诉过我三遍：深夜，我独自一人，穿着睡衣在公路边行走。路人伍德停住了车，车窗后，一位太太打了个手势，先生冲我眨了眨眼睛，他们载上我。看我一言不发，头发和睡衣都烧焦了，他们就把我送到了这里。附近没听说发生过火灾，我的脚又满是水泡，看来像是走了很远的路程……为了让他高兴，我点了点头。我记得这些，这也是我仅存的记忆：四处一片混乱，人仰马翻，火光冲天，也就这些了。
“哎，乖一点，孩子，告诉我你的名字。”
他不再笑了，开始发愁了，然后，他该生气并惩罚我。我从枕头上抬起头，动动嘴唇，他凑近身来，我说：
“吉米。”
霸气书库（www。87book。com）好看的txt电子书
他要我再说一遍，我嗓子疼极了，但这次，他听清了。他把手放在我的手上，轻敲手指。我盼他放过我。他的目光移到了床上的绒毛兔身上。那是他们给我的玩具，少了一只眼睛，其他孩子也在病痛中搂过它，兔子已经变得脏兮兮的了。在兔子爪子中握着的胡萝卜上面，写着吉米二字，虽然缺胳膊少腿，但还能够辨认出来。
他起身走了，连再见也没说。他去同伍德说话，隔着玻璃看着我，那位夫人转过身，用手蒙住了眼睛。伍德冲我微笑，他的笑容不同于医生，而是那种苦涩、温柔、充满慰藉的微笑，温暖人心。昨天在车上，他们说，他们有两个儿子，都要走了，要去过他们自己的生活，房子会变得空荡荡的。
又过了一会儿，医生允许他们进来。我问他们，家里有没有游泳池，他们说没有，弄个游泳池太贵了。他们会在报上刊登我的相片，寻找我的家人。但是，我没有家人，这一点我很清楚。他们给我绒毛兔时，还给我看了几部动画片。在那里面，我看过什么是家，有像伍德夫妇一样的父母，有孩子，有游泳池，还有狗。如果我有过家的话，我不会忘记，我会想起来的。对那里，唯一能让我想起的，就是医生。
在走廊上，伍德太太把手指竖起，贴在嘴唇上，冲我轻轻地吹了一口气。我不明白她的意思，但她看上去很友善。我也用同样的动作回答她。
以后，我会叫吉米·伍德，我会去上学，我会说你好，爸爸，谢谢你，妈妈，我会过一种真正的生活，像动画片中一样，只是少一个游泳池而已。
十四年来，欧文·格拉斯纳都试图用宗教信仰来代替酒精。但他与滴酒不沾的总统相反，一周三次，一到晚上六点，就忘了上帝，沉迷在酒精里。因此，尽管在总统竞选中，身为科学顾问的他立下了汗马功劳，但他还是被很谨慎地排除在白宫的核心圈子之外。自从权力移交后，欧文就再也没有去过华盛顿。但今天，他突然收到总统的信函，邀请他共进工作早餐，这让他深感意外。本来他打算同那帮酒肉朋友重修旧好，现在只好走进椭圆形的会议厅。厅里有十二个与会者，正守着银质咖啡壶，靠近壁炉团团围坐着。87book。com 书包网最好的txt下载网
克隆救世主（2）
“请进，欧文。”
口气生硬，气氛压抑。欧文？格拉斯纳边向总统问好，边朝那唯一的空椅子走去，没人起身相迎。在座的有一半是熟面孔：大学同事、生物学家安德鲁？麦克尼尔，总统的三个鹰派要员，宗教顾问，一位前白宫的旧部，还有一位是编剧巴迪？古柏曼。
“欧文？格拉斯纳，克隆专家。”布什做了简单介绍，转身接着原来的话题问亨利牧师，“然后呢？”
“总之，总统先生，罗马教廷的立场始终没变：依然称其为圣像，而非圣物。”
“但是，这一点，不是已经做过科学鉴定了吗？不是吗？”
“科学嘛，当然……”亨利牧师面带遗憾地应和道。
乔纳森？亨利是个电视传教士，他不仅具有演讲才能，还有网球运动员的体格；思维简单，容易沟通。他还是总统家族的好朋友；拥有八千万美元的产业。身为大回归教堂的主教，他带领教徒做好迎接新救世主的准备，等待他重返人间来做末日的审判。
麦克尼尔教授说：“在1993年的罗马会议上，国际科学团体是宣布了鉴定结果，但是，在整个历史阶段，梵蒂冈一直对耶稣盖脸布保持着距离。”
“裹尸布，”布什不快地纠正道，“不是一块盖在死者脸上的布。”
宗教顾问点头附和。欧文？格拉斯纳看着屏幕上的两幅和实物一般大小的画像：在一块亚麻布上，正反两面都印着受刑者的影像，左边的图像经色彩拉伸增强，右边是负片。弄不懂他们这是在干什么。据他所知，20世纪80年代，美国就鉴定出裹尸布上的影像是一幅中世纪的绘画，但争议也从没有停止过。自从恋上那个法国女人，INRA的研究部主任，欧文就陪她在巴黎郊区一住八年，克隆母牛。对他来说，研究活物要比盯着考古学的圣布有意思得多。看来，布什要把神的旨意加到他现任总统的职责中。想到有朝一日，也许美国星条旗上会加上幅圣灵头像，欧文就忍不住想笑。
“对于裹尸布，你们想让我知道什么？”
总统的问题看似明白无误，但对其潜台词，身边的人都心领神会：他是要他们用浅显的语言来说明问题，不要去挑战他的知识极限，聪明才能带来自信。
安德鲁？麦克尼尔教授迈着他那双小短腿跳到屏幕前，像位热心的推销员。他是世界上花费最多时间来研究裹尸布的专家。身为都灵裹尸布课题研究室主任，他曾在1978年带领四十个研究员和七十二箱仪器去过意大利都灵城。
“总统先生，裹尸布是块泛黄的亚麻布，长四点三六米，宽一点一米，上面有幅影像。影像上的人曾受过鞭笞，钉过十字架，与《圣经》记载相符。他是位三十多岁的古也门人，身高一米八零，体重约一百五十到一百六十磅。右边这张负片，�
