村上春树短篇小说集-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


又太多的客人着想一下吧？”
　　“你是一个人吗？”
　　“嗯，一个人。”她说着看看自己的手掌。“我旅行时总是～个人。不太喜欢跟别人一起旅行。你呢？”
　　“确实是这样。”我说。总不能说是被女朋友放鸽子了。
　　“如果推理小说可以的话，我倒有几本。”
　　“谢谢。不过我明天下午就打算离开这里了，大概看不完吧。”
　　“没关系，送给你好了。反正是文库本，多了也占行李，本来就想留在这里不带走的。”
　　她再度微笑一次，然后眼光转向手掌。
　　“那么我就不客气地接受了。”她说。
　　我常常想，习惯接受东西也是一种伟大的才华之一。
　　我去拿书的时候她喝咖啡等我，她说。于是我们走出图书馆移到门厅。我唤住正无聊的服务生，点了两杯咖啡。天花板挂着巨大的电风扇，缓慢地搅动着室内的空气。只有使不太有什么可能改变的潮湿空气一会儿往上升，一会儿下降而已。
　　等咖啡来的时间，我搭电梯到三楼，从房间里拿了两本书再回来。电梯旁边排着三个用得相当陈旧的皮制旅行箱。好像有新客人住进来的样子。旅行箱看来就像是主人所拥有的三只年老的狗一样。
　　我回到座位时，服务生在我有点扁平的咖啡杯里注入咖啡。白细的泡沫覆盖着表面，终于又消失。我把书越过桌子递给她。她接过书，看看书名标题，然后小声说“谢谢。”至少唇形是这样动的。虽然我不知道她是否喜欢那两本书，不过不管她喜不喜欢。我不知道为什么，总之我觉得对她来说，好像都无所谓的样子。
　　她把书叠放在桌上，只喝了一口咖啡，便将杯子再放下来一次，轻轻加一小茶匙细砂糖后搅拌着，再从杯子边缘细细注入奶油。奶油的白线漂亮地画出圆圈。终于那白线互相融合，形成一层薄薄的白膜。她不发出声音地吸着那膜。
　　手指纤细、光滑。她好像轻轻抓住把手似地支撑着林子。只有小指头笔直地伸向空中。既没有戴戒指，也没有戴过的痕迹。我和她一面眺望着窗外一面默默喝着咖啡。从敞开的窗户闻得到雨的气味。雨没有声音。风也没有声音。采取不规则的间隔时间滴落窗外屋檐的雨水也没有声音。只有雨的气味悄悄地飘过屋里来。排列在窗外的紫阳花简直像小动物般排队承受着六月的雨。
　　“您在这里住很久吗？”她问我。
　　“是的。大概五天左右吧。”我说。
　　关于这个她什么也没说。好像没什么特别值得感想的似的。
　　“从东京来的么？”
　　“是的。”我说。“你呢？”
　　女人笑了。这次看得见只稍微露出的牙齿。“不是东京。”
　　因为无从回答于是我也笑了。然后把剩下的咖啡喝完。
　　到底该怎么办才好，我不知道。是不是该赶快把咖啡喝完，杯子放回碟子上，微笑一下打住话题，付完咖啡帐，回房间去，我想这似乎是最正常的做法。但我脑子里，有东西卡住了阻止我。经常会这样。我无法适当说明。就像第六感一样的东西。不，倒没清楚得足以称为第六感的程度。事后想想简直微弱得想不起来那种程度的某种什么。


　　这样的时候，我决定不由我这边开始采取任何行动。只怪自己随状况发展，顺其自然。当然有时候也会不准。不过正如大家常说的那样，一点点小事起先没去注意，后来可能渐渐变成有重大意义的事情也不一定。
　　我下定决心，喝干了咖啡，深深往沙发里靠着翘起腿来。像在比耐性似的一直继续沉默下去。她看着窗外，我看着她。更正确说的话，我并不是在看她，而是在望着她稍前方一点的空间。由于遗失了眼镜，无法长久对准一个焦点。
　　这次对方似乎有点焦躁的样子。她拿起我放在桌上的香烟，用饭店的火柴擦火点烟。
　　“让我猜猜看好吗？”衡量一下适当时间后我问。
　　“你是指猜什么？”
　　“关于你的事情。从什么地方来的，做什么的……之类的。”
　　“可以呀。”她好像一副无所谓似的说。然后把烟灰弹在烟灰缸，“猜猜看吧。”
　　我交叉双手的手指在嘴唇前面，眯细了眼睛，装出集中精神的样子。
　　“看得见什么吗？”她以调侃的口气说。
　　我不理会那个，继续看着她。女人的嘴角神经质地露出微笑，然后消失。她的步调开始有点乱了。看准适当时候我松开手指，身体坐直起来。
　　“你刚才说不是东京来的，对吗？”
　　“嗯。”她说。“是说过。”
　　“这不是说谎。不过在那以前一直住在东京对吗？嗯……大概二十年左右吧。”
　　“二十二年。”她说，从火柴盒里拿出一根火柴棒，伸出手放在我前面。“首先你得到一分。”然后吐着烟。“满有意思的。继续吧。”
　　“没办法这么急。”我说。“这很花时间的。慢慢来吧。”
　　“好啊。”
　　我有二十秒左右，再装成集中精神的样子。
　　“称现在住的地方，从这里看……在西方对吗？”
　　她把第二根火柴棍像罗马数字的D的样子排放着。
　　“不差吧？”
　　“不得了。”她好像很佩服似的说。“你是专业的吗？”
　　“某种意义上是的。像是专业一样。”我说。确实是这样。只要拥有能够听出和语言有关的知识和音调微妙不同的耳朵，这一点小事是会知道的。而且以这种对人的观察，我也不是不能算专业。问题还在后头。
　　我决定从初步开始。
　　“你单身对吗？”
　　她摩擦了一会儿左手的指尖然后张开手。“是戒指……不过没关系。这就三分了。”
　　三根火柴在我面前以见的形状排列着。在这里我又停顿了一会儿。情况还不错。只是头有点痛。每次做这个的时候，头就会癌。因为假装集中精神的关系。虽然说起来很愚蠢，假装集中精神和真正集中精神差不多一样累人。
　　“还有呢？”女人催促着。
　　“钢琴是从小就开始学的吗？”我说。
　　“从五岁开始的。”
　　“是以专业在弹吗？”

霸气书库（Www。87book。Com）免费TXT小说下载
　　“虽然不是在音乐会表演的钢琴家，不过也算是专业。有一半是靠教学在吃饭的。”
　　第四根。
　　“你怎么会知道呢？”
　　“专业是不透露玄机的。”
　　她吃吃地笑起来。我也笑了。不过底细揭开其实非常简单。专业的钢琴家手指在潜意识之下会有一些特殊的动作法，只要看那手势指触…比方只是敲着早餐桌子…就可以清楚地分出专业和非专业了。因为我以前曾经和会弹钢琴的女孩子交往过，所以这种程度的事我倒是知道的。
　　“你一个人住吧？”我继续说。没有根据。只是凭感觉。大体上的暖身运动做过之后，一点比较像样的灵感就会开始作用起来。
　　她撇着的嘴唇有点松开地往前嘟出来。然后拿出新的火柴棒来，在已经有的四根上面斜着架上去。
　　雨不知道什么时候已经变小了。眼睛要不细看的话，就分不出有没有在下的那种雨。远方传来车轮咬着砂砾的声音。那是车子从滨海道路开往饭店大门口经过斜坡路上来的声音。在柜台待机的两个服务生听到那声音大步穿过门厅，赶到门外去迎接客人。一个还撑着一把黑色的大雨伞。
　　终于一辆漆黑的计程车出现在门厅外的回车道上。客人是一对中年男女。男的在奶油色高尔夫西裤上穿茶色外套，戴着绿色窄边帽子。没打领带。女的穿着草绿色质料细滑的洋装。男的体格结实，晒得很黑。女的穿着高跟鞋，尽管如此，男的还是高出一个头。
　　一个服务生从计程车的行李厢拿出两个皮箱和高尔夫球杆袋，另一个撑开伞为客人这雨。男的挥手拒绝雨伞。雨几乎好像已经停了。计程车从视野中消失之后，小鸟仿佛迫不及待似地一起啼叫起来。
　　女人好像说了什么。
　　“对不起？”我说。
　　“现在这两个人，你想是不是夫妻？”她重说一遍。我笑了。
　　“这个嘛，我不清楚。因为没办法一次考虑很多人。我想再多想一想你的事。”
　　“我怎么说呢……以对象来说算是有趣的吗？”
　　我挺直背脊，叹一口气。“嗯，所有的人都一样有趣。这是原则。不过光有原则，还是有些部分无法顺利说明。那同时也是自己心中无法顺利说明的部分。”我想试着寻找适当的话以继续说下去，结果没找到。“就是这么回事。虽然我觉得这说明很迂回。”
　　“我不太明白。”
　　“我也不明白。不过，总之继续下去吧。”
　　我重新坐回沙发，手指再一次交叉在嘴唇前面。女人保持和刚才一样的姿势看着我。我前面整齐地排列着五根火柴棒。我深呼吸几次等灵感回来。不需要很了不起的东西。只要一点点小暗示就行了。
　　“你一直住在有宽大庭园的家里吧？”我说。这很简单。从她的穿着和肢体动作来看，立刻就知道教养很好。而且要培养一个孩子成为钢琴家相当花钱。声音也是问题。住在社区里放不下表演用的钢琴。说是住在有宽阔庭园的家里并不奇怪。
　　但我一这样说完的瞬间，就有某种奇怪的反应。她的视线像结冰似地凝视着我。
　　“嗯，没错……”她说到一半有点混乱。“确实是住在有宽阔庭园的家里。”
　　我感觉到关键点好像在庭园这一点上。我试着稍微再进一步逼近一些。
　　“关于庭园你有某种回忆吧？”我说。
　　她长久沉默地盯着自己的手。非常久的时间，终于拍起头来时，她已经又恢复自己的步调了。
　　“这样不太公平吧？因为不是吗？任何人只要长久住在有庭园的家里的话，总会有一两件有关庭园的回忆呀。对吗？”
　　“确实没错。”我承认。“这件事就当做这样，我们谈谈别的吧。”
　　就那样我什么也没说地转头望向窗外，看着紫阳花。长久继续下的雨把紫阳花染出清晰的颜色。
　　“对不起。”她说。“关于这个我想再多听一点。”
　　我把烟含在嘴上擦亮火柴。“不过那是你的问题哟，关于那件事你自己应该比我更清楚才对呀。”

霸气书库（WWW。87book。COM）好看的txt电子书
　　香烟烧掉一公分之间，她沉默着。灰无声地落在桌上。
　　“你可以知道什么事情……也就是说，可以看到什么程度呢？”女人说。
　　“我什么也看不见。”我说。“如果你是指灵感之类的意思的话。我什么也看不见。正确说只是有感觉而已。就像在黑暗中踢到什么一样。知道有什么东西在那里。至于那东西是什么形状、什么颜色则不知道。”
　　“可是你刚才说你是专业的。”
　　“我在写文章。比方像采访报导啦、实况报导之类的。虽然不是什么了不起的文章，不过毕竟观察人还是我的工作啊。”
　　“原来如此。”她说。
　　“就是这样，所以到此为止吧。雨好像也停了，底牌也揭开了。谢谢你陪我消磨时间，我请你喝啤酒好吗？”
　　“可是为什么会出现庭园这东西呢？”她说。“其他应该还有很多可以想到的东西呀。对吗？为什么是庭园呢？”
　　“偶然哪。在尝试各种东西之间有时也会碰巧遇上真正的东西。如果引起你不愉快的话，我道歉。”
　　她微笑了。“没关系。来喝啤酒吧。”
　　我向服务生示意，点了两瓶啤酒。桌上的咖啡杯和沙糖壶收走之后，烟灰缸换新了，然后啤酒也来了。杯子冰得很透，周围结了一层白霜。女人在我的杯子里为我倒了啤酒。我们把杯子稍微往上一举象征性地干杯。喝下冰啤酒后，头脑后方的凹陷处像被针刺似地疼。
　　“你常常……玩这种游戏吗？”女人问。“可以称为游戏吗？”
　　我们默默喝着啤酒。差不多该走了。我非常疲倦，头痛也越来越严重了。
　　“我想回房间躺一下。”我说。“我觉得我好像总是在说多余的事似的。所以经常都很后悔。”
　　“没问题。请别在意。谈得满愉快的。”
　　我点头站了起来。准备拿起桌边的帐单。她迅速伸出手叠在我的手上。触感光滑的细长手指。既不冷也不暖。
　　“让我来付。”女人说。“好像让你劳累了。而且还要谢谢你的书。”
　　我迟疑了一下，然后再一次确认她手指的感触。
　　“那么就让你请了。”我说。她轻轻把手抬起来。我点了一下头。桌上靠近我这边，五根火柴棒还整齐地排列着。
　　我就那样朝电梯的方向前进时，一瞬间有什么把我制止住。我对她最初第一个感觉到的什么。我还没有确实解决那个。我就那样停下脚步。迷惑了一会儿。结果决定解决掉。我走回那张桌子，站在她旁边。
　　“我可以最后问你一个问题吗？”我说。
　　她好像有点吓一跳似地抬头看我。“嗯，可以呀。清说。”
　　“为什么你每次都在看你的右手呢？”
　　她反射地转眼看右手。然后立刻指头看我的脸。表情好像从她脸上滑落似地消失了。一瞬间一切都静止下来。她右手手背朝上放在桌上。
　　沉默像针一般尖锐地刺着我。周围的空气完全改变了。我在某个地方搞砸了。但我不知道我所说出口的话，到底什么地方错了。所以也不知道该怎么向她道歉才好。我没办法，只好双手插进裤袋里，有一会儿就那样站在那里。
　　她以那样的姿势一直盯着我瞧，终于转开脸，眼睛看着桌上。桌上有变空的啤酒杯和她的手。她看起来真的是希望我消失掉的样子。
　　一觉醒来时，枕头边的时钟指着六点。由于空调不灵，加上做了奇怪而活生生的梦，浑身都汗湿了。从意识清醒之后，到手脚能自在活动为止，花了相当长的时间。我像鱼一般还一直躺在温温湿湿的床单上，眺望着窗外的天空。雨已经完全停了，覆盖天空的浅灰色的云已经有好些地方开始露出破绽缺口。云被风吹着流动着。缺口微妙地使云一面改变着形状，一面慢慢掠过窗框而去。风从西南方吹来。而随