人生智慧录-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　另一方面，我们年轻时具有更多的想像力，在人生的那个阶段，我们“知一隅而三隅反”。年老时，我们喜欢判断、深入和彻底。为了体认这个独特而奇异的世界，这是年轻人搜集有关资料的时候，目的在写出他对人生的创新观点，也就是说，一位天才给侪辈留下瑰宝；但是，只有在后期，他才变得善于利用资料。于是乎我们发现，伟大的作家一般来说是大约50岁写出最好莱坞作品。虽然知识的树要长成后才结果实，树根却须在幼小时打好基础。

　　　　每一个世代，不管它的特征『性』是如何的贫乏，都认为自己这一代远比上一代要聪明得多，比之更以前的世代，就不用说了。我们一生的各个阶段也是一样，总认为一阶段比上一阶段优越；然而对于这两桩事情的如是看法，往往是错误的。在我们身体生长的年代，我们的智力和知识每天都有增长，我们已习惯了在今天轻视昨天。这时我们倒应该在今天敬佩昨天。所以，我们常会不适当地贬抑我们年轻时候的成就和判断。

　　　　我在这里应该提出一个全面的看法：虽然一个人的智力和心地，就其主要品质而言都是天生的，但前者毕竟不像后者那么不能改变。事实是，智力是曾经许多变化的，而一般来说，每有变化都会实际显『露』出来；这种现象，部分是由于智力在身体中占有深邃的基础，部分是由于智力所处理的素材，是由经验提供的。所以，从身体的观点而言，我们发现，如果一个人有特殊才能，这种才能起头是慢慢地增进实力，达到高峰，然后走上缓慢衰退的道路，最后成为低能。在另一方面，我们不可忽视，让我们的能力有所作为、继续活动的素材——也就是有关思想和知识、经验、智力成就、务必贯彻到底以求获致完美洞庭湖察国等的题材，其本身就构成巨大的密集体，并日渐增长，直到衰弱呈现、人的能力也突然朝着两个相反方向改变，它们在同一个体之中结合的方式，可以解释大家心态的不同，以及人们在人生不同阶段所给予外物的不同价值。

　　　　更笼统的来说，人生的前40年好比写出一本书的正文，剩下的30年完成该书的注释；没有注释，我们对于正文的真义、系统，该书所含的寓意，还有它可接受的微妙引申，都无从获得正确的了解。

　　　　在人生快要结束之际，就像化装舞会的终了时分，大家把面具除下所发生的景况大抵一样。这时，我们能看出究竟谁是谁，在我们行经这个世界的道路上，我们跟谁有过接触。在生命终了之时，每个人物都『露』出真面目，行动已有结果，成就得到正确的评价，一切虚假和伪装都已暴『露』。所有这些事件的发生，“时间”都是必要的条件。

　　　　最为奇怪的事实就是，只有生命快要终了之际，我们才会真正认清和了解真实的自己——我们一生所依从的目标和方向，尤其是我们跟其他人和全世界所建立的那些关系。由于这些认识，我们往往会把自己从前认为该得的地位降低一些。但是也有例外；偶然我们会提升我们前此所评估的地位。这是因为我们过去对于世人的卑下，未有适当的观念，我们一向所认定的目标，比其他人所遵循的要崇高些。

　　　　人生的迈进，显示每个人是什么材料做成的。

　　　　我们一般都说，青年是人生的快乐部分。老年是悲哀部分。如果说“热情”能让我们快乐，这话就正确。青年是由热情支配的；热情给予我们大量痛苦，少许欢乐。年老时，热情降温，让人休息，我们的心情偏向深思熟虑；理智获得自由而占上风。由于理智超出于痛苦的范围，只要理智是挂帅，我们当会觉得快乐。

　　　　只须记住，“欢乐”在『性』质上是负面的，“痛苦”是正面的，我们就只能了解到热情决不会是快乐的来源，老年不会因为跟许多欢乐无缘，而被认为不值得那羡慕。因为各种各类的欢乐，都不过是一些需要和渴望的缓和剂；需求一旦消失，欢乐就告结束，这话是谁都该接受的，犹之乎进餐之后不能再吃，在甜睡一夜之后，不能再睡。

　　　　在《共和国》的前言中，柏拉图曾经说过，优胜应该颁赠给老年，因为人们大半生为之困扰不已的『性』冲动，这时终于获得解脱，他的这一番话，比之青年是人生最快乐的阶段的看法，可以说是更合实情。的确，我们甚至可以说，根源于这一激情的无数的奇思怪想，还有因此而产生的情绪，往往导致我们陷入一种轻微的疯狂：只要我们还有『性』冲动——这一邪怪驱走不掉——这种颠狂就会待续，在激情消退之前，我们不能真正地成为理智的动物。

　　　　除了个别的情况和特殊的气质之外，一般而言，无疑的，年轻人明显的带着一些忧郁和悲情，老年人就充满和熙的情『操』；理由很明显，因为年轻人仍然在那邪神的强制下，为他服务、甚或是服劳役，永无宁日。现在降临或危害这世界的几乎所有祸端，都可直接或间接的，追溯到这个渊源。老人祥和愉快，因为长时期在激情的约束禁制之后，他现在可以行动自由了。

　　　　然而我们不要忘记，当这种激情消退之后，生命的真正核心已经离去，除了躯壳以外，没有其他东西留下；从另一观点来看，人生像一曲喜剧，开场是由真正的演员，以后由穿着他们衣服的机械人继续，到最后收场。

　　　　无论如何，青年是不安的阶段，老年是休息的时代；从这种景况，我们可以推断出人生每个阶段在获得欢乐上的相对程度。小孩子伸出小手，急切地要攫取他看得见的所有美丽的东西，他的感觉是生气勃勃的，是新颖的，他被这世界的一切所『迷』『惑』。青年期也大致相同，而在完成壮志上，显现出更大的精力。他也一样被所有美丽的事物周遭宜人的形象『迷』『惑』；他按照这些感觉冯想像所虚构的憧憬，超出这个世界所能应许的程度。因此，他内心充满炽热的欲望，而又不知道什么是自己喜爱的——让自己不能片刻安宁，不可能拥有快乐。但是老年一到，所有这一切都得到解决和了断，部人是因为血『液』降温，官能不再那么容易被诱『惑』；部分由于经验阐明了事物的真正价值，欢乐无补实际，这一来，幻觉逐渐被驱走，在以前曾经遮蔽或扭曲世界真相的怪念头和偏听偏信见，已经消失远扬；其结果是，我们能获得比较正确和清楚的景观，看得见事物的真面目，而且对于这个地球上一切事物的虚空，可能达致或多或少的洞察力。

　　　　这就让几乎每一个老人，不管他的才智是多么的平庸，都获得一丝丝的智慧，这也使得他跟年轻人有所不同。所有这些变化的主要结果，就是随后到来的心境平静——它是快乐的重要因素，事实上，是快乐的必要条件。年轻人天真地想像，世界上美好的事物多得是，只待我们去找寻，而年长者就沉浸在《旧约？传道书》的真理中，所有的事物都是虚妄的——他知道，不管外表是多么好看，坚果是中空的。

　　　　（61）人只有在暮年，才会真正欣赏贺瑞斯的话：“（面对欲望和恐惧）不让自己烦忧”3。（3：not　to　allow　ourselves　to　be　disconcerted　（　in　face　of　desire　and　fear）'。epistles“书函集”，i。6。1。）他这时是直截了当地、诚心地相信，凡事都是虚空的，世上的光荣都是徒然：他的错觉幻灭了。他不再存有绮思，在世界的某处，在宫殿或是在茅舍，会有某些特别的快乐，一切快乐都无非就是自己在身心没有痛苦时所享受到的。世界对于伟大和渺小、高贵和低贱所作出的区别，对于他来说，是不再存在的；在这种幸福的感觉中，老人对于一切错误的念头，付诸一笑地看待。他是完全明白的，他知道，人生无论是怎么加工粉饰，不管是用什么精品装配，佩戴珠宝，我们的周身仍然还是那样——此生如果具有真正价值，仅止于不受痛苦的侵扰，不在享有多少欢乐，更别说炫耀摆场面了（比较：贺瑞斯《书函集》，i。12。1…4）。

　　　　醒悟是老年的主要特征；幻想给予生命以妩媚、并激励它有所作为，到这时已经离去了；世间的辉煌已证明为无用而空洞；它的排场、光辉和雄伟，已经褪『色』。人到这时会发现，人们所需要的大多数东西以及所渴望的大部分欢乐的背后，其实质毕意是非常少量的；于是，他逐渐领悟到人类的存在是空虚无奈的。人到七十岁才真正了解《旧约？传道书》开头的话；*（*vanity　of　vanities；saith　the　preacher　；　vanity　of　vanities　all　is　vanity　（ecomlesiastes；i。2）传达室道者说：空虚，人生空虚，一切都是空虚（《传道书》，1。2）。这也可以解释，为什么老人有时感到焦躁和乖僻。

　　　　人们常常说，老人的厄运是害病，对人生感到厌倦。疾病并不限于这段年纪，尤其是我们刻意要真正活到高寿；因为随着年岁的增加，身心的健康和失调都会有所增加。至于对生活感到套倦或烦闷，我在上面已经讨论过，老年比青年更不会遭受一类的不幸。烦闷也不一定是跟寂寞不可分开的，老年之无法逃避寂寞，其理由无须解释；有些人只知道感官上的满足，以及跟他人交往而获得乐趣，未能让自己的头脑获得启发，或使自己的才智，日后感到寂寞对于他们是必然的。的确，接近老年，我们的智力会随之衰退；但是，只要智力本来还行，剩下的总是足够用来对抗寂寞的侵袭。还有，我已经谈到过，经验、知识和反思加以结合之后，会让老人对于世间情况，获得更为准确而深刻的了解；他的判断变为恰当，他对于人生达致有系统的观点；他的心胸和见地涵盖更广大的范围。他所累积的知识不断发现新的用途，每有机会这些知识又会增添，他让自我教育在内心持续地进行着，这又使他的头脑得以运用，并获得满足，从而一切努力都得到适当的回报。

　　　　这些使得智力的衰退得到若干程度的补偿。此外，我也说过，我们年纪大了，时间就似乎过得更快；这种感觉的本知就能防止寂寞无聊。年老体衰并无大碍，除非我们要靠体力谋生。年老而贫穷是极大的不幸。经济条件尚可，健康还行，老年是一生值得渡过的时光。这时的需要是舒适，不愁生活；因此，金钱比以前倍加珍贵，因为它能补足体能上的衰退。爱和美的女神遗弃他，老人转而去找酒神给他欢乐。他过去喜欢观察事物、施行和研究，现在想要发言、教导他人。如果老人保持一些对学问、音乐或戏剧的爱好，如果他对周遭的事物，一般来说，仍然感觉相当敏锐（有些人到耄耄之年仍是如此），那就够幸运了。在人生的这个阶段，我们内在的品质会比一向对自己更有助益。

　　　　毫无疑问，大多数人一生都顽梗愚昧，到老时愈来愈僵化。他们所想、所说和所做，都总是跟邻居们一模一样；现在不管发生什么事，都不能改变他们的『性』情，或是叫他们采取其他行动。跟这些老人谈话，就像在散沙上写字；你就是能写出什么字，几乎马上会消失；这种老人只是生命的“残渣”——人的所有要素都没有了。年老时候偶然有人第三度生长牙齿，这显然是上天告诉我们，老年期是第二次童年。

　　　　人的才智到年老都会减退，而且速度愈来愈快，这诚然是很可悲伤的事；但是，这是必须的，甚至是有所助益的安排，否则死亡会太难忍受，衰老就为我们做了这一准备。因此，活到耄耄之年的最大好处是安乐死——这种死亡非由疾病导致，没有任何痛苦和挣扎。有关安乐死的叙述，请参阅本人主要著作《世界作为意志和表象》卷2第41章。

　　　　不管人活到多大年岁，他所具有的时刻一直都不过是不可分割的“现在”；在暮霭之年，我们的记忆衰退，心智每天都在减损，重新所获得的那部分很有限。

　　　　青年和老年的区别永远是这样的：青年盼望生命的发展，老年期待死亡；年轻人的过往短暂，未来久长，年老人的情况正好相反。话是说得对：人老了，等待他的只有死亡；年轻时，他所期望的是生存；这里所引起的问题是，这两种命运，哪一种更多风险？人生的素质，整体说来，是否年纪大比年纪轻要理想一些？“死去的日子胜于出生的日子，”传道者（《传道书》vii。1）不就是这么说吗？期望长寿显然是轻率的；4（4：严格的说，人的生命是无所谓长或短的，因为人的生命是我们用来衡量所有其他事物之久暂、所依靠的一个终极标准。

　　　　在《吠陀？奥义书》（见opnekhat卷二），人生的自然寿命是100岁。我觉得这话是对的。事实上，我已经观察过，只有超过90岁的人才享有“安乐死”——无病、未中风或惊厥，没有任何痛苦地死去；甚至有时脸然不变苍白，一般是坐姿，往往在饭后死去——或者说，不是死去，而是停止活。90岁之前因病死去就是早死。）西班牙人有一句俗话，长寿之人经历的不幸也多。

　　　　（62）每个人的一生事业，并不像占星术所说的，可以冯靠观察星斗而预测出来；但是，人生的一般过程，就其各个不同的阶段而言，可以用行星的接续运行来比喻：所以人们可以说是依次在每一行星的影响之下那么渡过岁月。

　　　　人在十岁时，水星（使神）当头；十岁的人像水星一样，在一个小范围之内非常活跃，凡事对他影响都很大；但在这位灵活善言的使神指导之下，他会取得很大的进步。二十岁由金星（爱神维纳斯）接管，这时男子全心热爱女人。三十岁，火星（战神）位列前茅，这时的人浑身是劲是力——勇敢、好斗、倨傲。

　　　　年届四十，就由四个小行星管事；这时人的生命范围扩大了。他很实在；换句话说，由于谷神星的帮助，他偏爱有用的事物；受到灶神星的影响，他有自己的炉灶；小『惑』星（智慧女神）教导他具有必要的知识；他的妻（婚姻女神）是管家的女主人。5（5：初稿之后尚发现有其