北京的过客-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹚哪盖祝睦锞陀兴挡怀龅目嗌�
他的父亲是在他很小的时候就死了，那年他刚好一岁。那时正是“文革”中期，由于这一派与那一派时常发生冲突，死人是经常发生的。据他母亲讲，他父亲就是在一次“武斗”中被另一派的红卫兵枪杀的。也许，她母亲在承受了极大的痛苦以后，便选择了这条坎坷之路的吧。在这条漫长的岁月里，母亲为了他，一直没有再嫁。她用自己瘦弱的双肩，挑起了抚养她的重担。她心里肯定悲伤，但决不表现出来。她留给他的仍然是爽朗的笑声，她把自己打扮得依然是那样得体整齐。
这可以说是一种哲学，生活的哲学。它是一种积极的自救。而孤独则是一种能力，一种赋予特殊意义的美。他的母亲想必是在他父亲“走”之后才体会到这些吧！
他曾径说她是残缺的，是悲哀的，是命运的不幸者。他的内心不止一次这样心痛地说。可是他的母亲却以她内在的充沛和外在的舒朗，否定了他想说却没有说的话。
他理解了母亲，不再以为残缺，不再以为悲哀。
这会儿，他仔细翻阅着母亲给他的那本古色古香的相簿。他的母亲年轻时颇为清丽，在一群唱花鼓戏的少女中，她是笑得最美的一个。像片几乎都是黑白的，布景单调，张张照片都是戴着领袖像章，拿着“红宝书”，还有一张佩戴红袖章，一副英气逼人的红卫兵形象。他一页一页地翻看着，最后，他的目光停留在一张发黄的照片上。这就是他的父亲和母亲了。照片上方题着一副对联：
新人儿推倒旧制度，
老战友结成新夫妇。
他的父亲十分英俊，按如今的说法就是汪兆伦式的白面书生了。这一点，东方一笛很像他的父亲。啊，这就是他东方一笛的父亲了。他凝视许久，岁月仿佛在这里沉淀，滤下的只是一些断章残片，只是一些模糊了的回忆。照片上的父母都没有笑。不知因为什么使他们笑不出来，这凝固的表情好像持续到他稍稍懂事。
他从母亲又想到现在的李晓丹。他不知道今后李晓丹会怎么样生活，他不希望她像他的母亲那样。想着，想着，他的心情突然沉重起来。
［第二十二章完］
第二十三章
［内容提要］回到住所才发现麻烦又多了：燃气灶已经没有了气，柜里的食油也只能够用一天。这时，我才有点心慌。而且，自己还有100元报纸回收款还没有上缴呢，原想等发底薪时扣除的。我慢慢地感觉到，事情并不像自己原来设想的那么简单了。
李晓丹不久就出来了。她这一出来，就再也没有去公司上斑了。东方一笛有个朋友在广东办企业，近期邀了他去那里聚一聚，他答应后，顺便也把李晓丹也带上了。
临行前的头一天傍晚，李晓丹到了东方一笛那里。黄昏渐渐地漫过窗棂，像雾般弥漫四散。东方一笛睁大眼睛望着楼下，树影朦胧中出现了李晓丹窈窕的身影。她走入房间，“对不起，对不起，让你久等了。”她吻吻东方一笛的头，从手提包里拿出两张机票。
“瞧，你让我买的机票。”说完，她困倦地倒在沙发上。东方一笛埃着她坐下，搂住她的腰。“我不是在做梦吧！我可以和你一起去广东。”李晓丹说。
“高兴吗？”
“高兴。” 李晓丹把她的腿放在东方一笛的大腿上，“你累了吧？”
“有点儿。”
“要我为你效劳吗？”李晓丹笑道。
“可以。”东方一笛干脆地回答。
“我给你先洗个脸吧。”李晓丹起身去拿洗脸盆。
“别动，让我看看你。”东方一笛搂住李晓丹的肩。
“你躺在我身上休息一会吧。”李晓丹看着东方一笛说。他的心在飞快地地拽向高空。广东如同天使的羽翼向她飘来。渐渐地在她的视线中变得真实，立体而富有质感。她渐渐地深入了它，贴近了它。思绪中幻想的图案终于变成了视线中可以凝视、可以触摸的物质。
广州机场到了。这座被人称誉为“花城”的城市，人影幢幢，车嘶人语，一群深灰色的鸽子从候机大楼的四方陆陆续续地飞落下来，落在他们的前前后后，宛如降落的雨点，不一会儿就浓密了。它们昂首挺胸，旁若无人地在人的脚边散步，嘴里不停地叽叽咕咕，好像在说：“你好……你好。”
不知道它们从哪里飞来的，也不知道等一会儿将飞往何方？李晓丹凝视着它们，那圆圆的乌黑眸子，仿佛在问：“你们从哪里来的呀？”
李晓丹的心异常地兴奋着，往昔的种种不幸和烦恼一扫而空。她贪婪地环视着这个陌生而又神奇的城市，环视着附近宏伟的建筑。
候机楼道里遍布着各种各样的商店和餐馆。东方一笛牵着伍晓琴的手穿行于这座庞大的“城市”里，如入迷宫。李晓丹缓缓移动着脚步，好奇地对楼内的一切行注目礼。
“啊，肚子唱‘空城计’了，先解决民生问题吧。”东方一笛说。
“好，真的有些饿了。”
他们在一间餐馆里学着洋人那样匆匆地吃了点麦当劳、汉堡包后，便乘出租车上路了。
东方一笛和李晓丹去广东的第三天，钟离东和李晓丹去广东的第三天，钟离东正式辞了职，准备去通县伍晓琴家住。伍晓琴已经把东西收拾了。钟离东只打算带走几件换洗衣服和所有书籍。这样，我就可以完全“继承”他的财产，而不必重新置办了。
“钱，够吗？”
我知道自己的钱或许还刚刚够。虽然，我的口袋里仅留有报纸发行回扣的200元钱，但想还有一部分未到手的工资（已经是月底，按理说该发放“底薪”了，而且几篇稿子的稿费也还没有给我）。我还是爽快地回答：“放心去吧，我能够养活自己了。”
“自行车，我想留给伍晓琴，她跑上跑下的。你还是自己购置一辆吧！”钟离东同我商量，我也爽快地答应了。我没有理由不爽快。
钟离东离开那天，天气晴朗，但刮起了四级大风。我把他和伍晓琴送上了开往通县的公共汽车，然后提前离开了。我把时间留给了他们。
我心里有点失落的感觉。走在路上，觉得有种孤寂向我袭来。是的，打自来到北京以来，我还从来没有如此孤独过。我同钟离东日夜相斯，他是我的精神支柱和物质后盾。钟离东，他从此便“撒手不管”我理相辉了。别的朋友呢，如东方一笛、李晓丹也暂时离开了。杨小小呢，自从深圳一别，至今也还未收到她的来信……我成了一个孤儿、弃儿。
我有点茫然地来到报社。我想探听那两篇稿子的动静。
欧阳师东热情地接待了我。不过我发现他的目光总是在躲着我。我想问一下我采写的那篇《中国品牌，算不算名牌》的情况，却又不太好意思开口。我看见欧阳师东在编辑下期报样，就过去瞧了瞧，并没有发现我自己的稿子。我有点失望。按理，都两个星期过去了，该安排了。欧阳师东似乎看出了我的心思，有点吞吞吐吐：“你的稿……还在……修改……真的……你的才能……不错……不过写新闻和搞文学创作是两个不同的概念……哦，最近去采访了吗？”
我说我已经去建设部，采访了一位司长。欧阳师东就跳了起来：“对搞新闻最主要的是要具有新闻敏感性。小*平同志的南巡谈话发表后，房地产方兴未艾，在今年来讲也是大热门。你讲讲都有些什么收获？”
我谈了谈采访到的一些情况。欧阳师东有些失望：“这个会议稿没有多大新闻轰动效应。要独家新闻才好。对，以后注意多接近些影视歌星、体育明星吧。他们是新闻的‘爆发户’。”
送我出门，欧阳师东拍了拍我的肩：“小李，你是搞文学的，又是青年作家，只要你坚定地走下去，相信你会成功的。北京毕竟是个国际大都市，你可昔不熟悉环境，自己又没有多少积累。你的新闻稿也有新闻味了。但是，我们报社有规矩，所有稿件的最后审定均由何总编拍板！”他最后由何总编决定讲的很重，但当时却没有听出他的弦外之音。现在想来，我当时反应实在太漫了。
我又去了总编室。何总编不在，就往回去，在搂梯口正好碰上了往上走的广告部董主任。
“你好，董主任。”
“工作开展得好吗？”董主任关切地问。
“嗯，还不错。”我回答。
董主任向四周看了看，见没人，就低声对我说：“刚开过各部室负责人会议了，说你们搞发行的因为有高额回扣，社长决定不再给你们发底薪了。”董主任的话不禁使我一惊：“何总编不是亲口说……”董主任赶紧用手指了指嘴，示意低声些：“嘘！不给底薪的建议便是何总提出来的……”见有人来了，她便慌忙上楼去了。
这样一来，我就惨了，自己今后的日子怎么过。我有点茫然。想起自己口袋里只有200多元钱。昨天去缴了房租，说明只有我一个人居住了，可房东不肯恢复原来的房租费，还唠叨我们每天打水的次数多了，我又只好按现价给了他。原来还准备去买自行车呢，可现在……这是我最后的家底了。
回到住所才发现麻烦又多了：燃气灶已经没有了气，柜里的食油也只能够用一天。这时，我才有点心慌。而且，自己还有100元报纸回收款还没有上缴呢，原想等发底薪时扣除的。我慢慢地感觉到，事情并不像自己原来设想的那么简单了。
我再去找找总编，诉说自己当前的实际困难和处境。一向和蔼的何总编语气明显冷淡了：“我什么时候同你说过有底薪？开国际玩笑，你听错了吧。年轻人呀，一毛钱一张的回扣，你去调查一下，北京有哪家报社有这么高的回扣？至于稿费嘛，应该给你。按报社的规定，三分钱一个字，你两篇稿子2000字吧，也是60块钱。不过，老张说你还欠着100元报纸回收费……你没有自行车了，怎么开展工作呢？”
我也不计较钱的事了，就大胆提出想到编辑部或新闻部锻炼锻炼。
何总编一听就火了：“这简直是天大的笑话。你有大学文凭吗？你的工作业绩、经验呢？你的户口？一个农村来的毛头小子，就这么容易进去的？看你写的那些东西，文理都不通！还以为你就是作家了？你简直不知道自己是几斤几两。我弄不懂湖南省作协怎么搞的，像你这样的水平的人也发给会员证。”电话响了，他去接电话。
何总编的这席话，令我有一种掉进冰窟的感觉。我这才明白，自已一开始就在扮演一个角色。我后悔自己当初不听钟离东的劝告，先签合同。此时，我实在克制不住自己了，便愤懑地站了起来，准备马上离开。
“坐下！”何总编已经接完电话，见我的样子便厉声喝道。我就停住了，但没有坐下，只看着何总编。何总编又换了一副笑脸，声音变得柔和了。“你没有自行车，而且看样子发行工作也难做下去了。但不能不仁义呀，要把事情交待清楚嘛……嗯，等有了好机会，我再给你安排一个好的差事！”
“谢谢！我该回去了。那100元嘛，我本想……算了，不提了吧，我会补上的。不过我现在没有钱了。”我想了想说道。何总编还要说什么，我早已走出去了。在走廊上我又遇到了“小报记者”老王。我告诉老王刚才何总编的话，他说他“早就知道了”。我就继续往前走，在楼梯口又碰上了董主任。
“怎么了？”董主任问。
“只好拜拜了。谢谢你的关心。”我说完就往前走去。
董主任目送着我，眼神里显得有些怅然。
［第二十三章完］
第二十四章
［内容提要］我反而安然了，就坐在桌前写作。我记得鲁迅先生说过：创作总归于爱。我认为自己是热爱生活的。所以我便把一腔对生活的爱，倾注在写作上。我的思想在这个时候异常活跃、奔踊。写到了第二天天亮，我终于把那部中篇写完了。
我又一次“失业”了。回想起事情的前前后后，这才发觉，一开始自己就是在笼雾前看花。钟离东明明向自己说过，那可不是花。钟离东明明向自己说过，那可能不是花，自已不信，上前一看，果然不是花。
“现在没钱，怎么办？钱，钱，钱！对，我应该先挣钱！”我自言自语地说。我端出文化人最尴尬也是最难于启齿的欲望：当今之世，无论是维持尊严还是拓展天地，都离不开赵公元帅。我李湘辉既然不能迅速独立，就得从容赚钱，谁能帮我指出一条放生门路？真的，怎要去弄钱呢？去偷？去抢？倒卖文物、毒品？摸奖？低头走路意外地捡到一笔巨款？做生意？写稿？我都知道。像我这样一个小混混、穷小子，又没有什么经济来源，当前最主要的弄钱途径，是如何寻一条捷径，一条本钱、风险都不大的捷径，可捷经在哪里呢？
我带着这样一个冥想，在屋子里整整呆了三天。尽管我很节省，身上仅有的50元钱，还是在第三天晚上用得精光。现在，我真的身无分文了。
我反而安然了，就坐在桌前写作。我记得鲁迅先生说过：创作总归于爱。我认为自己是热爱生活的。所以我便把一腔对生活的爱，倾注在写作上。我的思想在这个时候异常活跃、奔踊。写到了第二天天亮，我终于把那部中篇写完了。仅两天时间，我写了一部中篇小说！但是，我却累倒了。肚子也咕咕地闹腾。我有点头昏、胃空。我这才在现实里苦苦思索：这些日子怎么过？饿过了几天，又该怎么办？读者朋友，现在我回想那些日子，当时心里如打翻了五味瓶啊！为了不影响读者的味口，我下面将我那天写的那部中篇小说开头第一章的第一节呈献给大家：
空寂的原野上也会有春天。美好的春天是永远不会消失的。
天鹏今年25岁了，在这个山坡一住就是三年。他是这里的创始人。那年秋天他做了个梦。。
一个收获的季节，他拾到个被录取的资格。然而，天公不作美：一位副县长的千金取代了他。消息传来，他差点晕过去。他咽下了这口气，脖筋像蚯蚓一样鼓鼓的。他操起一把菜刀，嘴里愤怒地骂：“我日你副县长先人的屄……”疯狂地朝门外跑……
父亲死死地抱住他粗壮的腰，像是死死拖住了一匹受惊的马……幸免一场大祸。他的梦变成了泡影。从此，他像个泄了气的皮球……
那天，他准备上衔去。行致一座石桥上时，突然驻了足…
