教父-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



作者：马里奥·普佐



第一节

亚美利哥。勃纳瑟拉在纽约第三刑事法庭坐着等待开庭，等待对曾经严重地伤害了他的女儿并企图侮辱他的女儿的罪犯实行法律制裁。

法官面容阴森可怕，卷起黑法衣的袖子，像是要对在法官席前面站着的两个年轻人加以严惩似的。他的表情在威严傲睨中显出了冷酷，但是，在这一切表面现象的下面，亚美利哥。勃纳瑟拉却感觉到法庭是在故弄玄虚，然而他还不理解这究竟是怎么回事。

“你们的行为同那些最堕落腐化的分子相似，”法官厉声地说。

“说得对！说得对！”亚美利哥。勃纳瑟拉心里这样想。“是禽兽！是禽兽！”那两个油头粉面的年轻人表示虔诚悔恨，低垂着头，表示认罪。

法官继续宣判：“你们的行为很像山林里的野兽，但幸亏你们的兽欲没有伤害到那个可怜的姑娘，不然的话，我就要判你们坐二十年牢。”法官说到这里，把他那双特别引人注目的眼睛向着脸色灰黄的亚美利哥。勃纳瑟拉鬼鬼祟祟地眨了几下，然后俯视他面前的一大堆鉴定报告。他皱皱眉，耸耸肩，好像产生了一种违背他的本来愿望的信念。他接着又说：“但是，鉴于你们还年轻，鉴于你们历史清白，鉴于你们家庭体面，同时也鉴于法律的严肃性，不在于寻求报复，因此我判处你们在教养院禁闭三年，本判决将缓期执行。”

亚美利哥。勃纳瑟拉由于受过四十年的送葬职业的熏陶才没有把这种晴天霹雳的打击和这种无法忍受的仇恨形之于色。他那年轻美貌的女儿还躺在医院里，被打裂了的下腭骨用钢丝箍着，而现在这两个臭畜生竟逍遥法外！这场审判是一出彻头彻尾的闹剧。他打量着罪犯的父母聚拢在他们的宠儿的周围。哦，这会儿，他们一个个兴高采烈，喜笑颜开。

一股悲愤之气，又酸又苦，从勃纳瑟拉的心头涌到了喉咙，穿过紧咬着的牙齿的缝隙溢了出来。他从衣袋里掏出白手绢，紧紧捂在自己的嘴巴上。他就这样站在那儿瞅着那两个年轻人从旁观席座位中间的过道迈着方步，悠哉悠哉地走了过来。趾高气扬，目光冷冰冰，嘴角笑眯眯，对他简直不屑一顾。他眼睁睁瞅着他们过去，忍着一言不发，把新手绢紧紧按在自己的嘴巴上。

那两个小畜生的父母，都同他差不多年纪，但衣着带有更多的美国风度，现在也走过来了。他们一个个向他晃了一眼，面部有点难为情的样子，但眼睛里却流露着一种莫名其妙的、洋洋得意的、盛气凌人的神色。

勃纳瑟拉实在忍无可忍了，把身子向着过道一倾，粗声粗气地吼了起来：“我已经流过泪了，你们将来也会像我一样流泪的——你们的儿子害得我流泪，我也要像他们一样整得你们流泪！”

说着他用手绢擦眼泪。那两个年轻人又回头顺着过道往回走。像是要保护他们的父母。被告辩护律师聚作一团，走在最后，催促他们的当事人快朝前走，并把那两个年轻人拦住。一个又高又大的法警急急忙忙走过来，堵住了勃纳瑟拉站的那一排座位的出口。不过，这是不必要的。

亚美利哥。勃纳瑟拉来到美国这几年一直奉公守法。他也因此吃了点甜头。这时，他的头脑给怒火烧得直冒烟，他的头骨被想买一支枪把那两个年轻人干掉的幻想折腾得嘎嘎作响。尽管如此，他还是沉住气，对他那个仍然蒙在鼓里的老婆说：“人家把我们愚弄了。”他说罢就打定了主意，也不惜一切代价了，“要出这口气，我们就得跪下求求考利昂老头子。”

在洛杉矶一家旅社的一套布置得金碧辉煌的房间里，约翰昵。方檀像一般当丈夫的人一样，喝得酩酊大醉，不能自理。他有气无力地靠在红色长沙发上，手里拿着苏格兰威士忌酒瓶，直接凑在嘴上就喝起来。现在是后半夜四点钟，他醉醺醺地胡思乱想，等他那个婆娘一回来就把她干掉。要是这会儿回来，她性命肯定难保。现在他想去看看前妻，问问自己的亲骨肉怎么样，但又觉得不是时候；想去看看他的朋友，可是因为他的事业现在急转直下，又感到难为情。想当年他要是后半夜四点钟去访问人家，人家会感到高兴，受宠若惊，但是现在他一去，人家就感到讨厌。过去，在他的事业蒸蒸日上的时候，他约翰昵。方檀的突然来访，曾经使美国一些最吃香的女明星欣喜若狂。想到这些，他甚至忍不住要对自己嫣然一笑。

他正在对着酒瓶大喝的时候，听到自己的婆娘用钥匙开门，但他还是一个劲地喝，直到她走进屋子，站在他的眼前，他才放下酒瓶。在他看来，她还是那样，非常漂亮：天使般的脸面，深情的紫罗蓝色的眼睛，柔弱得有点娇嫩，但却美得达于极致的身段，在银幕上，她的美给强化了，神化了。全世界有亿万男人都爱上了玛葛特。娅希彤的这张脸。而且，花钱就是为了在银幕上看看这张脸。

“你刚才究竟是到哪儿去了？”约翰昵。方檀问道。

“在外面闲逛嘛，”她答道。

她以为他醉得不省人事了，但她估计错了。他从矮桌那边扑过来，卡住她的喉咙。但是一挨近那张具有魔力的脸、那对可爱的紫罗蓝色的眼睛，他的怒气烟消云散了，他又心慈手软了。她看到他的拳头缩了回去，她又不识相地嬉皮笑脸地对着他。她怪声怪气地说：“约翰昵，别往脸上打，我正参加拍一部影片。”

她哈哈大笑。他握起拳头，对准她的胸膛，咚咚地捶起来：她栽倒在地板上，他扑在她的身上。她在呼呼地喘气，他嗅到了她呼出来的香气。他又用拳头在她两只胳膊上，两条大腿的嫩肉上，到处乱捶。他那股劲头，就像他还是十来岁的时候在纽约的打闹场捶打那些小一“点的鼻涕邋遢的小子一样。打得痛，但不打落牙齿，也不打断鼻梁骨，总之不留下诸如此类破相的伤痕。

但是，他还是手下留情的，他下不了手啊。她朝他一个劲地格格地傻笑，她手脚伸展着躺在地板上，把花缎旗袍拉上来露出大腿。她傻笑一阵就挑逗他几句：“快上来，约翰昵，你真正要的也就是这个嘛。”

约翰昵。方檀站了起来，他痛恨这个躺在地板上的女人，但她的美却是一种有魔力的盾牌。玛葛特把身子向那边一滚，用一种舞蹈演员所特有的弹力，一跃而起，面对他站着。她像顽童似的一面阴阳怪气地跳跳蹦蹦，一面哼哼卿卿地唱起来：“约翰昵压根儿没有打伤我，约翰昵压根儿没有打伤我。”然后，她板起美丽的面孔，以稍带悲凉的神态念了起来：“你这个可怜愚蠢的小杂种，像小流氓一样把我打得浑身疼痛。哼，约翰昵，你将来永远是一只想入非非的珍珠鸡，不会说话，光会咯咯咯地叫。你甚至谈情说爱也还像个小娃娃，你仍然以为凭你过去唱的那些歌子就可以把女人骗到手。”

她不以为然地摇摇头，又说：“可怜的约翰昵。再见，约翰昵。”

她走进卧室，接着他听到了她用钥匙开锁的声音。

约翰昵呆坐，在地板上，双手捂住脸。一种病态的、自尊心受了损伤而又束手无策的绝望之感把他压垮了。早年在街头流浪养成了一种死不回头的倔强劲，他凭着这股劲在好莱坞你死我活的斗争中出人头地。此刻，他还是凭着这股劲，振作精神抓起电话筒，叫一辆汽车送他到飞机场去。可以救他的也只有一个人。他要回纽约去。他要回头去找那个具有他所需要的力量和智慧、具有他仍然可以信赖得过的友情的唯一的人——他的教父考利昂。

面包师傅纳佐林像他做的意大利式大面包一样，胀乎乎的却布满了硬皮，现在身上仍然沾满着面粉，愁眉苦脸地望着自己的老伴，那个已经可以结婚了的女儿卡丝琳，和他烤面包的助手恩佐。恩佐早已换上了他那件袖子上有绿字臂章的战俘衣，他现在担心这个场面会拖得他来不及赶到总督岛去汇报。作为成千上万个意大利俘虏之一的他，每天宣誓才能获得假释，在美国经济部门工作。他时时刻刻提心吊胆，生怕假释被撤销。因此，这会儿正在上演着的小喜剧，对他说来事关重大了。

纳佐林气势汹汹地问道：“你已经玷辱了我的家庭吧？如今战争已经结束了，你知道美国就要把你这笨驴踢回你们那个西西里的到处是屎尿的村庄里去。我问问你是不是已经给了我女儿一个小包包，让她凭着那个来想念你？”

恩佐个儿很矮，却长得很结实，一只手按在胸口，像要流泪的样子，但话却说得有板有眼：“老人家，我对童贞圣母发誓：我绝对没有辜负您的好意。我是怀着满腔敬意爱慕你女儿的，我是怀着满腔敬意向她求婚的。我明白我没有这样的权利，不过要是人家把我送回意大利的话，那我就再也无法回到美国来了，我就永远也不能够同卡丝琳结婚了。”

纳佐林的老伴斐洛宓娜则是开门见山。“别再这样愚蠢了，”她对自己胖乎乎的丈夫说。“你自己明白你应干些什么。把恩佐留在这儿，让他躲到咱们长岛的亲戚家去。”

卡丝琳在呜呜咽咽地哭着。她已经在发胖了，不怎么美了，而且上唇模模糊糊地生了一抹小胡子。她永远不可能找到像恩佐这样标致的丈夫了，永远不可能碰到另一个男人在隐蔽的地方怀着充满敬意的爱慕来触摸她的身子了。

“我要到意大利去安家落户，”她冲着她的父亲大叫大嚷起来。“你要是不把恩佐留在这儿，我就要跑。”

纳佐林机敏地朝她瞥了一眼，他这个女儿却是个“热情奔放的人”。他早就看到过她在恩佐从她后面挤过去，把热乎乎的面包从炉子里取出来往柜台上的篮子里装的时候，就把她的大屁股趁机在恩佐的前面撞呀擦呀。纳佐林又想到淫猥方面去了；要是不采取适当的措施，这个小流氓的热面包就会钻进她的炉子里去。必须想办法把恩佐留在美国并使他成为美国公民。能够安排这类事的只有一个人——教父，考利昂老头子。

上面说到的这些人，还有许许多多别的人，都收到了镌版印制的请帖，要他们参加定于1945年8　月最后一个星期六举行的康斯坦脂娅。考利昂小姐的婚礼。新娘的父亲维托。考利昂老头子，虽然现在已经住进长岛的一座大厦，但仍然没有忘记他当年的老朋友和老邻居。招待宴会将在那座大厦举行，庆祝活动将持续一整天，毫无疑问这是一次隆重的活动。对日战争已经结束了，因此不再有那种担心自己的儿子要到军队里去打仗的烦恼了。人们还需要一个庆祝婚礼的机会来表现一下自己欢乐的心情。

因此，在那天早晨，考利昂老头子的朋友从纽约市内蜂拥而至，来给他道喜。他们都带着奶油色的纸袋，里面塞满了送给新娘的礼钱，装的都是现钞，而不是支票。每个纸袋里都装着一张卡片，上面注明了送礼者的身份和他对教父的一片心意。每分心意教父都当之无愧。

维托。考利昂老头子这人，对谁都有求必应。他不作空洞许诺，也不提出示弱的借口说什么世界上还有比他更强大的力量在束缚他的手脚。他是不是你的朋友，这也不是必要条件；你就是没有办法报答他，这甚至也无关紧要。但有一件事是必不可少的。那就是你，你本人，宣布对他的友谊。只要做到了这一点，那就不管求助者是多么贫穷或多么软弱，考利昂老头子也会把那个人的苦何放在心上。为了解除这个人的忧愁，他是不会有任何顾忌的。他得到的报答呢？友谊，“老头子”这个尊敬的头衔，还有“教父”这个更加富于感情色彩的称呼，或者，单纯为了表示敬意，而绝对不是小利，还可以来些普普通通的礼物——自家酿的一加仑酒。或者，为了给他的圣诞节餐桌增添风雅而专门烤的一篮子意大利式加胡椒烤饼。双方心照不宣，这仅仅是一种礼貌的表示，表示你欠着他的债，而他也有权随时找你做点什么小事来抵偿这笔债。

现在，在这个大喜日子，他的女儿结婚的日子，维托。考利昂老头子站在长滩家中的门口招呼客人。全都是认识的人，全都是信得过的人，他们中间有很多人走了红运都是沾了老头子的光，在这个亲切的场合可以无拘无束地当面称呼他“教父”。即使在庆祝活动中负责招待的人也都是他的朋友。给客人看酒的人就是个老同事，他的礼物就是整个婚礼所用的酒和他自己纯熟的技术。招待员都是考利昂老头子的几个儿子的朋友。花园里野餐桌上的盛馔也都是老头子的老伴和她的朋友做的。一英亩大的花园到处张灯结彩，给装饰得花花绿绿，整个布置工作也全是由新娘的年轻朋友干的。

考利昂老头子接待每一个人——富人和穷人，有权有势的人和默默无闻的人——都一视同仁，都表现出同样的热情，他不怠慢任何人。这就是他的脾气。客人们七嘴八舌地说他穿着晚礼服看上去是如何如何有风度，一个没有经验的人看了，很可能就把老头子本人当作幸运的新郎。

他三个儿子中有两个陪着他在门口站着。老大，受洗礼时取名叫桑迪诺，但除了他父亲之外，大家都叫他桑儿。年长一点的意大利侨民见了他，总是不以为然地斜着眼；年轻一点的人见了他，总是表示钦佩。桑儿。考利昂，作为意大利裔第一代美国人来说，个儿算是很高的，差不多有六英尺高，加上他那一头浓密的卷发，看上去甚至还要高一些。他的脸是一张绘制粗糙的丘比特型的脸：容貌端正，但上下嘴唇都是弓形，厚墩墩的，左右之间微凹的下巴显得怪里怪气的，样子有点狎邪。他体格强壮得像头公牛：人所共知，他得天独厚，身体好极了，他那个注定该受折磨的妻子一提起入洞房就害怕，就像当年异教徒怕上拉肢刑架一样。人们在窃窃私语，说他原来年纪轻轻的就逛妓院，即使是变得最麻木的、什么也不怕的老妓女，也会望而生畏，要求付给双倍的价钱。

就在这次婚礼宴会上，有几个臀部宽大，嘴也宽大的年轻的娘儿们，都满怀信心地冷静地打量桑儿。考利昂。但是在这个特殊的日子，她们只不过白费心机而已。桑儿。考利