午夜凶铃-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
道：“阿真！”吉野听到内村像女士般尖细的声音，又见他纤细、修长的手脚，不禁感到心头发麻，他觉得这个男人跟自己是完全不同的“异类”。“阿真，你不是第二幕之后才上场吗？既然如此，你就帮我把山村贞子的事情说给这位先生听吧！你还记得那个让人觉得浑身不舒服的女人吧！”吉野曾经在电视放映的西片中听过这个被称为“阿真”的男演员的声音。有马真在配音界比舞台上活跃多了，他也是“飞翔剧团”仅存的创始成员之一。“山村贞子？”有马真把手放在半秃的额头上，慢慢回想二十五年前的点点滴滴。
“啊！那个山村贞子啊……”
“既然你想起来了，我现在正忙，你就把客人带到我二楼的房间去谈吧！”内村轻轻点一下头，便走向其它演员们；在他回到原先的座位之前，再度露出原先那副高高在上的模样。有马真打开社长室的房门，指向铺着皮面的沙发说：“请坐。风雨中还跑到这边来，真是辛苦您了。”有马真的脸上泛着红光，眼底浮现一丝亲切的笑意。
（刚才那个内村一看就知道是会在言谈之间探测对方心意的人，而有马其则不会对人有所隐瞒，是人家问什么就答什么的老实人。）“在您忙碌的时候还来打扰，真是不好意思。”吉野一边落座，一边拿出笔记，只见他右手握笔，摆出采访时的一贯姿势。
“想不到还会听到山村贞子这个名字，那已经是很久以前的事情了。”有马真想起自己的青春年代，当时他脱离商业剧团，与志同道合的伙伴们创立新剧团，那时的年轻活力让他缅怀不已。“刚才有马先生想起她的名字时，曾说：”那个山村贞子啊……‘请问你说的’那个‘是什么意思？“
“那个孩子是在什么时候进入剧团呢？嗯……大概是剧团成立之后几年吧！在剧团的鼎盛时期，每年都有人想入团……山村贞子真是一个奇怪的女孩子。”
“怎么个奇怪法呢？”
“这个嘛……”有马真将手抵住下巴思索着。
“她有特别显眼的特征吗？”
“不，她外形就和一般女孩子没两样，只是身高高一点而已，人倒是满和气的，但她总是将自己孤立起来。”
“孤立？”
“嗯。一般说来，刚入团的练习生彼此之间的感情都不错，可是那个孩子却从不主动加入同伴之间。”任何一个团体中都会有性格特异的人存在，实在很难就这一点去断言山村贞子与众不同。“你可以想到什么词汇来形容她吗？”
“这个嘛……大概是‘阴阳怪气’吧！”
（有马真毫不犹豫地用了“阴阳怪气”这个字眼，而刚才内村也用“那个让人觉得浑身不舒服的女人”来形容山村贞子……）一个才十八岁、正值青春年华的女孩，竟然被批评得如此不堪，吉野不禁同情起山村贞子。“你认为她那种让人不舒服的感觉，是从什么地方散发出来的？”（仔细想想还真是不可思议，一个二十五年前只在剧团待过一年的练习生，为什么会让人留下这么深刻的印象呢？那时候一定曾发生过什么事，才会让有马喜将“山村贞子”这个名字留在记忆中。）
“我想起来了，就是在这个房间里。”有马真环视着社长室，当时的记忆顿时在脑中复苏了。
“剧团刚成立时，这个房间就是剧团的排练场，只不过当时的空间比现在窄多了。当时那边有个橱柜，这里放着一个镶着毛玻璃的屏风……还有，现在放电视的地方刚好也放了一台电视。”有马真一边说，一边用手比划。
“电视？”吉野倏地玻鹧劬Γ匦挛蘸檬种械谋省�
“嗯，是一台老旧型的黑白电视。”
“然后呢？”吉野催促他继续说下去。
“那天排练结束，大部份团员都回去之后，我因为有些台词老是背不起来，便想再看一次剧本，于是进来这个房间……哪，就是那边……”有马真指着房门说。
“我站在那边往房里瞧，隔着毛玻璃看到电视画面在晃动，我心想谁在看电视啊？你注意听好，当时虽然隔着毛玻璃，但是我绝对不会看错，我可以确定当时确实有黑白光影朦胧地晃动。电视机没有发出声音，房里也暗暗的，于是我绕过毛玻璃，探头进去看是谁坐在电视机前面，结果我看到山村贞子，可是当我绕过毛玻璃、站到她旁边时，画面上却什么都没有，我当时以为是她快速关掉开关，没有对她起任何疑心，不过……”有马真似乎不知道该如何说下去。
“请您继续说下去。”
“我一边对山村贞子说：”不赶快回去会赶不上电车的。‘一边打开桌上的灯，可是却点不着；我仔细察看一番，才发现插头没有插上。于是我蹲下来，想把插头插进插座里，结果发现电视机的插头根本没有插进插座里。“有马真回想起自己看到电视机的电线滚落在地上时，背脊霎时窜过一阵恶寒。
“明明没有插上电源，但是电视却开着……”吉野再次确认道。
“是的。当时我真的吓了一大跳，不由得抬起头来看着山村贞子，心想这个孩子坐在一架没有插上电源的电视机前面干什么？但是她没有跟我对看，只是定定地看着电视画面，嘴角泛起浅浅的笑意。”
“你有跟其它人提过这件事吗？”
“当然有啰！我跟小内……就是你刚刚看到的那个内村，还有重森先生……”
“重森先生？”
“他是这个剧团真正的创立者，内村是第二代的剧团代表。”
“哦？重森先生听到你的说法有什么反应？”
“当时他一边打麻将，一边听我说，好象对这件事相当感兴趣。他原本对女人相当不屑，但却很早就对山村贞子不安好心眼，想将她据为己有。当天夜里，重森先生借着酒意，胡言乱语地说他待会儿就要偷偷跑到山村贞子的公寓去。我们怎么会把他的醉言醉语当真呢！于是大家留下他便各自回家，至于重森先生当天晚上是不是真的到山村贞子的公寓去，始终没有人知道。第二天，重森先生好象变了个人似的，一直不说话，只是脸色苍白、呆呆地坐在椅子上，一动也不动，最后竟像睡着似地死了。”吉野闻言吓了一大跳，立刻抬起头来问：“那么他的死因是……”
“心脏麻痹，也就是现在所说的急性心肌功能不全吧！我猜想大概是由于剧团公演迫在眉睫，他太过勉强自己，以至于过度劳累才死的。”过了一会儿，吉野谨慎地问道：“没有人知道山村贞子和重森先生之间发生过什么事吗？”有马真用力地点点头。
（原来如此。就因为发生过这件事，难怪他对山村贞子的印象会如此深刻。）
“后来山村贞子怎么了？”
“离开剧团了。算一算，她待在剧团的时间大概有一、两年吧！”
“她离开之后做什么呢？”
“这个嘛……以后的事情我就不清楚了。”
“一般人会做什么呢？我是指离开剧团之后……”
“热中于表演工作的人应该会加入其它剧团。”
“你觉得山村贞子会怎么做？”
“她的脑筋很好，演技也不坏，但这世界是由人与人之间的关系串连起来的，以她那种古怪的个性，恐怕跟任何人都合不来。”
“你的意思是说，她可能从此不再涉足戏剧界？”
“唔……我不敢确定。”
“没有其它人知道她的消息吗？”
“这个嘛……跟她同期的练习生或许……”
“你知道跟她同期练习生的名字和地址吗？”
“你稍等一下。”
说完，有马真起身走向架子旁，从排列整齐的档案中抽出其中一本，那是练习生参加入团考试时所交的履历表。“包括山村贞子在内，在一九六五年人团的练习生一共有八名。”有马真一面翻阅履历表，一面说道。
“我可以看看吗？”
“请便。”吉野压抑住焦躁的情绪，抽出山村贞子的履历表。
只见履历表上贴着两张相片，一张是胸部以上的大头照，另一张则是全身照，他对着照片瞪大眼睛说：“你刚才不是说……山村贞子是一个让人觉得浑身不舒服的女人吗？”吉野的思绪陷入一片混乱。
先前他根据有马真说的话所想象出来的山村贞子，与眼前照片中的女人简直有天壤之别。
他无法置信地喊道：“让人觉得浑身不舒服？别开玩笑了！到目前为止，我还没有看过比她漂亮的脸孔呢！”吉野对自己为什么不说“漂亮的女人”，反而用“漂亮的脸孔”来描述山村贞子感到讶异。照片上的脸孔确实几近完美，可是却欠缺女人柔媚的感觉。可是再看看她的全身照，她的腰际和脚踝十分纤细、小巧，全身散发出十足的女人味。为什么经过二十五的光阴，她留给世人的印象竟是“让人觉得浑身不舒服”，甚至是“感觉很差的女人”呢？就常理来说，任何人应该都会说她是个“美丽而端庄的女人”才对啊！吉野不禁对眼前这张散发出“令人不舒服”气息的脸孔产生强烈的好奇心。
第三章 突风 第09节
十月十七日星期三吉野站在参拜道和青山路的交叉口，再度拿出笔记本确认上面记载的住址──“南青山六─一杉山庄”，这是二十五年前山村贞子住的地方。吉野绕过转角，前方根津美术馆的旁边正是六─一发。
然而吉野担心的事情果真发生了，原本应该是杉山庄的地方，如今竟然耸立着一栋豪华壮观的红砖公寓。（要追踪一个女人二十五年前的行踪，根本就是不可能的事嘛！）
吉野只查到四名与山村贞子同期入团的练习生的联络处，如果他们对山村贞子的行踪也一无所知，那么所有线索便到此为止了。
吉野看看手表，已经过了上午十一点。
他转身跑进附近的文具店，将他截至目前为止所查到的资料传真到伊豆大岛的通讯部给浅川。同一时间，浅川和龙司正在早津家等候进一步的消息。
“喂，浅川，你镇静一点！”浅川焦躁不安地四处走动，龙司朝着他的背影怒斥道：“急有什么用？”收音机播放着台风情报，好似故意挑起浅川的不安情绪似的。
“星期四！”浅川的脑袋里好象有一盆煮沸的开水不停地翻腾。
（明天晚上十点是我的死期啊！这个烂台风要不就赶快通过，否则就转变成热带低气压，赶快消失吧！）“岛上的船和飞机到底什么时候才恢复行驶？”浅川不知道该将满腹的怒气往何处宣泄，没有任何形容词可以确切描述他现在的懊恼情绪。（我不应该来这种地方的！真要追究这整件事情的起因，那得追溯到哪一个部份呢？）“我不应该看那卷录像带？不应该对大石智子和岩田秀一的死亡产生疑问？还是不应该在那个地方拦出租车？”
“喂！叫你镇定点你听不懂吗？你对早津先生抱怨有什么用呢？”龙司体谅地握住浅川的手臂。
“或许我们得在这个岛上进行咒文交代的事啊！那四个小鬼头为什么没有照着咒文去做，有可能是因为他们没钱来这边。你说，这不是很有可能吗？尽量往好的方面去想，这样心情就比较平静了。
“
“那也得等知道咒文再说。”浅川用力拂开龙司的手。
早津和他的妻子──富子看到两个老大不小的男人为了莫名其妙的“咒文”在争吵，不禁诧异地对看着。但是看在浅川眼里，却觉得他们在窃笑。
“有什么好笑的？”浅川没好气地逼近他们质问道。
龙司见状，赶紧拉住他的手。
“别这样，你这样慌乱也于事无补。”心肠软的早津感受到浅川异样的焦躁情绪，不禁觉得台风造成的交通阻碍彷佛是自己应负的责任，因此在心中祈祷浅川的工作能顺利进行。“调查工作有进展吗？”早津沈稳地问道，他希望藉此让浅川的情绪稳定下来。
“嗯，还好。”
“山村志津子有一个青梅竹马的朋友就住在不远的地方，要不要找他来问问看？由于台风来袭，源先生没办法出海捕鱼，我想他一定很高兴有伴聊天。”早津想给浅川一个采访的对象，多多少少可以消除他暴躁的情绪。
“他快要七十岁了，我不知道他提供的讯息能不能让你们满意，不过总比坐在这里干等好吧！”
“哦……”早津不等浅川回答，回头对着在厨房的妻子说：“喂，帮我打个电话给源先生，请他立刻过来一趟。”早津说的没错，源次一抵达，便高兴地谈论山村志津子的事情。
源次比志津子大三岁，今年六十八岁，是志津子青梅竹马的朋友，同时也是志津子的初恋情人。不知道是因为跟人交谈而使得记忆更形清晰，还是因为有听众而形成一种刺激，过往的记忆更容易被激发出来。对源次而言，谈论志津子的事情等于在述说自己的青春时代。从他时而语意模糊，时而泪眼婆娑地谈着志津子的事情，浅川和龙司知道了她的另一面。但他们知道不能将源次说的话全部当真，一方面回忆容易被人美化，对男人而言，初恋情人是很特别的，她们跟其它女人不一样；另一方面，这已经是四十多年前的往事了，源次有可能将志津子与其它女人的印象混在一起。源次说起话来口齿不清，又喜欢拐弯抹角，浅川不禁开始感到厌烦。
当源次娓娓道出：“志津子之所以改变，大概是因为那个石像的缘故。有一次，她从海里捡起一个修行者的石像……那是在一个满月的夜里……”浅川和龙司听到这里，顿时被勾起高度的兴趣。
根据源次所说，山村志津子身上具有的神奇力量跟这件事有关。捡石像的晚上，源次就在她的身边，那是昭和二十一年夏天快结束的某个夜里，当时志津子二十一岁，源次二十四岁。当时暑气肆虐，到了晚上仍觉得燠热难当。在这么炎热的夜里，源次坐在走廊上，静静地观赏海面上映照出来的夜空景象。这时，志津子忽然打破四周的寂静，跑上他家前面的坡道，站在他面前说：“阿源，把船划出来，我们去钓鱼。”她一边说，一边拉扯源次的袖子。
源次问她理由，志津子只说：“错过这么美
