鲁迅评传-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里只要能做出一点'炸药'来，就拿去做了罢，于是也就决定，还是照旧投稿了一一虽然对于意外的被利用，心里也耿耿了好几天。〃②这又是他所说的〃俯首〃的注脚。
不过，鲁迅了解靑年弱点，知道青年也和其他人们一样地卑怯是一件事， 他了解青年问题的症结所在，而加以解剖药治又是一件事。我曾经对朋友说过：鲁迅和青年们相处，反而不及胡适的圆妥。因为，鲁迅和青年太接近，而他自己又是这么敏感的人，所以容易受刺激（有时，他也太过敏，想得太深
了）。胡适之何尝又不是绝顶聪明看得雪亮，他只是装糊涂，不和青年相接近，反而没闹那么多的事故的。而且，鲁迅无论在社会在学校，都是处于比较超然的地位，尚且如此焦头烂额；假如处在胡适的地位，要担负牵校行政，有时会和学生处于对立地位，又不知会弄什么僵局呢。
但是临到青年问题的处理，鲁迅是坚决地站在青年的立场说话的；北京国立女子师范大学事件，在他本来用不着那么〃见义勇为〃的，而他毅然决然站在章士钊的对面，与之为敌。此所以青年对他格外来得亲近。胡适一沾到青年问题，就变成圆滑了；偶尔也说几句漂亮的话，要他去和政府当局对垒， 他是不干的，此所以胡适和青年越来越远，一个领导五四运动的思想家，反而没有群众了。
鲁迅有一篇以《导师》为题的杂感文，正是他对于青年问题的看法，他说：
①《鲁迅全集》第3卷，第364页。@《鲁迅全集》第4卷，第173页。
近来很通行说青年；幵口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论？
有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然
也有要前进的。要前进的青年大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将
永远寻不到。寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总过4而立，之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以
为识路。假如真识路，自己就早进向他的目标，何至于还在做导师。说佛法
的和尚，卖仙药的道士，将来都与白骨是'一丘之貉'，人们现在却向他听生！〃：
二 青年与青年问9？
的大法，求上升的真传，岂不可笑！但是我并非敢将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔；别人如果希望他打拳，则是自己错。他如果能打拳，早已打拳了 ，但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。有些青年，似乎也觉悟了；我记得《京报》副刊征求青年必读书时，曾有一位发过牢骚，终于说：只有自己可靠！我现在还想斗胆转一句，虽然有些煞风景，就是：自己也未必可靠的。我们都不大有记性。这也无怪，人生苦痛的事太多了，尤其在中国。记性好的，大概都被厚重的苦痛压死了；只有记性坏的，适者生存，还能欣然活着。但我们究竟还有一点记忆，回想起来，怎样的'今是昨非'呵，怎样的'口是心非，呵，怎样的'今曰之我与昨日之我战'呵。我们还没有正在饿得要死时于无人处见别人的饭，正在穷得要死时于无人处见别人的钱，正在性欲旺盛时遇见异性，而且很美的。我想，大话不宜讲得太早，否则，倘有记性，将来想到时会脸红。或者还是知 十道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢。青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见森林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，拜什么乌烟瘴气的鸟导师！〃①他的话，当然是有所感而发，事实也正是如此。
有一时期，《现代评论》派每以〃青年导师〃的纸糊帽子来冷嘲鲁迅的；他在《写在〈坟〉后面》中有一段最深刻的话：〃倘说为别人引路，那就更不容易
了，因为连我自己还不明白应当怎样走。中国大概很有些青年的'前辈，或'导师'罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切地知道一个终点就是：
《鲁迅全集》第3卷，第60—63页
坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当
然不止一条，我可正不知道那一条好，虽然至今有时也还在寻求。在寻求中，
我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人，而憎恨我的东西如所谓
正人君子也者偏偏都矍铄，所以我说话常常不含糊，中止，心里想：对于偏爱我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个'无所有'。我的译著的印本，最初，
印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我自然就愿意的， 因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，直抒胸臆，其实是不尽然的。我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回
忆。还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。〃①五四运动以后，从《新青年》那营垒出来的， 几乎都成为青年导师，到了后来，他们所指引的路也越来越模糊了；倒是鲁
迅，对于青年的影响，却一天一天大起来了呢！
当然，鲁迅对于青年问题，并不袖手旁观，而是有他的积极主张的。那
年，北京的《京报》副刊征求那时的学人开列〃青年必读书〃的书目，鲁迅是交
白卷的，说：〃从来没有留心过，所以现在说不出。〃但他在附注中，却写了一段
话：〃但我要趁这机会，略说自己的经验，以供若干读者的参考一我看中国
书时，总觉得就沉静下去，与实在人生离开；读外国书一但除了印度
时，往往就与人生接触，想做点事。中国书虽有劝人人世的话，也多是僵尸的
乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。我以为要
少^或者竟不~~看中国书，多看外国书。少看中国书，其结果不过不能
作文而已。但现在的青年，最要紧的是'行，，不是'言，。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。〃②他的态度，素来就是这么积极的。
我们且看他在北京时的另一封信，更可以了解他的意向。那时是写给河
？ ^^1^1 ^！。 11…^11111115^…5 1^ 1。11…511 1111、
十
青年与青年问甩
南两位学生的，其中有一位便是向培良，后来和他分了手的。他说：〃倘使我有这力量，我自然极愿意有所贡献于河南的青年。但不幸我竟力不从心，因为我自己也正站在歧路上^或者，说得较有希望些：站在十字路口。站在
歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了 ，如果盲人瞎马，弓I入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。所以，我终于还不想劝青年一同走我所走的路；我们的年龄、境遇，都不相同， 思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要
发展。有敢来阻碍这三事者无论是谁，我们都反抗他，扑灭他！可是还得附加几句话以免误解，就是：我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。〃①
他的话，看起来是平淡无奇的，做起来，却并不那么容易，许多人只是说了不做。鲁迅因此提出更平淡的几段话。第一，他说需要记住，记性不佳，是
有益于己而有害于子孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离受过的
苦痛，但也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误（他在许多地方，发
挥这一论点，他叹息我们中国是一个健忘的民众、其次，他说需要韧性。
我有时也偶尔去看看学校的运动会。……竞走的时候，大抵是最快的三四
个人一到决胜点，其余便松懈了 ，有几个还至于失了跑完预定的圈数的勇气，
中途挤入看客的群集中；或者佯为跌倒，使红十字队用担架将他抬走。假若
偶有虽然落后，却尽跑，尽跑的人，大家就嗤笑他。大概是因为他太不聪明，
不耻最后，的缘故罢。所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗， 少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败
兆则纷纷逃亡。〃②
鲁迅曾经译介有岛武郎〈日本文学家）的《与幼者》，说：〃时间不住的移过
去。你们的父亲的我，到那时候，怎样映在你们（眼）里，那是不能想象的了。
大约像我在现在，嗤笑可怜那过去的时代一般，你们也要嗤笑可怜我的古老的心思，也未可知的。我为你们计；但愿这样子。你们若是毫不客气的拿我做一个踏脚，超越了我，向着高的远的地方进去，那便是错的。人间很寂寞。
我单能这样说了就算么？你们和我，像尝过血的兽一样，尝过爱了。去罢，为要将我的周围从寂寞中救出，竭力做事罢。我爱过你们，而且永远爱着。这并不是说，要从你们受父亲的报酬，我对于4教我学会了爱你们的你们，的要求，只是受取我的感谢罢了。……像吃尽了亲的死尸，贮着力量的小狮一样，
刚强勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。……走罢，勇猛着，幼者呵！〃①这是他对于靑年们的告白。
、
鲁迅评传
》；
、么
①
页
二十三政治观
笔者自幼受了 一句话的影响，这句话，出于《尚书》，叫做〃毋求备于一
夫〃。先父曾经写一篇经义，发挥得十分尽致。其意是说各人有各人的见识，
各人有各人的特长，不能万物皆知，万事皆懂的；这么一想，我们对于鲁迅提
不出积极的政治主张，也不必失望了。由于鲁迅的文字，富有感人的力量
我们读他的杂感，觉得十分痛快，所以对于他的政治观，也不十分去深求了。其实他带了浓重的虚无色彩，并不相信任何政党会有什么成就的。笔者的看
法，和他有点相近；我认为政治的进步或落伍，和民智开发的进度有密切关系，至于政治学说，主义的内容如何，并不十分相干的。孙中山把《三民主义》、《建国方略》说得天花乱坠，结果，国民政府的黑暗政治，比北洋军阀时代还不如，而贪污程度，远过于当年的交通系，对政治完全失望，也是民初人士所共同的。
鲁迅很明白地说：〃我见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张
勋一复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。〃鲁迅是在北
洋政府的教育部做过小京官，把政治泥潭中的黑暗面，看得很透了。他心目
中的政治，便如他在《现代史》那杂感文中所写的，他说：〃从我有记忆的时候
起，直到现在，凡我所曾经到过的地方，在空地上，常常看见有'变把戏'的，也
叫作6变戏法，的。这变戏法的，大概只有两种种，是教猴子戴起假面，
穿上衣服，耍一通刀枪；骑了羊跑几圈。还有一匹用稀粥养活，已经瘦得皮
包骨头的狗熊玩一些把戏。末后是向大家要钱。一种，是将一块石头放在空
盒子里，用手巾左盖右盖，变出一只白鸽来；还有将纸塞在嘴巴里，点上火， 从嘴角鼻孔里冒出烟焰。其次是向大家要钱。要了钱之后，一个人嫌少，装
腔作势的不肯变了，一个人来劝他，对大家说再五个。果然有人抛钱了，于是再四个，再三个……抛足之后，戏法又开了场。这回是将一个孩子装进小口的坛子里面去，只见一条小辫子，要他再出来，又要钱。收足之后，不知怎么
一来，大人用尖刀将孩子杀死了，盖上被单，直挺挺躺着，要他活过来，又要
钱。'在家靠父母，出家靠朋友，8113233！〃变戏法的装出撒钱的手
势，严肃而悲哀的说。别的孩子，如果走近去想仔细的看，他是要骂的；再不听，他就会打。果然有许多人811^^ 了。待到数目和预料的差不多，他们就
捡起钱来，收拾家伙，死孩子也自己爬起来，一同走掉了。看客们也就呆头呆脑的走散。这空地上，暂时是沉寂了。过了些时，就又来这一套，俗语说：戏
法人人会变，各有巧妙不同。，其实许多年间，总是这一套，也总有人看，总有人^1^233，不过其间必须经沉寂的几日。〃①一部他所看见的现代史，就是这
么写出来的〔鲁迅在《野草》有一篇《好的故事》的散文诗，也是描写这样的境
界的，不过不及这一篇杂感的明白〉。
有了〃政治永远是一种骗局〃的看法，鲁迅乃有〃政治与文艺的歧途〃的说
法。他曾经这么说：〃我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。不过不满意现状的文艺，直到十九
：世纪以后才兴起来。只有一段短短历史。政治家最不喜欢人家反抗他的意
见，最不喜欢人家要想，要开口。而从前的社会也的确没有人想过什么，又没有人开过口。 一一那时没有什么文艺，即使有，也不过赞美上帝（还没有后人
所谓1^x1那么玄妙）罢了！那里会有自由思想？后来，一个部落一个部落你吃我吞，渐渐扩大起来，所谓大国，就是吞吃那多多少少的小部落；一到了大国，内部情形，就复杂得多，夹着许多不同的思想，许多不同的问题。这时，文艺也起来了 ，和政治不断地冲突，政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。〃②
鲁迅是学医的，他对于�
