鲁迅评传-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。〃②
鲁迅是学医的，他对于中国社会政治的诊断与解剖，可说是冷静而深刻
的（他的处方如何，且不去说；也许他从未处方）。笔者且介绍他谈大内档案
的故事。他说：所谓〃大内档案〃这东西，在清朝的内阁里积存了三百多年，
评在孔庙里寒了十多年，谁也一声不响。自从历史博物馆将这残余卖给纸铺
， 子，纸铺子转卖给罗振玉，罗振玉转卖给日本人，于是乎大有号叫之声，仿佛
国宝巳失，国脉随之似的。前几年，他曾见过几个人的议论，所记得的一个是
金梁。登在《东方》杂志上；还有罗振玉和王国维，随时发感慨。他觉得他们的议论都不大正确。金梁，本是杭州的驻防旗人，早先主张排汉的；民国以来，便算是遗老了；凡是民国所做的事，他自然都以为很可恶。罗振玉呢，也算是遗老，曾经立誓不见国门，而后来仆仆京津间，痛责后生不好古，而偏将占董卖给外国人的，只要看他的题跋，大抵有广告气扑鼻，便知道用意如何了。独有王国维巳经在水里将遗老生活结束，是老实人；但他的感喟，却往往和罗振玉一鼻孔出气，虽然所出的气，有真假之分，所以他被弄成夹广告的
，是常有的事，因为他老实到像火腿一样。其他的人，鲁迅认为都是
上了罗振玉辈的骗。你想：他要将这卖给日本人，肯说这不是宝贝么？（这
正如败落大户人家的一堆废纸，说好也行，说无用也行的。因为是废纸，所以
无用，因为是败落大户家里的，所以也许夹些好东西。那时候，只要在〃大内
里放几天，或者带一个〃宫〃字，就容易使人另眼相看的）
关于大内档案的处理，鲁迅告诉我们以官僚主义的最好例证。这一大批档案，民国元年，便已装八千麻袋，塞在孔庙敬一亭里〈其时孔庙中设了一个
历史博物馆筹备处，由胡玉缙任处长）。久而久之，胡处长有些担忧了，只怕
工役们会去放火。他是博识前朝掌故的，知道清朝的武英殿，藏过一副铜活
字，后来太监们你也偷，我也偷，偷得不亦乐乎，待到王爷们似乎要来查考的
时候，就放了一把火。自然连武英殿也没有了，更何况铜活字的多少。而不
幸敬一亭的麻袋，也仿佛常常减少（工役们不是国学家，所以把档案倒在地上，单拿麻袋去卖钱）；他深怕麻袋缺得多了之后，敬一亭也照例会被烧掉的。
他曾建议教育部，要想一个迁移或整理或销毁的办法。可是专管这一类事情的社会教育司司长夏曾佑氏，他是有名的中国史学家，他是知道中国的一切事万不可〃办〃的；即如档案罢，任其自然，烂掉、霉掉、蛀掉、偷掉，甚而至于烧掉，倒是天下太平，倘一加人为，一〃办〃，那就舆论沸腾，不可开交了。结果是办事的人成为众矢之的，谣言和谗谤，百口也分不清。所以他的主张是〃这个东西万万动不得〃。这两位熟于掌故的〃要办〃和〃不办〃的老先生，从此都
知道各人的意见。说说笑笑，但竟拖延下去了。于是麻袋们又安稳躺了十来年。
后来傅增湘做了教育总长了 （傅氏，湖南人，是藏书和考古的名人、他就开始要发掘宝贝了 ，派部员几十人大举清理，他要在麻袋里找寻好的宋版
鲁迅评传
书，于是V次长，0参事，〗处长，都变成考古家了。大家把所赏识的东西都留了下去。他们把这些档案分成〃保存〃和〃放弃〃两种，保存的留在博物馆和
北京大学图书馆，不要的部分，还是散放在午门的门楼上，他们还邀请有关的各部派员会同再行检查，于是各部派来的穿洋服的留学生，也都变成考古家
了。经过这回检査的后文，还是把不要的部分留着。因为傅总长是深通〃高
等做官学〃的，他知道万不可烧，一烧必至于变成宝贝。那些废纸，直到历史博物馆自行卖掉之后，又掀起了一阵神秘的风波，说这些档案都是国宝了。
因小喻大，那时，中国政府当局的处事，便是如此的。鲁迅的结论是这样：〃中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是
内行，他便将东西偷完。而其实也并不单是对于书籍或古董。〃①
从历史观点来解剖政治社会，原是中国士大夫的传统手法，所以唯物史观的论据，在中国不一定得之于马克思派的学说。儒法两家，原是注意社会的经济条件的，自古是唯物论派的见地。唯心论的观点，从印度东来，虽风靡一时，但宋明理学家即复归于儒家，而明末清初，那几位经学家，如黄宗羲、顾亭林、王夫之，都是史学家，其解释世变之迹，远在马克思之上，也在马克思之
前。鲁迅一生所欽佩的现代史学家夏曾佑，他便是接受达尔文进化论最早的一个学人（唯物史观也可以说是达尔文的进化学说在人类社会的适用〉。所
以鲁迅的政治观，早年已经成熟；他理解中国社会的黑暗面，自比马克思学
院的继承人，深刻得多。
一九一八年，鲁迅替《新青年》写《随感录》，巳经着重政治病态的诊断。其中有一点说：〃中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片
以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许'妄谈法理，以至护法，自'食肉寝皮'的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。这许多事物挤在一处，正如我辈约了燧人氏以前的古人， 拼开饭店一般，即使竭力调和，也只能煮个半熟；伙计们既不会同心，生意也自然不能兴旺一一店铺总要倒闭。〃②他们身历的世代以及中华民国的政治史，就是这样一种社会文化所产生出来的（从他的祖父那套读高头讲章的八
①《鲁迅全集》第3卷，第550页@《鲁迅全集》第2卷；第64页。
股头脑到鲁迅的写实主义小说，其间也有几个世纪的文化距离）。
鲁迅当时曾引用了一位政论家黄郛〔麿白）的话：〃七年以来，朝野有识之士，每腐心于政教之改良，不注意于习俗之转移；庸讵知旧染不去，新运不生：事理如此，无可勉强者也。外人之评我者，谓中国人有一种先天的保守性，即或迫于时势，各种制度有改革之必要时，而彼之所谓改革者，决不将旧曰制度完全废止，乃在旧制度之上，更添加一层新制度。试览前清之兵制变迁史，可以知吾言之不谬焉。最初命八旗兵驻防各地，以充守备之任；及年月既久，旗兵巳腐败不堪用，洪秀全起，不得巳，征募湘淮两军以应急：从此旗兵绿营，并肩存在，遂变成两重兵制。甲午战后，知绿营兵力又不可恃，乃复编练新式军队：于是并前二者而变成三重兵制矣。今旗兵虽已消灭，而变面换形之绿营，依然存在，总是二重兵制也。从可知吾国人之无彻底改革能力，实属不可掩之事实。他若贺阳历新年者，复贺阴历新年；奉民国正朔者， 仍存宣统年号。一察社会各方面，盖无往而非二重制。即今日政局之所不宁，是非之所以无定者，简括言之，实亦不过一种'二重思想7在其间作祟而已。〃①鲁迅补充着说：〃此外如既许信仰自由，却又特别尊孔；既自命'胜朝遗
老、却又在民国拿钱；既说是应该革新，却又主张复古；四面八方，几乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在这矛盾中间， 互相抱怨着过活，谁也没有好处。〃②大抵五四运动前后的有识之士，都有这样的觉悟。他在另一段随感录中，说到民族根性造成之后，无论好坏，改变都
不容易的。他引了法国彭氏（^！^出。）的话：〃我们一举一动，虽似自主，其实多受死鬼的牵制。将我们一代的人，和先前几百代的鬼比较起来，数目上就万不能敌了。〃他说：〃我们几百代的祖先里面，昏乱的人，定然不少；有讲道学的儒生，也有讲阴阳五行的道士，有静坐炼丹的仙人，也有勾脸打把子的戏子。所以我们现在虽想好好做'人，，难保血管里的昏乱分子不来作怪，我们也不由自主，一变而为研究丹田脸谱的人物：这真是大可寒心的事。〃③
①②《鲁迅全集》第2卷，第64—65页。@同上书，第33页。
鲁迅评传
四 鲁迅风
一他的创作艺术
鲁迅的作品中，有短篇小说《阿0正传》（也只能算是短篇小说）、杂感文、散文诗、小品散文，都有他的特殊风格，时人称之为〃鲁迅风〃。冯雪峰说到鲁迅在文学上的特色：〃首先，鲁迅先生独创了将诗和政论凝结于一起的
杂感，这尖锐的政论性的文艺形式。这是匕首，这是投枪，然而又是独特形
式的诗！这形式，是鲁迅先生所独创的，是诗人和战士的一致的产物。自然，
这种形式，在中国旧文学里是有它类似的存在的，但我们知道旧文学中的这
种形式，有的只是格式和笔法上有可取之点，精神上是完全不成的，有的则在
精神上也有可取之点，却只是在那里自生自长的野草似的一点萌芽。鲁迅先生以其战斗的需要，才独创了这在其本身是非常完整的，而且由鲁迅先生自
己达到了那高峰的独特的形式。〃①这种风格，不独他的杂感文如此，散文诗和他的短篇小说也是如此。它在形式上的特点是〃简短〃而〃凝结〃，还能够尖锐得像匕首和投枪一样；主要的是他在用了这匕首和投枪战斗着。〃狭巷短兵相接处，杀人如草不闻声。〃这是诗，鲁迅的杂感也是诗。
他自己在《热风》的题记中，也说到他自己的文章风格。他说：〃但如果凡我所写，的确都是冷的呢？则它的生命原来就没有，更谈不到中国的病症究竟如何。然而，无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸，对于周围的感受和反应，又大概是所谓4如鱼饮水，冷暖自知，的；我却觉得周围的空气太寒冽了 ，我自说我的话，所以反而称之曰'热风，。〃②他是不愿承受〃冷静〃那
评价的，所以有这番说话。他确乎不是个〃冷静〃的人，他的憎正由于他的爱； 他的〃冷嘲〃其实是〃热讽〃。这是〃理智的结晶〃，可是不结晶在冥想里，而结晶在经验里；经验是〃有情的〃，所以这结晶是有理智的。
我们回到上文所说的，那位极仇视鲁迅的为人而又最欽佩鲁迅创作艺术
冯雪峰：《鲁迅的文学道路》，湖南人民出版社】980年版，第27页。②《鲁迅全集》第2卷，第11页。
的苏雪林女士，她说：鲁迅的小说艺术，虽富特色，最显明的有三点：（一）用笔的深刻冷隽；（二）句法的简洁峭拔；（三）体裁的新颖独创。鲁迅曾经学过医的，洞悉解剖的原理，常将这技术应用到文学上来。他解剖的对象不是人类的肉体，而是人类的心灵。他不管我们如何痛楚，如何想躲闪，只冷静地以一个熟练的手势举起他那把锋利无比的解剖刀，对准我们魂灵深处的创痕， 掩藏最力的弱点，直刺进去，掏出血淋淋的病的症结，摆在显微镜下让大家观察。他最恨的是那些以道学先生自命的人，所以他描写脑筋简单的乡下人用笔每比较宽恕，一写到赵太爷、鲁四爷、高老夫子，便针针见血，丝毫不肯容情了。他对于那些上流人，不但把他们清醒时的心灵状态，赤裸裸的宣布出来， 便是在他们睡眠中意识巳失去裁判时，还要将他们梦中的丑态，或者这才是他们的真相，披露给大家看。像那篇《兄弟》的主人公张沛君一听说他弟弟患了猩红热，便惊忧交集，寝食皆废，可见他平日对兄弟如何友爱。然而他在梦中则虐待他兄弟的遗孤，把平日隐藏着不敢表示出来的自私自利心思，一齐放泄出来了。又如《肥皂》里主人公四铭先生看见街上一个侍祖母讨饭的十七八岁的女乞儿，便对她发生了同情，称赞她是孝女，想做诗文表彰她，以为世道人心之劝。不过他这举动，初则被含着醋意的太太骂破，继则被一丘之
貉的卫道朋友笑穿；我们才知道道学假面具下，原来藏着一团邪念。《阿0 正传》里的赵太爷，因阿0调戏他的女仆，不许他再进门，但听见阿0有贼赃出售，就不禁食指大动，自毁前约。《祝福》里的鲁四太爷，憎恶祥林嫂是寡妇，尤其憎恶她的再嫁，说这种人是伤风败俗的。但到底收留她，因为她会做活。因为笔法这样深刻，鲁迅文字，本来带着浓烈的辛辣性。读着好像吃胡椒辣子，虽涕泪喷嚏齐来，却能得到一种意想不到的痛快感觉，一种神经久久
郁闷麻木之后，由强烈刺激梳爬起来的轻松感觉。
苏雪林女士她又指出：鲁迅的文字，也不完全辛辣，有时写得很含蓄，以《肥皂》为例，他描写道学先生的变态性欲，旁敲侧击，笔笔生姿。所谓参曹洞禅，不犯正位，钝根人学渠不得。又像《风波》里七斤嫂骂丈夫不该剪去辫子， 八一嫂来劝揭了她的短处。她正没好处，恰值女儿来打岔，就骂她是〃偷汉的小寡妇〃！于是对方生气了 ，说：〃七斤嫂，你狠棒打人！〃作者始终没将七斤嫂这句话的用意说明；但他在事前闲闲地说八一嫂抱着伊两周岁的遗腹子，事后又写〃八一嫂正气得抱着孩子发抖〃，我们自会感到那句骂话的重量了，他并不将自己所要说的话，明明白白地说出来，只教你自己去想，想不透就怪你们自己太浅薄，他不负责。他的文字，异常冷隽，他文字的富于幽默，好像谏果似的，愈咀嚼愈有回味。这样的风格，便非那些提倡〃鲁迅风〃的作家们所能及的了。
鲁迅的作品，文字造句，经过千锤百炼，具有简洁短峭的优点。他答《北斗》编者问，如何写创作小说？曾经这么说过：〃写完后至少看两遍，竭力将可
有可无的字、句、段删去，毫不吝惜。宁可将作小说的材料，縮成5X2丁（：！
速写〉，不可将速写的材料拉长成小说。〃古人有惜墨如金之说，鲁迅的文字， 其简洁处，真个做到了 〃增之一分则太长，减之一分则太短，施粉则太白，放朱
则太赤〃的地步。例如《社戏》写：〃月还没有落，仿佛看戏也并不可久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中，却又如初来未到一般，又縹缈得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了，
