打不垮的硬汉-海明威评传-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
体外达三英寸 长，每天大便一百五十次，拉出的血将近一夸脱，脱垂体外的大肠得用肥皂 洗后，才能托回体内。最后他卧床不起，被抬出帐篷，由珀西瓦尔的助手叫 来一架私人飞机把他送回内罗毕进行治疗。 海明威的第一次非洲之行尽管大病一场，但依然可说是硕果累累。他们 呆了七十二天，一共打死了三头狮子，一头野牛，还有二十七只其它动物。 这一成绩还是很不错的，以至于海明威回去以后吹嘘了很长时间。 海明威的再次访问非洲，是在将近二十年之后。1953年8月6日，海明 威一家乘 “邓诺塔城堡”号邮船从马赛到达蒙巴萨。当时的海明威，身体和 心理都已经疲惫了，病痛不断地折磨着他，使他感到了身体的衰老，他不愿 意承认自己的衰弱，渴望在打猎中重建自己的英雄形象。但他的这种努力失 败了。身体体能 （包括视力、臂力等）的衰弱，加上毫无节制的酗酒，使他 无法准确地瞄准，很难打到一只狮子或大象、野猪。这种挫折对他的打击是 很大的，甚至于使他失去了杀害动物的兴趣。这么一来，在当地的狩猎监察 员丹尼斯·扎费罗的眼里，海明威完全不像是一个勇猛的猎人了： 厄内斯特并不是那么喜欢打猎，除了打狮子外，他甚至不愿意 射杀大象，……他喜欢开着车兜圈子看看动物。在任何情况下他都 不射杀他的狮子。……他热爱非洲，他喜欢坐在那儿注视着它。对 动物要做什么，它们可能在什么地方，他有一种本能的知识……他 老是看书，看书。他口袋里总带着软皮书、报告和杂志。什么时候 放慢脚步了他就什么时候看书。 没有了丰盛的猎物，没有了与人比赛枪法的豪情。相反，海明威一味地 寻求返祖体验的乐趣，他剃光了让他颇为自豪的粗硬的头发，把手上的双管 猎枪换成了长矛，身穿土著黑人的衣服，并自得其乐地向一位丑陋、肮脏的 黑女人调情求爱。 与第一次非洲狩猎相同的是，海明威又撞上了厄运，连续两次飞机失事， 甚至使各大通讯社和报社都发表了海明威遇难的消息。1954年 1月23日，
海明威夫妇在从内罗毕飞往刚果的布卡武的途中，他们乘坐的由罗伊·马什 驾驶的切塞纳180式飞机遇到了一群大朱鹭。事后，海明威在 《圣诞节的礼 物》一文中记叙了这件事： 罗伊·马什在这些大鸟下面猛地往下俯冲……飞机的螺旋桨和 尾部装备触上一根废置的电线。飞机暂时失去了控制，后来显然是 损坏了，必须马上着陆…… 在着陆时听得见金属撕裂的声音……玛丽断了两根肋骨，当然 痛得厉害…… 海明威自己在这次事故中扭伤了右肩。第二天，一架H—89德哈维兰轻型飞 机找到了他们，并决定把他们送往乌干达的首都，也就在这时，更大的一次 灾难降临了： 飞机开始沿着地面滑行，蹦跳得像一辆摩托车，然后慢慢地升 上天空…… 飞机无缘无故地自己飞了起来，不过也就只几秒钟的时间，然 后又猛烈地下降，只听到我们已经非常熟悉的异常声音，是金属断 裂的声音！只一刹那我们就看到右舷的引擎正在腾起一股火焰。 这次海明威受了重伤。他的脑壳破了，脊椎骨上的两个椎间盘断裂了，右臂 与肩脱了臼，他的肝、右肾和脾脏也破裂了，括约肌由于脊椎骨压在肠骨神 经上而失控，双臂、脸和头部被火焰灼伤，视力和听力也都受到了损伤。这 些残酷的伤痛从此一直折磨着他的余生。海明威忍受着内出血、恶心、头晕、 呕吐和全身痉痛的折磨，同时表现出了巨大的勇气，在连续两次飞机失事之 后，他居然有胆量再乘坐一架切塞纳170式小飞机飞往内罗毕。 海明威连续两次遭受空难，使得他连续两次被美联社、《纽约每日镜报》 和 《纽约先驱论坛报》等新闻媒介宣告死亡，而他连续两次死里逃生，又使 海明威神话更加神奇。人们不禁会想，经过了迫击炮弹、机枪子弹和无数次 意外事故的袭击而安然生存的海明威，是名符其实的美国硬汉，是飞翔的不 死鸟，没有什么人和什么力量能打垮和毁灭他——除了他自己。 海明威一生追求紧张、暴烈的生活。他崇尚战争，迷恋战争，一生中有 二十六部作品是以战争为主题的。此外，拳击、钓鱼、打猎、斗牛等充满暴 力色彩的题材，在他的作品中随处可见。作为美国文坛乃至世界文坛的一条 硬汉子，海明威在文学创作中写出了暴力而又完完全全驾驭了暴力。
飞越乞力马扎罗 《在我们的时代里》 海明威先后出过三个短篇小说集：《在我们的时代里》（1925年）、《没 有女人的男人》 （1927年）、 《胜者无所得》（1933年）。在这三个集子里 有十几篇是描写同一个人的，他叫尼克·亚当斯，堪称海明威式的第一主人 公，他由小到大的成长过程也可以称为 “尼克·亚当斯历险记”。一些研究 海明威的权威人士甚至指出，了解海明威的关键就隐藏在他的第一个短篇小 说集的第一篇小说里。 这第一篇叫 《印第安人营地》。尼克随当医生的父亲进入印第安人营地， 去替一位难产的印地安妇女接生。那位妇女躺在双层床的下铺上，难产已经 两天了，一直在叫喊，妇女们都来帮忙，而男人们不堪忍受她的叫喊都跑到 了路上。产妇的丈夫三天前腿受伤了，正躺在上铺抽烟。尼克的父亲开始给 产妇做剖腹产，由于没有带麻药来，产妇叫得更厉害，四个男人按着产妇， 直到婴儿出来。手术完成后，却发现产妇的丈夫已经自杀了， “他把自己的 喉管割断了，刀口子拉得好长，鲜血直冒，流成一大滩，他的尸体使床铺往 下陷。” 海明威以极其平淡的语气叙述了一个鲜血淋漓的故事。那么它到底告诉 人们什么呢？为什么尼克会因此成为海明威的 “第一主人公”呢？其实尼克 什么都没干，他一直端着盆子站在旁边，父亲做手术时， “他把头转过去， 不敢看他父亲在干什么”，产妇的叫喊早就使他对手术丧失了好奇心。那个 印地安男人自杀时，不巧 “尼克正好在厨房门口，把上铺看得清清楚楚，那 时他父亲正一手提着灯，一手把那个印第安人的脑袋轻轻推过去。”因此， 在这篇故事里，作者无意渲染恐怖事件，倒是让读者留心其中的少年目击者 ——尼克·亚当斯，更重要的是，这样的目击者在心灵上肯定会受到影响 “他干吗要自杀呀，爸爸？” “自杀的男人是不是很多，爸爸？” “死，难不难？爸爸？” 爸爸最终告诉他： “不，我想死是很容易的吧。尼克，要看情况。”整 个故事在尼克 “相信他永远不会死”的想象中结束。 如果我们联系作家的生平来看这篇小说，还会发现一个惊人的事实：这 里医生与儿子所影射的两个人都是命中注定了要自杀而死的。海明威的父亲 埃德·海明威就是一位妇科医生，他于1928年用手枪自杀；尼克·亚当斯就 是作者自己，厄内斯特·海明威，他在1961年用他心爱的猎枪把自己的头打 掉了大半个。这第一篇小说如此奇异地预言未来，在整个文学史上是非常罕 见的。 尼克登场后，便时隐时现地出现在海明威后来的一系列短篇小说里。在 《医生和医生的妻子》中，尼克仍然是个旁观者。印第安人狄克·布尔顿是 尼克的父亲雇来运木料的工人，他因为给老婆治病欠了亚当斯医生一大笔诊 费。布尔顿无力偿还这笔钱，因此故意寻衅，想要和亚当斯医生打一场，以 便赖掉所欠的钱。他坚持说亚当斯医生的木料是偷来的。医生怒不可遏，但
最终拒绝了挑战，跑到屋里生闷气去了，避免了一起流血事件。然而尼克的 母亲，一位基督教科学家，却不愿相信一个人竟会像那个工人一样行事，并 以《圣经》为依据来说服丈夫。当医生告诉尼克他母亲叫他时，尼克不回家， 却要跟着父亲去打猎。于是，父子俩一起去打松鼠了，医生的妻子独自在家， 她不知道尼克到底去哪儿了。 这篇故事不如 《印第安人营地》那样暴烈，但同样震撼人心。因为尼克 看到了邪恶的所在——赖帐加上寻衅打架，也看到了父母的两种态度：父亲 缺乏足够的勇气，拒绝了挑战；母亲过于天真，连邪恶都不能正视。这两种 对待邪恶的态度无疑让尼克很失望，相比之下，他对母亲的态度更加不满。 《某件事情的终结》是指尼克和少女马乔里恋爱的终结。尼克带马乔里 去钓鱼时，尼克觉得无聊，便开始卖弄关于鱼和钓鱼的知识，结果话不投机， 姑娘便和尼克告吹了。 在 《三天的大风》中，作者进一步叙述了尼克对于《某件事情的终结》 的感受：他觉得他和马乔里这段感情的了结正象秋天连刮三日的大风： “突 然一场都完了……犹如一连三天的大风，扫掉了所有的树叶。”显然，尼克 不乏若有所失之感，因为毕竟一件事情没有做完，但一经朋友比尔指点，尼 克又感到轻松起来，因为这件事情，与其做完，还不如半途而废。比尔告诉 他，对于一个医生的儿子来说，马乔里出自一个 “不相宜”的阶层。比尔还 说，你根本不可能把油和水混起来。 《三天的大风》是一篇精心构制的杰作，它以高超的技巧写了少年之间 的一场谈话。尼克和比尔一边若无其事地痛饮比尔父亲的威士忌，一边醉熏 熏地谈论运动、饮酒、女人、文学。饮酒在这里对于尼克来说是个开始，但 对于海明威的主人公来说却相当重要。 在 《拳击家》中，尼克再次面临暴力。一天，尼克离家外出，偷乘货车， 结果被扳闸工狠狠地打了下来，眼睛肿起了一个大疙瘩。尼克在黑夜中一瘸 一拐地沿着铁轨向下一个小镇走去，走过一座桥之后，尼克发现铁轨那头有 一堆火，他向着火光走去，又发现了一个人，“他坐在那儿，双手捧着脑袋， 望着火”。他问尼克： “你哪儿弄来个黑眼圈？”尼克告诉他事情经过后， 他又说： “他打了你，我非得叫他好好领教一顿不可。”借着火光，尼克这 才看清了那人的面目， “鼻子是塌下去的，眼睛成了两条细缝，两片嘴唇奇 形怪状。”而且， “他只有一个耳朵，牢牢贴住脑袋半边。另一个耳朵只剩 下个耳根。”这种情景让尼克感到有点恶心。那人说自己是疯子，名叫阿德·弗 兰西斯，以前做过职业拳击家，尼克听说过他。阿德又说他的心脏每分钟只 跳四十下，坚持要尼克替他测试证明。这时，来了一个叫巴格斯的黑人，他 带了一些火腿和鸡蛋，开始在火上煎。与阿德不同，巴格斯非常温和有礼， 他始终称尼克为 “亚当斯先生”，而且语调很谦卑。 “亚当斯先生，请你把那袋子里的面包切几片下来吧。”巴格 斯从火边回过头来说道。 “好咧！” 尼克把手伸进袋子里，掏出一只面包。他切了六片。阿德眼巴 巴看着他，探过身去。 “尼克，把你的刀子给我。”他说道。 “别，别给。亚当斯先生，攥住刀子。”黑人说道。
那个职业拳击家坐着不动了。 三明治做好了。他们开始吃热乎乎的火腿煎蛋，黑人不停地说着话张罗 着，但阿德打从黑人说起刀子的事后就一直沉默不语，过了好一阵子，阿德 突然不宣而战。 “你怎么敢这样？”他从压低的帽檐下厉声问尼克道。 “你把自己当成什么人来着？你这个神气活现的杂种。人家没 请你，你自己找上门来了，还吃了人家的东西，人家问你借刀子， 你倒神气啦。” 尼克一声不吭，阿德却步步紧逼，就在这时，黑人照着阿德的后脑勺用 一根裹着布的棍子拍了一下，阿德便扑倒在地。然后，黑人用手往阿德脸上 泼水，又轻轻拉他耳朵，直到他眼睛闭上为止。在阿德昏迷躺着的时候，尼 克和黑人在火边聊了起来。巴格斯笑着解释说： “我知道怎么办。他一点都 记不得的。每当他这样发作，我总是只好给他来一下，叫他换换脑筋。”他 们一边喝着咖啡，巴格斯一边介绍拳击家阿德的经历，他说他们俩人是在监 狱里认识的，他很喜欢阿德，出狱后便去找他，一起流浪至今。说着说着， 他说他得把阿德叫醒了，他彬彬有礼地以抱歉的口吻告诉尼克，他最好就此 离去，这样他就无须再一次敲击阿德的后脑勺。他给这孩子指了路并给他一 块三明治。尼克走出火光所及的范围，回到路基上，停下脚步倾听着： 那黑人低柔的谈话声仍在响着，就是听不出说些什么。后来又 听得小个儿说： “巴格斯，我头疼得厉害。” “弗兰西斯先生，回头就会好的。你只消喝上这么一杯热咖啡 就好了。”黑人安慰他说。 这个在悄声细语中结束的故事，再度引起尼克的强烈震憾，以至于他走 了很长一段路之后，才意识到自己手里还攥着一个三明治，随即把它装入口 袋里。 这篇故事的气氛一直是朦胧的，两个大人对待尼克的态度完全不同，黑 人温和、高大、谦卑、细心，拳击家阿德疯狂、变态、蛮横，然而他们相处 得又如此融洽，相依为命。尼克一时看不清他们的真面目，觉得有些“古怪”。 然而作者的用意是明显的，他在暴力之外加上了一种罪恶的终极气氛。尼克 在夜里被人从飞驰的火车上打了下来之后，险些挨了拳击家的打，这时却遇 到一个举止文雅的黑人流浪汉，他习惯以一种极其可爱的幽默敲击其伙伴的
