打不垮的硬汉-海明威评传-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后，险些挨了拳击家的打，这时却遇 到一个举止文雅的黑人流浪汉，他习惯以一种极其可爱的幽默敲击其伙伴的 脑袋，然后再以一种甚至在敲击时都包含着的挚爱将他从昏迷中唤醒过来。 当这种罪恶的终结气氛散开时，美好的事物自然就呈现出来了，这正是作者 梦寐以求的。 《在我们的时代里》的最后一篇小说是《大二心河》。这篇故事比较晦 涩，海明威在1950年还抱怨说这故事写了二十五年了，还没有人懂。但是它 实在是个非常简单的 “故事”。它是写一个年轻人在战争里受了伤，独自旅 行去钓鱼，避免一切人。 出过国也参过战的尼克又回到一年前烧光了的乡间，他对这次旅行感到
很激动，因为很久没有看到小溪和鱼了。当尼克垂钓时，他看见 “鱼在水流 中平稳地停着，搧动着鳍，”而另外一些鱼“在迅速流动着的深水中稍微有 点变形”，最后在河底他辨认出一些大鱼。 尼克有一种幸福感，把所有一切都置至脑后了。他朝着宿营地走去，在 路上时而停下来捉蚱蜢作鱼饵。然后他开始平整场地、安置毛毯、钉牢木钉、 扯起帆布，搭起了帐篷。他走进帐篷，安安稳稳地躺下来，不受任何东西的 影响，他觉得自己是在一个好地方。晚饭时，尼克做饭吃饭，一切进行得很 顺利。 第二天尼克一整天都在钓鱼，单调而又机械。海明威的这一段描写足以 使一般读者紧张、恼火，而这里的单调和重复恰恰与尼克的精神状态相吻合。 尼克毫无思想地做饭、抛线、上饵，只有在一条大鱼咬钓的时候，尼克才能 回到此时此地与鱼儿嬉戏。 尼克对钓鱼十分在行，他知道怎样巧妙地脱钓，让一条小鱼游回水中而 不致痛苦。他还把唾液吐在鱼饵上，相信因此会交好运。他发现了一片沼泽， 但没有过去，他想 “将来还有许多日子他可以在那片沼泽中垂钓。” 在这一天中种种忙碌掩盖了尼克精神的病患。他已经成人，尤其是已经 经历过战争，他清楚问题出在什么地方。这迫使他必须让身体不断忙碌，双 手不停歇，而使思维停止，否则他就会失眠，他不能太激动，否则就会病倒， 他不能进入那片沼泽，那地方不象帐篷是个好地方，而是个坏地方，他拼命 想办法避免发疯。他过去在肉体上、心理上、道德上、精神上和感情上遭到 的打击，已经毁了他，他变得复杂起来，只有创伤是明显的。这大概就是这 篇看来毫无意义的小说的全部 “意义”所在。这篇小说的重要性还在于它对 尼克·亚当斯作了一个总结。
《没有女人的男人》 1927年，海明威出版了新的小说集 《没有女人的男人》，其中最著名的 一篇当推 《杀人者》。在一家小饭馆刚开门的时候，就走进了两个人，他们 挨着柜台坐下。尼克在柜台的另一端看着他们。店主乔治问他们要吃什么， 他们刚开始说不知道，后来专点晚餐，但乔治不断提醒他们现在只有三明治。 在交谈过程中，我们知道这两个人一个名叫艾尔，一个叫麦克斯。他们开始 吃喝，并不断拿乔治和尼克取笑逗乐，尼克不知道他们到底要干什么。后来， 艾尔将尼克和厨师萨姆带进了厨房，餐厅里只剩下乔治和麦克斯，他们各就 各位后，麦克斯才告诉乔治他们要在这里杀一个名叫奥利·安德烈森的人， 他们知道这个人一般六点钟到这里吃晚饭。他们就这样等着，一直等到七点 多，那个名叫奥利·安德烈森的人还没有来，艾尔和麦克斯只好走了。他们 走后，乔治让尼克把这一消息告诉奥利·安德烈森。尼克找到奥利·安德烈 森的家后，发现他和衣躺在床上，并且对尼克提供的消息毫无兴趣，无动于 衷。尼克建议他离开这座城市，他却说他已经跑够了。尼克出门时，碰见了 贝尔太太，贝尔太太告诉尼克奥利·安德烈森是个好人，是吃拳击饭的。尼 克回去后将情况告诉了乔治。尼克十分不安，他说： “他这样等在屋子里， 同时知道自己眼看就要碰上什么事情，简直叫人不忍心想象。这太他妈的可 怕了。”乔治劝他说： “你还是别想这事情为好。” 读罢这篇小说，有人会认为这是一篇强盗小说，是一篇情节小说，但是 不能引人入胜；也有人会认为这是关于奥利·安德烈森的故事，但又纳闷为 什么要这样旁敲侧击，漫不经心地东扯西拉？从这两个角度看待这篇小说， 显然不能令人满意，那么满意的结论是什么呢？我们再来回顾一下小说的结 尾部分： “我准备离开这个城市，”尼克说。 “好呀，”乔治说， “这是一桩值得干的好事情。” “他这样等在屋子里，同时知道自己眼看就要碰上什么事情， 简直叫人不忍心想象。这太他妈的可怕了。” “得了”，乔治说，“你还是别想这事情为好。” 结论应该是这样的：在海明威的笔下，故事的焦点既不在暴徒，也不在 安德烈森身上，而是在餐馆的两个男孩身上。而在这两个男孩中：乔治已经 接受了现状；尼克却不能，他受到了刺激。因此这是关于尼克的故事，主题 就是发现了邪恶。 这篇小说十分注重场景的描写，共分一个长的场景和三个短的场景，场 景之间的过渡也很简明。叙述部分自始至终都强调客观性，而且几乎所有的 内容都是用简单的、现实主义的对话来表现的。在第一个场景中，暴徒的任 务是通过细节来点明的：“两个人都戴着手套吃饭”（以免留下指纹）；“那 个叫做麦克斯的人则和乔治隔着柜台面对面坐在那儿。他眼睛并不看乔治， 而是对着镶在柜台后面那排镜子看。” “麦克斯在说话的时候，一直望着镜 子”；那个叫艾尔的守候在递菜窗口，布置同伙和乔治在餐厅各占一定的位 置， “他象个摄影师在准备拍团体照那样”。有了这些细节的铺垫之后，再 写暴徒的任务的具体性质。
“你们干吗要杀奥利·安德烈森？他有什么对不起你们的地 方？” “他从来没有机会对我们怎样过。他连见也从来没有见到过 我们。 在乔治与麦克斯的对话中，麦克斯多少有点以自己的生活准则为荣，这 套准则使他高居个人恩怨好恶之上，更超越了小镇的生活天地。这套准则是 虚构的，又是相当真实的、冷酷无情的。同一个场面，男孩见了感到震惊， 暴徒们却能以行家的眼光对待，泰然处之。这种只会在惊险小说和电影里才 出现的情形一下子出现在尼克的身边，已经足以令他震惊的了，然而，更令 他震惊的是，被追杀的奥利·安德烈森也接受这套准则，他拒绝采取任何行 动来消除将要发生的事情。 贝尔太太的一席话成了这套虚构性准则的反衬，她认为奥利·安德烈森 是个好人，天气这么好，他应该出去散散步。贝尔太太代表了正常世界，而 此时看来，正常世界是令人震惊的，它一如既往，滚滚向前。 厨子萨姆胆小怕事，从一开头就力图避免介入，尼克回去后，他一听到 尼克的声音就说： “我连听也不要听”。乔治起初建议让尼克去看看安德烈 森，然而他同时又对尼克说： “你不愿去就别去。”尼克回来后，他又少年 老成地规劝了尼克： “得了，你还是别想这事情为好。”厨子受到的惊吓完 全只限于涉及他个人安危的程度；乔治感到的可怕不只是个人安危，但他可 以不去想它。最终他们还是各干各的活儿，几乎没有偏离自己日复一日的普 普通通的生活。真正看到邪恶的只有尼克一人，他拒绝接受。 《没有女人的男人》中还有两个名篇《没有被斗败的人》和《五万元》， 孤立地看，它们与尼克毫无关系，但如果纵观海明威的全部作品，就一定会 发现其中也有尼克的影子，当然这是一种精神上的内在关联。 《没有被斗败的人》是写老斗牛士的。曼努埃尔·加尔西亚是位老斗牛 士，曾经还负过伤，已经不适合出现在斗牛场上了。但他不愿意从事别的职 业，他说： “我不想干活儿，我是个斗牛士。”他去找老板雷塔纳，要求出 场斗牛。雷塔纳不以为然，他知道曼努埃尔卖不了座，只给他安排了一次晚 场，酬金也低得可怜，但曼努埃尔无可奈何，还是接受了。曼努埃尔开始物 色一位和他合作的长茅手，他心里已经有了一个合适的人选，那便是舒里托。 他到一家咖啡馆去找舒里托，但舒里托还没来。他一边喝着酒，一边听着侍 者们议论斗牛，不知不觉他困了，便趴在桌上睡着了。一觉睡醒，有一个人 已经坐在他的桌子对面了，那就是他要找的舒里托。这个曾经有“铁手”之 称的舒里托已经不扎牛了，他说自己太老了。同时，舒里托还劝曼努埃尔也 退出斗牛这一行，把辫子剪掉。曼努埃尔毫不动摇，耐心说服舒里托。在曼 努埃尔的坚持下，舒里托终于同意加入。在斗牛场上，曼努埃尔表现得很勇 猛，开始时也博得观众的喝采，但在最后阶段，他用剑刺牛时屡次失手，剑 甚至被反弹到观众席上，自己也多次摔倒在地上。最后一个回合，他被牛角 抵伤了，然而他没有下场，继续向牛扑去，把剑扎了进去，牛的鲜血喷涌而 出，他终于得手了。曼努埃尔被抬到医务室去了，雷塔纳也在那儿。舒里托 手里拿着一把剪刀、要剪掉曼努埃尔的辫子，这时曼努埃尔从手术台上坐起 来制止他，他说：“你不能干这样的事，铁手。”他还反复说：“我干得好，
我只是不走运罢了。” “我干得好，我干得出色。”最后，医生把个圆锥形 的东西罩在曼努埃尔脸上，他深深地吸着。 读罢这篇小说，很容易让人联想到海明威的 《老人与海》，象桑提亚哥 一样，曼努埃尔年纪大了，已经不能适应自己热爱的事业，但他就是不服输， 精神永不败。这是非常典型的 “海明威的主角”，他们有一套生存的原则， 只要依照它，就是落到狂暴混乱悲惨的世界里，仍然可以生活得当。他们总 是表现出 “压力下的优美风度”，代表着光荣、毅力、忍耐。这些“海明威 的主角”与海明威的 “第一主角”尼克往往有着必然的联系，他们个个都有 过尼克的童年、少年、青年的生活，或者恰巧有着相同的经验。 与 《没有被斗败的人》相似，《五万元》也是描写硬汉的。杰克是个职 业拳击家，他的下一个对手是沃尔科特。此刻杰克正在郊外的健身场练习， 但他的心情不是很好，非常挂念城里的老婆孩子，晚上睡不着觉。一天下午， 杰克的经纪人约翰从城里带来了两个人：摩根和斯坦菲尔特，这两个人是开 赌场的。他们在杰克的房间里密谈了半个小时，走的时候喜形于色，杰克却 没有笑。晚上，杰克要他的朋友杰里陪他喝酒，杰克一杯接一杯地喝着，嘴 里说个不停。最后他突然告诉杰里他在沃尔科特身上下了五万元的赌注，他 说： “我怎么能打败他呢？干吗不在这里面弄点钱呢？”他表示他打完这场 后就不干了，但得从中弄点钱。杰克醉醺醺地睡了。在比赛的头七个回合， 杰克占有优势，把沃尔科特接得鲜血直流。但后来杰克不行了，只有招架之 功，但他不想被打垮。在第十一个回合，杰克摔倒了，数到八的时候，他又 站了起来，这时沃尔科特突然用足力气向杰克腰带下面五英时的地方猛击了 一拳，这是故意犯规，想让杰克赢得这场比赛。但杰克没有倒下，他知道这 时如果倒下，五万元就没有了。他阻止裁判判罚沃尔科特犯规，他说这是个 意外，要让比赛继续下去。接着杰克向沃尔科特反击，以牙还牙，一拳打在 沃尔科特打中他的那个部位，沃尔科特倒下来，扭曲着身子在地上滚来滚去， 杰克终于因犯规输掉了这场比赛。赛后杰克的经纪人才意识到这是一个双重 骗局：摩根和斯坦菲尔特预先同杰克约定，让杰克打输，所以杰克把巨额赌 注押在沃尔科特打赢上。他们又通知沃尔科特犯规，这样杰克就会被判打赢， 杰克将输去他那五万元的赌注。杰克忍住剧烈的痛苦，不接受沃尔科特的犯 规，而他自己犯规打倒了沃尔科特，就这样他输掉了这场比赛，却赢得了两 万五千元，破坏了一个双重骗局。杰克最后说； “真有趣，事情牵涉到那么 多钱的时候，你的思路会变得那么敏捷。” 海明威本人非常喜欢拳击，也喜欢用拳击来解释生活和写作，他说：“在 我看来，整个世界就象拳击场，每个人都在场内。你只有还击才能生存，所 以，我时刻准备拿起拳击手套戴上就打。我当然一直参加拳击。我要打到生 命的最后一天，那时我就要跟自己打，目的是要把死亡当作一种美的事物来 接受。” 《五万元》中的杰克和《没有被斗败的人》中的曼努埃尔就是这样 不怕死的硬汉子，他们奠定了海明威作为 “硬汉子”作家的基础。
《胜者无所得》 1933年，海明威的第三部短篇小说集 《胜者无所得》出版了。集中有一 篇叫 《世上之光》。海明威说，除了他自己以外，没有别人喜欢它。这篇小 说又将我们带回尼克的 “流浪”时期。一天晚上，尼克和汤姆到一家小酒馆 闲逛喝酒，汤姆故意要吃酒馆里用来招徕顾客的 “免费菜”，酒保不许，发 生了小小的冲突，酒保说他们是阿飞，要他们滚蛋，他们俩骂骂咧咧地走了。 他们逛到火车站，只见“车站上有五个窑姐儿在等火车进站，还有六个白人， 四个印第安人。车站很挤，火炉烧得烫
