打不垮的硬汉-海明威评传-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
萎、高血压、肝炎、肾炎等等，多得让人 吃惊的疾病恶魔一样地缠绕着他，摧垮了他生存的意志。1960年11月30日，
海明威飞往明尼苏达的罗切斯特 （玛丽的故乡），住进了梅奥诊所的圣玛丽 医院。然而，痛苦的电震疗法和心理治疗，既没有治好海明威身体上的疾病， 也没有治好他心理上的疾病。对此，海明威的第三任妻子马莎·盖尔霍恩表 达了亲朋好友们的一致看法： “梅奥在海明威治疗上犯了极大的错误。” 身心疲惫的海明威忍受着常人难以忍受的巨大痛苦。他身体虚弱，满脸 病容，充满了可怕的幻想和恐惧。1960年6月，他悲哀地感慨：“一个人所 关心的是什么呢，维持健康，好好工作，同朋友们共吃同饮，在床上过得愉 快，这些我都没有。”作为硬汉子，海明威有自己的生活准则，那就是骄傲、 独立、强有力地生活， “我就是那样生活的，我也是必须那样生活的——要 么就不活。”在 《老人与海》中，他表达了同样的生活信念：“一个人能够 被毁灭，但决不能被打败。”尽管几乎拥有了一切：朋友、女人、财富、诺 贝尔奖，但此时的海明威失去了高大强壮的身体、无与伦比的运动能力、文 思泉涌的创作才华。海明威需要的是尊严、光荣、强健有力地活着，他不能 丢掉 “硬汉子”形象，不能容忍自己的软弱无力，不能容忍别人的同情、怜 悯和救护，于是他的结局也就注定了。 “当他已不能让人当做厄内斯特·海 明威看待时，他只好选择死。” 1961年7月2日，海明威像往常一样早早地就醒了，大约七点钟左右， 他从地下室里拿出英国制造的博斯猎枪和一箱子弹，然后上梯子回到门厅 里，无比冷静地把两颗子弹推进弹舱，把枪管含在嘴里，有他那只写下了大 量不朽巨作的手，在一生中最后一次扣动了扳机。 爱达荷州的枪声震惊了全世界。全球各地的文学界、新闻界和各种肤色、 各种语言的读者，都表达了对这位世界文坛巨人的最真诚的哀悼。这枪声结 束了美国文学史上的海明威时代，也为多姿多彩的海明威神活写下了最壮丽 的一笔。
她们都可爱 海明威一生中有过许多的女性，除了结过四次婚，有过四个妻子 （他恰 好有四个姐妹）以外，还有一些情人。终其一生，他始终在追求新的面孔、 新的感觉、新的情爱。另一方面，海明威高大的身躯、英俊的形象和独特的 硬汉子风度，也强烈地吸引着不同风格的女性来到他的身边，特别是在他成 名之后，更是成了许多女性青睐的目标。可以说，海明威生活中不断变换的 新女性，他的多姿多彩的浪漫情爱史，构成了海明威生活的另一半。
阿格妞丝 大部分指责海明威的人，总忘不了抨击他 “好色”、“喜新厌旧”，海 明威的风流艳史，也确实为这些指责提供了论据。有趣的是，青少年时代的 海明威却是一个不善于和女朋友交际的腼腆的男孩子。 海明威的父母都是非常传统、严肃的清教徒。在他们的宗教训练下，海 明威少年时对女孩子没有什么兴趣。他中学时代经常一起长途徒步旅行的朋 友刘易斯·克拉拉汉曾回忆说：海明威 “在约会女孩子上不很积极，有时候 似乎还有意地躲着。”埃德大夫还对海明威硬性灌输了对性的恐惧感： “手 淫将导致失明、精神错乱以致死亡，嫖妓就会得可怕的性病。”尽管海明威 后来吹嘘说，他在中学时代就与印第安姑娘普鲁迪·博尔顿有过性的体验， 那是吹牛，实际上，直到1918年他参加第一次世界大战，在梅斯特雷作短暂 休假时，面对一位上前来勾搭他的军妓，他还极其害羞发窘，不知所措。 海明威的爱情启蒙，来自一位可爱的女护士，她叫阿格妞丝·冯·库罗 夫斯基。当时，海明威在意大利战场上负伤后，躺在米兰的医院里，阿格妞 丝则是负责照顾他的护士。这位比十九岁的海明威大七岁的女护士，来自美 国宾夕法尼亚州费城的日耳曼教区，父亲是德国人，母亲是美国人，她风姿 绰约，栗发蓝眼，热情活泼，秀丽迷人，是 1918年美国在意大利北部一颗闪 烁的明星。当时的海明威则是意大利战场上最英俊、坚强、魁梧的男人之一， 而且有着传奇般的负伤经历，头上罩着英雄的光环。他们深深地相爱了。为 了与海明威在一起多呆一些时间，阿格妞丝经常主动值很辛苦的夜班。 在阿格妞丝的精心照料下，海明威的身体迅速康复。他们一起参观了大 教堂、拉斯卡拉歌剧院等处，一起到圣西罗区去看赛马，一起漫游了加莱里 阿，到处都留下了他们爱情的足迹和甜言蜜语。即使在阿格妞丝被调到外地 去执行任务的日子里，他们也忍受不了短暂分离的寂寞，几乎每天都要向对 方写信，诉说相思之苦： “亲爱的，想我吧！紧紧地拥抱着你的人，她的吻 也深深地植入你的左眼中……我每天都在想念和回味躺在你那双壮实的臂弯 内的甜蜜。你能爱我，我真感到骄傲，有时真狂热到想把这一切都大声说出 来……如果此信收到时已是圣诞节，你就想着你会收到我给你的一份礼物的 （以后你一定会收到的）。我再一次告诉你，我爱你。” 不幸的是，他们之间如胶似漆的爱情，就象这个世界上绝大多数人的初 恋一样，没有美妙的结局。1919年1月，海明威伤愈先期回国，分手时，两 人信誓旦旦，相约等阿格妞丝一回国就结婚。然而这种相约只是一个七彩的 肥皂泡，海明威一走，肥皂泡就破了。阿格妞丝爱上了上尉多梅尼科·卡拉 乔洛。阿格妞丝承认，这位拿破仑公爵的继承人 “有一个温柔美好的灵魂— —对我来说，他远远比那个十九岁的小伙子强。” “十九岁的小伙子”当时 只是一个伤愈退伍的大男孩，不仅没有真正开始他的作家生涯，甚至连稳定 的职业都还没有，当然不是最佳的结婚人选。阿格妞丝抛弃海明威后，理由 是现成的：她比海明威大得太多了。同样不幸的是，阿格妞丝最终并未和那 个意大利人卡拉乔洛结婚。因为卡拉乔洛的家庭认为这个美国女人只是追求 金钱和爵位，因而强迫卡拉乔洛抛弃了她。 阿格妞丝的背叛，给海明威的心灵带来了巨大的打击，确实，被自己所 钟爱的人抛弃，这滋味是够受的。在奥克帕克满怀希望地等待阿格妞丝归来 结婚的海明威，一下子变得空虚、无聊和嗜酒，以至于大病一场。在多年以
后写的 《乞力马扎罗的雪》中，海明威借男主人公哈里的口，说出了阿格妞 丝的这次背叛给他带来的深远影响： 她是他所爱的第一个女人，而且是她抛弃了他。他写信告诉 她：“这一创伤他无论怎样也永远医治不好了……他与其他女人睡 觉时只能使他更深深地怀念她。他不可能从对她的爱中自拔出来， 因而对他的所作所为，也就无从计较了。” 阿格妞丝是海明威一生中影响最大的女人之一。当他年轻、伤重虚弱、 孤独无援时，她让他第一次明白了女性的温柔、体贴；当他沉湎于甜蜜的爱 情之中时，又是她第一次使他体会了感情的不可信赖。最主要的是，我们有 充分的理由做这样的猜想：为了向阿格妞丝表明他非常值得她爱，为了让她 感到悔恨，在被抛弃之后，海明威才奋发努力，得以取得辉煌的文学成就， 也就是说，是阿格妞丝刺激、促使海明威成为了一代名家。 还有一个有趣的现象，与阿格妞丝分手之后漫长的岁月中，海明威始终 采取感情上的防范措施，为了预防妻子移情别恋，他总是一方面维持现有的 婚姻，一方面寻找新的女性，作为未来的妻子预备着，一旦他认为现有婚姻 有破裂的危险时，便抢先抛弃妻子，以免被她所抛弃，然后与事先已有了交 往的新女性一起营造新的爱巢。此外，和阿格妞丝的感情纠葛，也使海明威 生平中形成了另一种模式。每当他受了伤或遇到危险时，总有一位女性来到 他身边，悉心照料他，与他共患难，共同度过危机。他与马莎·盖尔霍恩感 情的发展，就是在他所住的马德里旅馆遭到轰炸时。而他爱上玛丽也是在伦 敦空袭时期，在一场灾难性的车祸之后，玛丽悉心地照料了他。这些女性又 促使他创造了一部又一部的优秀作品。阿格妞丝给了他创作《永别了，武器》 的灵感，阿格妞丝本人也在其中的女主人公凯瑟琳身上永久地再现了自己。
哈德莉 阿格妞丝第一次让海明威领略了女性的温馨，但第一次使海明威感受到 爱情完美的，则是哈德莉·里查森。1920年 11月初，海明威和父母大吵一 次，被赶出家门后，住在芝加哥东大街一位朋友的房子里。在那里，他与哈 德莉相识，并且双方一见钟情。 哈德莉比海明威大八岁，1891年 11月出生于圣路易斯。她身材修长， 容貌端庄秀丽，满头金发，风度迷人。而且，她有较高的艺术修养，是一个 颇有才华的钢琴手，曾经在圣路易斯开过个人音乐会，只是因为身体不行而 放弃了音乐生涯 （和海明威之母因眼病而放弃音乐生涯一样）。父母和叔叔 去世后，给她留下了一笔遗产，使得她能够无忧无虑地生活。哈德莉的美貌 和气质很快就打动了海明威的心，海明威的热情活泼、激情洋溢以及战争中 的英雄业绩，同样吸引了哈德莉。海明威把哈德莉从一直在别人保护下过生 活的状态中拉了出来 （哈德莉小时候曾经从窗户上摔下来，背部受重伤，从 此一直被作为病人对待），恢复了她对生活的自信。 由于海明威住在芝加哥，而哈德莉则住在圣路易斯，因此在他们热恋的 十个月中，他们真正在一起的时间只有六个星期，恋爱的主要内容是通信。 在这些情书中，哈德莉诉说自己的相思之苦，充满了痴迷的爱的呓语： 亲爱的，你要知道，你是如何被深深地爱着——我们在一起总 如此和谐美满，你和我亲近时，我感到如此幸福，有力量，相信你 也认识到这一点。啊，亲爱的，我从未如此热烈地爱过别人。厄内 斯特，没有你，我简直无法活下去……我为你祝福世界上最美好的 一切，你要什么，我都会尽力满足你。 1921年9月3日，海明威和哈德莉在密执安州霍顿湾的一个卫理公会教 堂举行了婚札。八个月之后，他们去了巴黎。 海明威始终认为他的母亲控制了他父亲的生活，因此，他从一开始就决 心要主宰自己的生活。他对哈德莉非常严厉，要求她处处屈从于自己，甚至 在日常生活开支方面也是如此。另一方面，哈德莉性格极为温顺柔和，非常 感谢丈夫对她的爱，完全忠于他，因此，虽然她比海明威大八岁，但从来就 没有扮演过他的母亲的角色，有时倒是宁愿把海明威当作父亲对待。严格地 讲，海明威不是个很好相处的人，他有时全身心地沉醉于创作之中，有时又 狂热地从事拳击、旅行和其它户外活动。而且他对性生活有一种奇怪而又独 特的看法。他认为性生活和文学创作之间有直接的联系，为了保证创作精力 和灵感， “当我辛勤创作时，我必须减少性行为，因为二者都是同一动力所 发动的。” 在巴黎的婚姻生活，一开始是非常美好的。海明威忙于结交文学界的朋 友，写作诗歌和小说，到欧洲各地去采访，为 《多伦多星报》撰写有关欧洲 各国的报道。哈德莉则完全是一个贤慧的妻子，对于不太舒服的居住条件和 专心于工作的海明威毫无怨言。她学会烹饪，法文有了很大的进步，陪伴海 明威去意大利探险，去西班牙斗牛，去瑞士滑雪。生活中似乎阳光灿烂。 阴云很快就飘过来了。1922年12月中旬，哈德莉从巴黎赶往瑞士洛桑， 准备和海明威一起度过另一次滑雪休假，她随身携带着海明威尚未发表的原
稿、打字稿和复印本，她把它们全部装在一个手提箱内。在巴黎上车时，她 先把装满手稿的手提箱放在车箱里，然后下车去看她的衣箱是否装上了车， 等她返回车箱时，手提箱不见了，不知是哪个小偷顺手牵羊偷走了。手稿丢 失给海明威的打击是巨大的，1951年他曾告诉查尔斯·芬顿：“手稿的丢失 使我痛苦万分，我恨不得去做外科手术，以求忘却它。”玛丝琳也证实了这 一点： “他是彻底地病倒了，这件事几乎置他于死地。”这件事是对他们的 婚姻生活的第一次灾难性的打击，也是他们爱情的转折点。海明威认为，哈 德莉如此随便地携带和丢失他的文稿，表明了她对他本人和他的事业的漫不 经心，他把这次损失与妻子的不贞联系在一起，把失去文稿和失去爱情同等 看待，他曾经尽力想原谅她，但始终没有做到。 他们婚姻生活中的第二次危机是哈德莉的怀孕。年青的海明威当时正沉 浸于五彩缤纷的文学梦中，根本没有做爸爸的准备。哈德莉怀孕后，他非常 幼稚、自私地责怪哈德莉，认为他约束与限制了他的自由，甚至在他向朋友 们宣布他妻子怀孕的消息时，毫不掩饰自己的痛苦和无可奈何。哈德莉提出 回加拿大分娩，也让海明威很不高兴。他留恋巴黎，留恋文学圈子中的朋友 们，尽管他顺应哈德莉的要求，随她一起回到了多伦多，但小孩出生后仅三 个月，他便迫不及待地携哈德莉母子一起回到了巴黎。 哈德莉生完小孩后，逐渐发胖，外形越来越像是一个家庭主妇，同时， 她与海明威之间八岁的年龄差也越来越明显。哈德莉希望过平稳、安宁的家 庭生活，海明威则激情勃发，活力非凡。也就在这时，他认识了一位性感迷 人的英国女郎，玛丽·达芙·特怀斯登太太。她 “身材婀娜多姿，像赛艇的 艇身”，有一双灰色的眼睛和一头剪得短短的亚麻色的秀发，而且是一位潇 洒、富有情趣的酒友。海明威称�
